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Resumen

A partir de la comun aficion de Roberto Arlt y Leopoldo Marechal por el
género dramatico, se analizan los elementos teatralizadores presentes en sus
novelas, en orden a sefialar la importancia que adquieren en la configuracion
total de la obra y también el diverso fundamento ideoldgico que en cada uno de
los escritores es dable advertir. En efecto, asi como ambos mantienen la
conviccion de que hay una escision entre el ser y la apariencia, Marechal
entiende que Dios es el Espectador de una vistosa comedia interpretada por los
hombres. De ahi que Sujeto y Objeto de la representacion se distingan
nitidamente. En Arlt, por el contrario, la actuacion redne dentro de un mismo
personaje al Actor y al Espectador, que asi se debate alocadamente en un juego
sin fin.

En 1968 Leopoldo Marechal esbozaba un amable recuerdo de su
antiguo colega y amigo Roberto Arlt, a quien describia como “un hombre
de ternuras interiores y un intuitivo nato”™. La admiracion, al parecer
reciproca si damos crédito a las palabras de Marechal, podria resultar algo
extrafia vista desde fuera, ya que, aun siendo estrictos contemporaneos, es
dificil, tal vez, imaginar dos escritores mas opuestos. No obstante,
Marechal recordaba la emocionada carta de felicitacion que Arlt le
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escribié a raiz de la publicacion de su poema El Centauro. En ella el
elogio no elude la hipérbole al calificarlo como el poeta mas grande en
lengua castellana de aquella época.

Es seguro que, si quisiéramos encontrar un paralelo entre Arlt y
Marechal, no debiéramos poner el acento en la admiracion desmesurada
gue sintié el primero por los pulidos versos del segundo. El nulo interés
de Arlt por construir un edificio poético nos ahorra mas comentarios.
Hay, sin embargo, otra modalidad creativa que emparenta a los dos
narradores argentinos: el teatro. La aficion por el género dramaético les
lleva a ambos a probar fortuna en la escena después de haberse
consolidado como novelistas. Arlt ya ha publicado sus cuatro novelas
cuando se interna decididamente como dramaturgo en la década de los
treinta. A su vez, Marechal estrena Antigona Vélez, dos afios después de
haberse publicado Adan Buenosayres (1948). Y continda escribiendo
teatro a partir de entonces.

Como veremos, los elementos teatralizadores de la obra en prosa de
Arlt y Marechal no son fruto de una simple experimentacién formal, un
tributo al espiritu vanguardista en el que se formaron como escritores.
Mas bien se trata de un punto capital en el imaginario y la configuracion
ideologica de ambos.

Arlt

En Arlt encontraremos un gran numero de escenas dialogadas,
algunas de ellas articuladas en torno a la forma teatral, mediante la
desaparicion del verbum dicendi. Es el caso de ElI amor brujo y los
didlogos memorables entre Balder y su mujer en el capitulo “Cuando el
amor avanzo™:

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. Palabras
que chasquean rencorosas.

Balder: Quiero a esa criatura y no la dejaré. ¢Entendés? No la
dejaré nunca.

Elena: ;Para qué me sacaste de mi casa?

Balder: No te he sacado. Pero en el supuesto caso de que lo
hubiese hecho, ¢querés decirme que me has dado? Vida gris... eso.
Desde que nos casamos. Reproches. Luchas.

Elena: Sos un perro. Callate®.
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En realidad, es posible encontrar numerosas técnicas en Arlt que se
aproximan al género dramatico, desde ciertos titulos de capitulos (“La
farsa”, “Balder va en busca del drama”) hasta una notable utilizacién de
escenas escritas a base de “acotaciones” narrativas®. Anne Ubersfeld
sefiala que una de las cualidades de lo dramético es la conciencia de la
representacion dentro de la representacion; esto es, la interaccion entre el
mundo de ficcion y el no ficcional, pactado entre publico y actores, que
da lugar a una particular situacion comunicativa y constituye la
representacion dramatica®. Para que ésta exista, ha de haber un Sujeto y
un Objeto de la representacion. En Arlt los actores son los personajes y su
publico, la sociedad, pero sobre todo, ellos mismos. Las palabras del
personaje desmienten de continuo sus pensamientos (EI amor brujo es de
nuevo ejemplar), o discursean desdoblandose en otros. Los monédlogos en
voz alta de Silvio Astier constituyen una plataforma perfecta para que el
protagonista se vea a si mismo adoptando el modelo malditista que desea
ser. Y la vida interior se erige, dialogicamente, en un escenario con un
solo actor que es capaz de cumplir roles opuestos:

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria
necesidad de burlarse de si mismo y de los que le escuchaban.
Cuando dijo: “usted serd responsable ante Dios y ante los
hombres”, una vocecita interior le susurrd en sus oidos:
“Desvergonzado, ni que estuvieses en un teatro™.

Analizaré dos planos hacia los que se vierte la actuacién en Arlt: de
un lado, habrd que centrarse en una esfera externa, que abarca tanto
aspectos sociopoliticos como éticos; de otra parte, la teatralidad tiene
también un aspecto de orden existencial, ya que afecta al plano del
individuo y la imagen que éste proyecta sobre si mismo.

La denuncia de la hipocresia colectiva mediante la inclusién de una
isotopia teatral fue un tema predilecto de la narrativa decimononica
europea. Basta pensar, por ejemplo, en el provecho que extraen novelas
sobre el matrimonio burgués de las escenas localizadas en los palcos de
las éperas y teatros. En el &mbito de las convenciones por excelencia, las
heroinas lucen su falsa figura de esposas ideales o fingen emociones que
no sienten. Ciertos capitulos de Anna Karenina, La Regenta, El primo
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Basilio o Madame Bovary reflejan un acontecimiento social en donde la
feria de las vanidades se muestra en todo su esplendor. También el mismo
Benito Pérez Galdds introduce el lenguaje escénico con el fin de retratar
la vida inauténtica de algunos personajes suyos®. En la Argentina nos
encontramos con el caso notorio de los amorios de Andrés y la Amorini
narrados por Cambaceres en Sin rumbo: en el teatro Colon, precariamente
ocultos en su palco, delante de todos, los amantes se entregan al sexo sin
sentir verdadero amor. La farsa degrada a actores y espectadores por
igual’. Décadas antes, José Marmol arremetia contra la sociedad rosista
apelando al simil dramaético:

Entre las muchas preciosidades curiosas que ofrece a la critica el
sistema de Don Juan Manuel de Rosas 0, mas bien, su época, es la
laboriosa ficcion de todos cuantos representaban un papel en el
inmenso escenario de la politica. Cada personaje era un actor
teatral: rey a los ojos de los espectadores y pobre diablo ante la
realidad de las cosas®.

El juego politico se hace comedia enmascaradora: Méarmol recurre a
un lugar comun, portador de una significacién peyorativa que se ha
empleado antes y después del siglo XIX, para referirse a la “escena
politica”. No obstante, la imaginacion arltiana, cuando trata de
representar este movimiento de intereses, complica bastante esta imagen
topica. Tal vez respecto a esta cuestion no le sean ajenas sus lecturas de
Dostoievsky.

En Los siete locos asistimos a una denuncia de las utopias
revolucionarias. La critica ha debatido si Arlt pretendia atacar a los
fascismos imperantes en la época, o0 bien, a la extrema izquierda, como
hizo su maestro ruso en Demonios. Podria, desde luego, aducirse cierto
caracter histrionico de la estética fascista: Mussolini o Hitler. “Seremos
bolcheviques, fascistas, catdlicos, etc. cuando convenga”, asegura el
Astrélogo. Ciertamente, como ya ha sido destacado, este cinismo moral
coincide con la estrategia politica mussoliniana, tal y como figura
expresamente en documentos redactados por el Duce’. No es casual
tampoco que, cuando Mussolini organiza su marcha triunfal a Roma
rodeado de sus “camisas negras”, resulte en realidad una parodia de
desfile. Como se sabe, no fueron caminando desde todos los puntos de
Italia hasta la capital, sino que viajaron en tren hasta las inmediaciones de
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Roma, alli se cambiaron de ropa y empezaron la marcha paramilitar que
llevaria al fascismo al poder en medio de un ruidoso aparato periodistico.

La conspiracién mundial urdida por el Astrélogo estad marcada por la
ambigiiedad y la actuacion. De entrada, todos los personajes congregados
en torno a él son mentirosos: el militar, Hipdlita, Ergueta, el Buscador de
Oro, etc. ElI mayor farsante es el mismo Astrélogo, quien secuestra a
Barsut para atraer a su causa a Erdosain, y manda que lo maten una vez
raptado. Pero después se sabrd que Barsut en realidad no ha muerto y que
todo ha sido una comedia para impresionar a Erdosain. La multiplicidad
de planos de representacion en Los siete locos llega al colmo cuando en la
reunion conspiratoria, aparece un personaje que asegura ser militar y
propone una serie de acciones subversivas; tras dejarlo hablar, el
Astrélogo lo denuncia por ser un falso militar. Y el acusado no lo niega.
Sin embargo, en nota a pie de pagina, se asegura que en realidad luego se
demostro que si era militar. Las mascaras caen y se vuelven a levantar. La
realidad del juego politico ya no se comprende como un Jano bifronte,
sino como una sucesion agotadora de caretas que nunca parece tener fin.
De ahi que, en definitiva, los objetivos utdpicos de una sociedad de
superhombres se destruyan ante los ojos del lector. La utopia se hace
contrautopia.

El otro plano en donde se desarrolla la isotopia teatral en la narrativa
de Arlt es el individual. Los héroes arltianos actan no sélo frente a los
demas., sino ante si mismos, abrazando al mismo tiempo los papeles de
actor y espectador. Silvio Astier se dedica a si mismo encendidos
mondlogos y se desdobla en voces diversas.

En el desarrollo de esta modalidad tematica, la de actor de si mismo,
es interesante recordar el origen de una leyenda piadosa del cristianismo,
la de San Ginés. Ginés era un actor romano que se encontraba
representando una farsa en la que cumplia el papel de martir cristiano.
Llevado por la fuerza de su actuacion, cuando termind su actuacién,
sigui6 proclamando a voces su adhesion a la nueva fe. Como todos los
circunstantes acabaron por darse cuenta de que era sincero, le dieron
martirio. EIl tema lo trata también Lope de Vega en El fingido verdadero,
y conoce versiones secularizadas como la de Diderot. Lo que plantea esta
historia es que la actuacion puede apoderarse de tal forma del individuo
que el Yo representado transforma interiormente al Yo anterior y lo



110 JAVIER DE NAVASCUES

permite trascender sus limitaciones. EI hombre, por obra y gracia de la
paradoja del comediante, se apoya en la mascara que lo oculta para
edificar una nueva identidad. El sujeto se mide a si mismo y, a base de la
actuacion, se proyecta en una imagen que termina confundiéndose con la
suya. Esto es lo que sucede en Arlt, aunque el resultado, lindante pero no
totalmente identificable con la locura, mas que engrandecer, sirve de
distraccion frente a la angustia cotidiana y en ocasiones puede destruir a
sus protagonistas'®. Es lo que sucede con Erdosain y algo menos con
Astier o Balder, quienes se consuelan disfrutando mientras juegan esa
comedia sincera que, en el caso del protagonista de EI amor brujo,
disfraza sus afectos a través de “la mentira del estremecimiento
exagerado y lo efectivo de su emocion profunda”**.

El personaje arltiano se mueve entre lo que es y lo que quiere ser. En
ese conflicto entre la realidad y el deseo, opta decidido por la méascara,
como sucede en El juguete rabioso, en donde el antihéroe anhela vivir
como un Baudelaire o un Rocambole. Por eso actua delante de si mismo,
complaciéndose en verse como un canalla al entregar a su amigo el
Rengo, y de inmediato se siente un superhombre. Esta actitud
desconcertante lleva a pensar que nunca se deben tomar al pie de la letra
ciertas afirmaciones del personaje arltiano, y no sélo porque supongamos
gue miente, sino sobre todo porque detras de la actuacion late el deseo de
ofrecerse en espectaculo para él y para los demas. Aunque roce la locura,
este comportamiento obedece a una voluntad libre, capaz de provocar
gestos y actitudes descontroladas s6lo en apariencia. ElI Astrologo

recuerda asi la vida de un conocido, Bromberg:

En la cércel, un preso, conociendo los antecedentes de
Bromberg, le aconsejé que simulara los ataques de locura que
provocaron su primera detencion. Bromberg no pudo simular la
locura, sino reproducir nerviosamente un estado de espanto [...] Es
un comediante perfecto; quiero decir, es un hombre que almacena
tan intensamente el recuerdo que desata entonces su miedo™.

¢Es miedoso o valiente? ¢Frio o apasionado? A base de recordar una
experiencia pasada -el miedo-, la reproduce en su actuacién con tanta
fuerza que él mismo se transforma interiormente segun sus fines
friamente calculados. Para Fernando Ainsa, este constante “hacerse el
loco” responde a una radical ausencia de creencias: valdria sin duda esta
afirmacion para el Astrélogo y su cinismo politico. Y, en general, habria
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gue pensar que la representacion de los héroes arltianos es una rebelién
contra lo Absoluto: el orden existente®®. Pero, ademas, esta subversion
dramatizadora se basa en la necesidad de maravillarse frente a la rutina
diaria y un orden social burgués que impone conductas prefijadas y llega
a producir terror'®. Sélo asi esa actitud rebelde en busca del asombro
salvador, lo mismo que la escritura arltiana, se justifican. Por eso hay que
romper furiosa o irracionalmente con esquemas anteriores y actuar sin
presupuestos previos. La felicidad reside en la afirmacion del individuo
frente a los demas a través de una provocacion que se reviste de tintes
histridnicos. “Lo que yo quiero es ser admirado”, se dice Silvio, aunque
al final sélo le queda su propia admiracion y la hipotética del ingeniero
Vitri. Esa busqueda de la admiracién de la que es Sujeto y Objeto a la
vez, le arrastra, en perpetua gesticulacion de comediante, a la traicién de
Su mejor amigo: o sea, a asumir el papel de sinverglienza y a explicar que
a partir de entonces es feliz (“Dios es la alegria de vivir”) a Vitri. La vida
puede ser linda porgue sorprende, en El juguete rabioso, y el Mal forma
parte de la sorpresa.

Es inevitable que por este camino se llegue al robo, a la evasion
imaginaria, a la vida dominada por el azar o al crimen. Y todo este
itinerario se realiza a una velocidad progresiva y vertiginosa. En Los siete
locos y sobre todo en Los lanzallamas al héroe Erdosain no le es
suficiente el simulacro para vivir. Vencido por su azarosa existencia,
reclama la muerte como Unica forma de escape fuera del conjunto social
del que se le ha separado. No le vale la carcel, a la que pudo ir por ladron.
Y a la que iria por asesino. En el fondo, Erdosain es un actor cansado, no
s6lo del medio que lo observa sino de si mismo como espectador. En este
sentido representa un estadio més avanzado del histrionismo de Silvio
Astier. Se suicida y su fracaso se explica por el hartazgo de vivir
draméticamente. Su Ultima actuacién -su suicidio-, en el que quiza ya no
espera que se le admire, a diferencia de Silvio, es la autoaniquilacion de
una forma de vida que tiene el individuo como Sujeto y Objeto de su
actuar.

Marechal

Una clave interpretativa esencial de la imago mundi marechaliana es
la nocién de la teatralidad de las acciones humanas. Y esto vale, por
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cierto, no solo para su obra maestra, sino para el resto de su produccion a
partir de entonces. No deja de ser curioso que hasta Adan Buenosayres la
lirica hubiera ocupado la atencion primordial del autor. Sin embargo, a
partir de entonces, ésta pasa a un plano de igualdad con respecto a los
otros géneros. Y asi, Marechal publica hasta su muerte dos novelas mas,
tres piezas de teatro, un oratorio dramatico, una miscelanea de ensayos y
dos libros de poesia.

La Ultima etapa literaria de Marechal (aproximadamente de 1950 en
adelante) supone una apertura a lo dramatico que se refleja en la
redaccidn de varias piezas: Antigona Vélez, Las tres caras de Venus, La
batalla de José Luna. Pero Marechal compuso muchas mas. Ahora bien,
la mayoria de las escritas por aquel entonces permanecen todavia hoy
inéditas o desaparecidas®. Es una verdadera lastima que no hayan llegado
hasta nosotros, porque, como comenta Maturo, el teatro alcanz6 a cumplir
durante esos afios un papel de sintesis de las preocupaciones éticas,
estéticas y metafisicas del autor’®. En todo caso, ciertos procedimientos
caracteristicos del género continuaron apareciendo en sus novelas,
incluso de modo aln mas intenso que en Adan Buenosayres. Coulson
entendia El banquete de Severo Arcangelo como una “novela dramética”,
en la que se ponen en escena problemas referentes al destino y al ser del
hombre actual'’. Desde luego, en esta novela, como en las otras dos, la
abundancia de los didlogos polémicos, asi como todas las descripciones
del montaje de los diferentes Concilios tienen un marcado aire teatral v,
mas aun, farsesco. De entrada, todas las “batallas” del Autodidacto de
Flores se forman en torno a una serie de happenings aparentemente
absurdos que tienen por finalidad la toma de conciencia de distintos
poderes facticos del pais: el estamento militar, la oligarquia terrateniente,
los politicos, los empresarios, etc. Al mismo tiempo, como en Marechal
el plano terrestre de denuncia politica se estrecha fuertemente con el
plano celeste metafisico-religioso, la contemplacién del Ser también se
tifie de la idea de apariencialidad. El protagonista se encuentra meditando
ante el rapido vuelo de una golondrina y, de repente, exclama: “jQué bien
tejido esta el velo de la Gran Ilusion! jMaya nos tiene agarrados en su
chal precioso! ;Y qué debemos hacer? Quedarnos alli y jugar lealmente
nuestro papel en esta vistosa comedia!”*®. La cita no puede ser mas
reveladora.
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Adan Buenosayres se liga, pues, con la representacion barroca y
teatral del desengafio. EI mundo sensible sélo posee un caracter
accidental. Las presuntas bellezas —“las huellas peligrosas de la
hermosura”- revelan su podredumbre cuanto mayor es la lucidez en la
observacion de los pecados propios y ajenos. Por eso al llegar a la Buenos
Aires invisible se vuelven més visibles los defectos. La oscura ciudad de
Cacodelphia responde al motivo quevedesco del “mundo por de dentro”,
0 sea, la mostracion literaria de la verdadera realidad escondida detras de
paredes o suelos. Pero también en otros capitulos Marechal puede llegar a
aprovecharse, incluso, de la tradicion antifemenina de la satira clésica,
para rehacerla dentro de su propio contexto. Leamos la escena de la Flor
del Barrio (contrafigura grotesca de Solveig), que transcurre en la noche
decisiva del viernes:

Adan reconoce a la Flor del Barrio que, metida en el hueco de
su puerta, aguarda como siempre al Desconocido, puestos los 0jos
en el fondo de la calle, pintarrajeada y vestida como una novia de
juguete. Segun el ritmo del viento, un farol bailarin le arroja y le
retira su chorro de luz; y Adan enfrentado ahora con la mujer,
observa que su rostro embadurnado de cremas no tiene vida, que
no se mueven sus pestafias duras de rimmel, que sus miembros
estan rigidos como nunca bajo la ropa de colores abigarrados. Y le
pregunta él: Flor del Barrio, ;a quien esperas? jNada! La Flor del
Barrio no responde. Un terror desconocido se apodera de Adan
Buenosayres: le parece advertir ahora un algo de artificial en
aquellos ojos, en aquella boca, en aquellos petrificados musculos
faciales. La sugestion es tan viva, que Adan no resiste al impulso
de tocar aquel rostro. Pero no bien lo hace, una méascara de carton
se le queda entre los dedos. Y aparece detras el verdadero
semblante de la Flor del Barrio: los ojos concavos, la nariz roida, la
desdentada boca de la Muerte™.

Connotaciones romanticas aparte, el origen iconografico de la
escena se remonta a representaciones barrocas como las famosas de
Valdés Leal en el Hospicio de Sevilla. En la época, el claroscuro se
presenta con un aspecto de simbolismo teatral que no ha dejado de ser
advertido®.

Frente al Absoluto, representado por Cristo, todas las demas
realidades (incluida Solveig, el amor humano) s6lo poseen una existencia
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precaria. En el tema central de Adan Buenosayres se plantea una
disyuntiva esencial: o las criaturas por si mismas, o Dios a través de ellas
(en un doble movimiento de atraccion y de renuncia). El universo
exterior, la multiplicidad del mundo creado, se extiende ante Adan como
un tejido falso, “el velo de Maya”, que el héroe debe atravesar para
encontrarse con la Divinidad.

Al mismo tiempo, la teatralidad se despliega también en aquellos
subtemas relativos a la vida del barrio y el suburbio, asi como a la satira
social de Cacodelphia. Al comentar Adan Buenosayres, no pueden
dejarse de lado ni el plano “celeste” o metafisico-teol6gico, ni el
“terrestre”, social, literario y politico. Marechal denuncia la falsedad vital
de los habitantes de la gigantesca metropolis portefia a través de lo teatral
de sus actitudes, retomando una linea satirica del siglo XIX sobre Buenos
Aires y que es, desde luego, perceptible en Arlt?.

Ahora retornemos a Adan Buenosayres. A lo largo de sus paginas
saltan a la vista ciertos indices formales que nos ayudan a entender la
importancia de la vision teatral. Por ejemplo, la abundancia del estilo
directo a lo largo de centenares de paginas remite a un tipo de narracién
extremadamente mimética. ¢Y qué decir de los soliloquios de Adan frente
a la estatua del Cristo de la Mano Rota? Por si fuera poco, hay muchos
episodios que se encuadran en un clima de representacion: la sesién de
hipnosis en casa de los Amundsen, el banquete de la Glorieta de Ciro, la
historia escenificada de Moisés Rosenbaum, el debate entre la Sra. de
Ruiz y el Dr. Berreta, la actuacion de Franky Amundsen como
ventrilocuo, etc. Todo el viaje a Cacodelphia, por tltimo, se articula sobre
el grandioso montaje burlesco que se ofrece ante dos espectadores de
excepcion: Adany Schultze.

Ademas, en otras ocasiones Marechal se complace en introducir
didlogos siguiendo las normas graficas del género dramatico. Basta
recordar la rabelesiana cena en la Glorieta de Ciro o las actuaciones de
Tesler representando a sus padres. Afios antes Arlt habia hecho lo mismo
en El amor brujo. Sin ser tan audaces en su prurito innovador, ciertas
escenas de Adan Buenosayres parecen contaminarse del estilo de
acotacion. Veamoslo, a modo de ejemplo, en las intervenciones de uno de
los condenados de Cacodelphia:

Campanelli batié palmas en un sincero arranque de entusiasmo.
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-iBravo! -exclamoé-. jDuro ahi! Con todo, hay un pequefio error
en sus observaciones: la de los melodramas era mi esposa. Yo,
personalmente, los detestaba, como detesté siempre todo lo
dramatico heroico, ya fuera en la vida real, ya en el terreno de la
ficcion [...] Pero siga usted, sefior, iNo sabe con qué interés le
escucho!

La exaltacion de Campanelli me habia dejado absorto.

-No tengo mucho que decir -le dije-. Faltan sus ultimas acciones
cuando, rompiéndose usted a fuerza de bostezos, se arrancaba los
botines y los dejaba caer pesadamente en el suelo. Y después, algo
inconfesable...

-¢Eh? ¢cdmo? -interrumpié Campanelli muy excitado.

Se volvié rapidamente a la mujer que hacia gimnasia:

-iMas abajo esa radio! -le grito.

-Okey, Rudy, jaded ella.

-iA ver ese pianito! -rezongé Campanelli, dirigiéndose a la
muchacha.

-Okey, papi -respondid una vocecita de cotorra.

Campanelli me sonri6 con indulgente melancolia:

-iDesdichadas! -observé- Lo aprendieron en el cinematégrafo.
Pero decia usted algo inconfesable...

-Sefior- le pregunté mirandolo ahora con severidad-, ¢por qué
causa elegia usted las noches de tormenta para realizar sus
contactos matrimoniales? Cien veces lo he oido, entre truenos y
relampagos, debatirse arriba y gritar: “jA la carga!”, “jFuego!”, y
otras expresiones bélicas del peor gusto.

Un éxtasis amargo se dibujé en el rostro de Campanelli.

-iQué bien lo ha dicho! -suspird con lagrimas en los ojos-. ¢Fue
acaso, esa circunstancia la que colmé su medida? (494-95).

En el fragmento citado, pueden advertirse dos apartes (“Se volvid
rapidamente hacia la mujer que hacia gimnasia”, “dirigiéndose a la
muchacha™), asi como varias indicaciones gestuales (“Batié palmas”,
“absorto”, “excitado”, “sonrié con indulgente melancolia”, “lagrimas en
los 0jos”, “mirandolo ahora con severidad”). También hay apuntes sobre
el tono de voz (“Jaded ella”, “vocecita de cotorra”, “rezongd”). Son
muchas observaciones, sobre todo acerca del vecino Campanelli. Todas
reproducen su absurda agitacion y su histriénico comportamiento. Por un
ironico destino, este personaje que siempre detestd, segin propia
confesion, lo dramético y lo heroico, ahora cumple un papel de sainete
criollo.
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El Infierno resulta un lugar especialmente adecuado, aunque no sea
el Unico, para este tipo de actuaciones. jCuantos personajes ya se
presentan actuando en la Buenos Aires visible de los cinco primeros
Libros! Pensemos, por ejemplo, en las contradictorias palabras que se
lanzan la Sra. de Ruiz y la Sra. de Johansen, desmentidas por sus
venenosos pensamientos. O en la ardorosa declamacion de Ruth, la de la
Hormiga de Oro. O en la quejumbrosa cantinela de Polifemo el ciego. El
recuerdo de esos gritos del mediodia acorralara al héroe cuando llegue la
noche decisiva del viernes.

Marechal pretendia mostrar a su Adan en un viaje penitencial y, al
mismo tiempo, ofrecer una amplia satira de costumbres (acentuada esta
altima en el Viaje a Cacodelphia). En realidad, mortificacion y farsa van
intrinsecamente unidas: la contemplacion del espectaculo teatral de la
Humanidad es una prueba de conocimiento expiatorio para Adan
Buenosayres, cuya mayor falta parece haber sido la de “enamorarse” del
mundo de las criaturas. Todo el periplo se justifica por razones de ciencia
y de penitencia, si volvemos a tener en cuenta la frase del Astrélogo
Schultze.

El teatro interior

Pero Adan también participa activamente en el espectaculo farsesco.
Hay, podriamos decir, una faceta metafisica de lo teatral, que acabamos
de examinar, y otra de orden ético-existencial, para la cual el personaje se
hace a la vez actor y espectador de su propia vida. El ingrediente
religioso vuelve a hacerse presente.

La representacion teatral de la intimidad puede hacerse visible en
ciertos capitulos. Por ejemplo, la declarada intencion satirica de Marechal
permite que afloren en publico los disfraces mas inconfesables del yo,
como ocurre en el infierno de la Pereza, en donde el pasado mas
vergonzoso de Adan vuelve a representarse delante del Astrélogo
Schultze. Alli, durante el episodio de los Potenciales, se exponen aquellos
destinos malogrados por el héroe debido a su radical inautenticidad, al
caracter teatral con que se han producido. Adan se enfrenta ante sus otros
“yoes”: Edison Anabaruse, Bruno de San Yasea, Urbano de Sasaney,
Darius Anenae (0.S.B.), etc. Son los Potenciales, los homunculos
fantasticos que representan aquellas posibilidades de realizacion del ser
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gue no se llegaron a cumplir sino en la imaginacion. Esas criaturas
forman parte de su interior y adquieren vida propia al encarnar el papel
correspondiente a cada uno de los deseos mas intimos. Esta figura le
recuerda sus vergonzosos suefios de mistico fracasado, esa otra, ciertas
ambiciones deportivas y aquella, una infundada vocacion de politico
prestigioso. Otros escritores contemporaneos comparten el interés por el
tema del doble (Borges o Cortdzar, por ejemplo). Ahora bien, este
fendmeno de duplicacion tiene aqui un caracter mas ético que ontologico.
Adan no se siente fragmentado intimamente, ni pone en tela de juicio su
identidad personal. Aparecen los Potenciales para que Adan reconozca la
parte que le toca en esa Feria de las Vanidades que es el infierno de
Cacodelphia. Por eso la solucién para acabar con esa momentanea
particion apela a la virtud del coraje. La Unica posibilidad de superar la
falsedad de esos recuerdos es afrontarlos, arremeter contra ellos y romper
la barrera que forman en torno al héroe. Y asi ocurre: Adan consigue
hacer oidos sordos a sus enemigos Yy, corriendo, los atropella como si de
un pufiado de bolos se tratara.

La imaginacion es una facultad tan atrayente como traidora. Adan
pasa su vida construyéndose quiméricos destinos, inventandose suefios
paralelos, por lo general compensatorios. Su vocacion de poeta, la Unica
auténticamente real, le conduce a mundos falsos y vergonzantes: Adan
convertido en un Orlando villacrespense, Adan imaginando a su madre
muerta, Adan amarrado a un mastil homérico, Adan jugando a la “selva
de los ruidos” para dormirse, Adan campeon mundial de boxeo... Adén,
en definitiva, perfecto actor de una vistosa comedia. Ese deseo de llegar a
ser otro implica, por supuesto, un rechazo muy romantico al estado
presente del yo. Y, sin embargo, ningin papel parece colmar las
aspiraciones de otredad de Adan. Vivir para otro hasta tal punto que
renunciemos a nuestra identidad implica que ese otro sea un puerto de
llegada, un destino Gltimo, que no haya ninguna finalidad fuera de él.
Como escribe Adéan respecto de su alma, “olvid6 su forma para tomar la
forma de lo que amaba; y por asombroso engafio, a lo que muerte de si
misma era dio en adelante nombre de vida, y, creyendo vivir, se fue
muriendo en cada uno de sus amores” (441).

El recuerdo de las pasadas hazafias imaginarias se transforma en un
montdn de grotescos Potenciales que “esbozan gestos ridiculos, posturas
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teatrales, actitudes malditas” (419). Pero, con todo, cabe la posibilidad de
convertirse en otro en un orden que no nos haga sentirnos indignos.
Quién fuera otro: ésa es la obsesion que persigue sin cesar pese a todos
los fracasos. Y un anhelo tan fuerte desemboca en una orientacion
imitadora que acaba por satisfacer. Veamos en qué puede consistir.

Para Adan el poeta es un ser imitador por naturaleza. Imita al
Creador cuando, por medio de la palabra y en un acto de amor al mundo,
da lugar a nuevas criaturas, aunque éstas sean de ficcion. Pero existe un
grado de imitacion mas alto que el del poeta. Es aquel que reside no tanto
en el orden de la Creacion, como en de la Redencién. En definitiva, la
vocacion del santo es superior, aunque Adan se resista denodadamente a
seguirla, cuando explica a sus amigos las excelencias de la creacion
poética en la glorieta de Rossini: “;Y saben lo que es un santo? jLean la
vida de Santa Rosa, por ejemplo! Algo terrible, monstruoso,
repugnante...” (317). Sin embargo, la historia no concluye asi: intentar la
santidad, para Adan y para el cristiano Marechal, es el proyecto de
suprimirse en favor del Otro por antonomasia, Dios mismo encarnado en
el Cristo de la Mano Rota.

Todo acto encaminado hacia este fin sigue un itinerario
rigurosamente vigilado por el desprendimiento de las criaturas. Adan se
cierra a sus reclamos mediante la mortificacion de los sentidos que lleva a
cabo por la calle Warnes en la madrugada del viernes. Y esta cumpliendo
un papel. No sélo se mira a si mismo olfatear con horror las emanaciones
de la curtiembre de su barrio, sino que otros seres asisten a su
representaciéon. Aunque “curioso de si mismo” se diga entonces:
“afortunadamente, ni un solo testigo” (421), en realidad ignora que su
actuacion tiene como silenciosos espectadores a todas las criaturas del
mundo celeste. “No lo sabe, y es bueno que no lo sepa todavia”, como se
repite en forma de leit-motiv en el capitulo final del Libro V.
Efectivamente, en aquellos instantes “Adan ignora que mil ojos invisibles
estan llorando por él en las alturas” (423).

La vida interior del yo es una representacion con un espectador
hasta ahora no nombrado: el mismo Dios en el marco cotidiano de Villa
Crespo. Adan acaba reconociendo que Dios, a través de la imagen del
Cristo de la Mano Rota, es el espectador privilegiado por antonomasia.
En ese momento ya no puede admitir la existencia de su propia intimidad
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en estado puro, porgue su vida solo puede ordenarse de acuerdo con lo
gue vivid el Otro, en relacion con un relato (el Evangelio) que legitima o
deslegitima sus acciones. A partir de ahora, habra de “revestirse” segln
Cristo, hacerse igual a El. Paraddjica intimidad la del cristiano: de un
lado, debe escapar por propia iniciativa, en una suerte de viaje interior,
del espectaculo teatral de la exterioridad; de otro, “lo que podria parecer
intimidad pura es ilusion, porque toda intimidad pertenece a una historia
de fidelidad e infidelidad por razon de la cual esta cargada de
determinaciones dramatico-afectivas originadas desde fuera de ella”?.
Naturalmente el giro hacia la accion, o mejor dicho hacia la
actuacién delante de Dios, conduce a su vez a una devolucion del
cristiano al mundo. Pero lo que importa destacar ahora es que, en
definitiva, Adan ya no puede sino aceptar que su vida sea un teatro con
un guion hecho desde fuera de él. Esto, naturalmente, viene precedido de
un conflicto interior entre dos fuerzas opuestas, las que piden el cierre
definitivo sobre el yo, o aquellas que reclaman la apertura a un encuentro
con Cristo. Recordemos cdmo en plena curda fisica y metafisica, Samuel
Tesler escucha la batalla de los angeles durante la excursion a Saavedra:

Ahi esta Buenos Aires -empez6 a decir-. Dos millones de
almas...

-Dos millones y medio -le corrigi6 Bernini, autorizado estadista.

-Hablo en nameros redondos -grufié Samuel-. Dos millones de
almas que sostienen, la mayoria sin saberlo, su terrible pelea
sobrenatural. Dos millones de almas batalladoras que ruedan aqui,
se levantan alla, sucumben o triunfan, oscilando entre los dos polos
metafisicos del universo (196).

También la existencia de Adéan se resuelve en un campo de batalla
donde combaten angeles y demonios. EI mismo se da perfecta cuenta y
adopta una posicién critica ante los diferentes gestos y papeles que
representa o ha representado. ¢Y si la vida no fuera sino “una comedia
inefable del gran Autor”, se pregunta el héroe al recordar el juego infantil
del Angel y el Demonio? Si ello fuera asi, “entonces habria que jugarla
como los nifios, con inocencia y alegria, con ese maravilloso
entregamiento de los nifios y de los santos” (417). Volver a ese mundo
inocente lleva consigo desprenderse de las inclinaciones de una actuacion
caduca y entrar en un nuevo juego teatral.
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Toda renuncia, hasta de la propia imaginacion, desencadena en
Adan una ruptura intima. EI mismo acto de la escritura a partir del
encuentro definitivo con Cristo (Libro V) parece sufrir un cambio
determinado por la aceptacion del dolor penitencial. Y asi, la muerte de
Aquella en el “Cuaderno de Tapas Azules” es un signo de esperanza al
transmutarse artisticamente en “rosa evadida de la muerte, flor sin otofio,
espejo mio” (467). En esto se resuelve el intento de fundir las imitaciones
del poeta y del santo: celebracion de la belleza y asuncion de la muerte,
gozo creativo ante el mundo de las criaturas y paradojico
desprendimiento de ellas, enamoramiento de la luz y aceptacion de las
tinieblas. Recordemos, para acabar, las palabras con que se abria este
trabajo: “para humillar el orgullo de ciertas ambiciones que confieso
haber sustentado, retomé las viejas paginas de mi Adan Buenosayres...”.
Si L.M., alter ego de Adan, confesaba en el “Prélogo indispensable”
haber escrito su novela como un riguroso ejercicio penitencial, ello se
debia a que la creacion literaria no podia prescindir del componente del
dolor después de que el protagonista hubiera descubierto el camino de
vivir y de reconocerse en Otro. A partir de entonces vocacion estética y
compromiso religioso habréan de escribirse unidos de la mano.

Final

Las diferencias entre la teatralidad de Arlt y Marechal afectan al
corazon mismo de sus respectivas deudas intelectuales. Asi como ambos
mantienen la conviccion de que hay una escision entre el ser y la
apariencia, Marechal entiende que Dios es el Espectador de una vistosa
comedia interpretada por los hombres. De ahi que Sujeto y Objeto de la
representacion se distingan nitidamente. La valoracidn de los roles esta en
funcién de un juicio objetivo e intemporal. En Arlt, por el contrario, la
actuacion retine dentro de un mismo personaje al Actor y al Espectador.
Como su maestro Dostoievsky, quien convertia a un Kirilov o un
Stavroguin en unos histriones solitarios, las criaturas alrltianas se debaten
alocadamente en un juego sin fin. De acuerdo con Von Balthasar, este
tipo de conducta en la ficcion, hunde sus raices en la gestacion de la
modernidad filosofica:
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La reflexidn idealista suprime la diferencia entre Dios y el Yo,
Sujeto y Objeto. Asi se sustituye a Dios por el Yo, o bien éste se
sujeta a un Absoluto despersonalizado (rota la dependencia
amorosa de la criatura, el devenir humano es un caos
improvisatorio)®.
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NOTAS

! Véase Alfredo Andrés. Palabras con Leopoldo Marechal. Buenos Aires,
Carlos Pérez, 1968, pp. 30-31, para toda la semblanza de Marechal.

2 R. Arlt. El amor brujo. Buenos Aires, Losada, 1992, p. 126.

% Véase el estudio de Rita Gnutzmann. Roberto Arlt o el arte del calidoscopio.
Bilbao, Universidad del Pais VVasco, 1984, pp. 167-172.

* VVéase Anne Ubersfeld. Lire le Theatre. Paris, Messidor, 1982, pp. 48 y ss.
Ubersfeld considera seis elementos distintivos del teatro, entre los que incluye el
teatro dentro del teatro.

® R. Arlt. Op. cit., p. 15. Este dialogismo interior tiene, a mi modo de ver, una
fuerte influencia del mundo dostoievskiano (Véase el clésico estudio de M.
Bajtin. Problems of Dostoievsky’s Poetics. Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984).

® \éase el estudio de Roberto Sanchez. El teatro en la Novela. Galdés y Clarin.
Madrid, insula, 1974.

" Puede verse George D. Schade. “El arte narrativo en Sin rumbo”. En: Revista
Iberoamericana, 102-103, 1978, pp. 17-29.

8 J. Méarmol. Amalia. Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 521.

® Véase el estudio de José Amicola. Astrologia y fascismo en la obra de Roberto
Arlt. Rosario, Beatriz Viterbo, 1994, sobre todo pp. 30 y ss., en donde traza la
semblanza modélica de Mussolini como conductor politico.

19°E| tema central de Saverio el cruel coincide basicamente con lo expuesto aqui,
s6lo que desde el género dramatico.

1 R. Arlt. El amor brujo, p. 77.
2 R. Arlt. Los siete locos. Ed. de F. Guzman. Madrid, Catedra, 1992, p. 159.

3 |a negacién de creencias absolutas implica, ademés, que “en el enunciado
subversivo y heterodoxo de Arlt, al que se asocia su intencién utdpica, esta
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siempre su propio desmentido, la acerba negacion con que voluntariamente se
contradice” (F. Ainsa. “La provocacion como contrautopia en Roberto Arlt”. En:
Cuadernos hispanoamericanos, supl. “Los complementarios”, 11, jul. 1993, p.
15).

“ Rose Corral, en un estudio sobre el imaginario arltiano, llama la atencién
sobre la dualidad de terrores intimos que sacuden a ciertos personajes: asi, por
ejemplo, el terror exterior a la calle y al sol son indicios de otro terror interior. El
obsesivo circular de la ficciébn. México, Fondo de Cultura Econdmica-El
Colegio de México, 1992, pp. 92-99.

% No toda la obra dramética de Marechal estd hoy disponible precisamente.
Sobre este particular, véase mi introduccion “Réquiem por un teatro
incompleto”, en las Obras completas del escritor. Buenos Aires, Perfil, vol. 11,
1998, pp. 11-27.

16 \véase de G. Maturo. “El tema del Mal en el Don Juan de Marechal”. En:
Megafon, 14, 1984, pp. 91-110.

7 \/éase de G. Coulson. Marechal. La pasién metafisica. Buenos Aires, Garcia
Cambeiro, 1974, especialmente pp. 103-104.

8 L. Marechal. Megafén, o la guerra. Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p.
133.

19'L. Marechal. Adan Buenosayres. Barcelona, Edhasa, 1981, p. 418. A partir de
aqui todas las referencias a esta obra siguen esta edicion.

2 H. Hatzfeld. Estudios sobre el Barroco. Madrid, Gredos, 1964, pp. 119-120.

21 \/éase Maria Cecilia Grafia. La utopia, el teatro, el mito: Buenos Aires en la
narrativa argentina del siglo X1X. Roma, Bulzoni, 1991.

22 \/éase Andrés Tornos. “El personaje religioso”. En: Teoria del personaje. Ed.
Carlos Castilla del Pino. Madrid, Alianza, 1989, p. 72.

%2 Hans Urs Von Balthasar. Teodramatica. Madrid, Encuentro, 1990, vol. 1, p.
175.



