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Laberintos verbales de autoficción 

y metaficción en Borges y Cortázar

Miriam Di Gerónimo•

Resumen: Este  artículo  investiga  las  relaciones  que  existen  entre  autoficción  y 
metaficción  en  la  literatura  contemporánea,  sobre  todo  en  el  marco  de  la 
posmodernidad. Si bien la bibliografía refiere estos conceptos, en general, al campo 
de  la  novela,  aquí  se  analizan  en  dos  cuentos  de  escritores  argentinos 
paradigmáticos: Borges y Cortázar. Se intenta demostrar que estos procedimientos 
se generan en tramas complejas, que contienen una fábula fantástica y permiten 
inferir,  además, algunos aspectos de las poéticas implícitas de sus autores. Esta 
propuesta, netamente híbrida, produce en el lector el extrañamiento de la reunión de 
pactos  antitéticos  y  su  actitud  es  compleja  en  relación  con  la  verosimilitud.  Su 
contrato de lectura oscila desde la certeza de lo autobiográfico hasta la ficción más 
descarnada. El  lector decidirá acompañar o no a los autores en estos laberintos 
verbales aunque estará avisado de los procedimientos más evidentes: ficcionalidad, 
intertextualidad, autoconciencia, autorreflexividad, mise en abyme, entre otros. 

Narrativa - autoficción - metaficción - posmodernidad - contrato de lectura.

Abstract: This paper discusses the relationships that take place between self-fiction 
and  metafiction  in  contemporary  literature,  especially  in  the  framework  of  
Postmodernity. Although the bibliography relates these concepts, in general, to the 
field of novel,  they are analyzed here in two short  stories of  canonic Argentinian  
writers: Borges and Cortázar. We will try to demonstrate that these procedures are  
brought about in complex plots which carry a fantastic story and allow to infer some  
aspects of the authors’ implicit poetics. The reader of these distinctly hybrid texts is  
“defamiliarized” by joining together opposite reading pacts, and his attitude towards 
verisimilitude becomes complex. His reading pact oscillates between the certainty of  
autobiography  and  the  barest  fiction.  The  accomplice-reader  will  decide  to 
accompany the authors or not  through these verbal  labyrinths,  though he will  be  
aware of  the most evident procedures — including fictionality, intertextuality,  self-
consciousness, autoreflexivity, mise en abyme. 

Narratives - Self-fiction - Metafiction - Postmodernity - Reading Pact.

A lo largo de la producción de estos autores he observado 
una  serie  de  cuentos  de  trama  compleja  en  los  que 
concurren,  simultánemente,  mecanismos  de  autoficción  y 
metaficción, cuyos comentarios metadiegéticos delinean una 
poética implícita y a la vez cuentan una historia fantástica.

En  favor  de  la  experimentación  del  relato  confluyen 
dialógicamente y configuran un perfil y un rol diferentes de autor y 
lector, respectivamente.

Aunque estos procedimientos tienen larga data en la historia 
de la literatura,1 buena parte de teóricos y críticos –a los que adhiero- 
coinciden  en  vincular  estas  “viejas  novedades”  con  la 

·•Universidad Nacional de Cuyo.

1 Borges (1939) y F. Orejas, entre otros, reconocen la metaficción en obras 
de  Lucio  Apuleyo,  en  Libro  de  las  mil  y  una  noches,  Hamlet,  L’illusion 
comique  de Corneille,  Der Golem de Gustav Meyrink,  At Swim Two-  Birds 
de O’Brien y en algunos relatos de Julio Cortázar. 
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posmodernidad. En efecto, el cambio de paradigma de la modernidad 
supone además un cambio de episteme. El sujeto cartesiano con su 
fe en la razón y el progreso creía en la posibilidad de acceso a una 
verdad, la remisión a un origen trascendente, la adecuación entre las 
palabras y las cosas y la existencia de un sentido unívoco. A partir 
pensadores de la talla de Marx, Nietzsche, Freud, Saussure y luego 
de  Lacan,  Deleuze,  Derrida  y  Foucault  se  produce  el  quiebre 
epistemológico  que  redundará  en  el  advenimiento  del  sujeto  del 
inconsciente  y  los  efectos  consiguientes  de  multiplicidad, 
individualismo, relativización, simulacro y fantasma (Piña 1999: 275). 
Otros  teóricos  más  allá  de  plantear  una  ruptura,  proponen  una 
continuidad  con  el  canon de  la  modernidad:  deconstruirlo  pero 
reescribiéndolo. Francisco Orejas sintetiza los conceptos de varios 
pensadores  para  concluir  diciendo  que  aunque  haya  ópticas 
diversas: 

En todos lo casos, no obstante, parecen acentuarse los rasgos de 
discontinuidad,  dispersión,  fragmentariedad,  ruptura  de  códigos, 
provisionalidad, ambivalencia, heterogeneidad y desorden [...] frente 
al canon modernista (Orejas 2003: 151). 

Literariamente estos movimientos redundarán en la crisis de 
la mímesis en cuanto al rechazo de los principios de verosimilitud y 
representación poniendo en duda los límites entre realidad y ficción. 
En cuestión de géneros, en el caso de los escritores seleccionados, 
tensan al máximo las posibilidades, las exploran, experimentan y las 
deconstruyen  en  un  juego  constante.  La  narrativa  posmoderna 
manifestará una serie de rasgos que la oponen a la narrativa realista 
canónica del siglo XIX al  presentar una ruptura con el  pasado en 
cuanto  a  la  “pretendida”  objetividad,  el  principio  de causalidad es 
reemplazado por el de azar (quizá el “azar dirigido” del  que habla 
Cortázar); el sujeto se halla fragmentado y su escritura más allá de 
ofrecer una “copia fiel de la realidad” mostrará “el espejo roto de la 
ficción” (Pozuelo Yvancos, 1993). Borges, comentando La invención 
de Morel de Adolfo Bioy Casares acota acerca de estos temas: 

La novela “psicológica” quiere ser también “realista”:  prefiere que 
olvidemos  su  carácter  de  artificio  verbal  y  hace  de  toda  vana 
precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil. 
[...] [En cambio, Bioy Casares] despliega una Odisea de prodigios 
que  no  parecen  admitir  otra  clave  que  la  alucinación  o  que  el 
símbolo,  y  plenamente  los  descifra  mediante  un  solo  postulado 
fantástico pero no sobrenatural” (Borges, 1975: 22-23). 

El terreno de los géneros literarios se convertirá en un campo 
de  hibridación  y  experimentación  con  contaminaciones  e 
interpenetraciones constantes. Así, según Alazraki: “con Borges, el 
ensayo adquiere una tentativa narrativa e, inversamente, el cuento 
cobra una densidad ensayística” (Alazraki, 1994: 251). Asimismo, el 
ensayo no es el único territorio elegido para desarrollar una idea o 
una concepción filosófica. Baste sólo releer el poema “Amanecer” de 
Fervor  de  Buenos  Aires  o  tomar  en  cuenta  las  revelaciones  del 
mismo Cortázar con respecto a Rayuela: 

Allí hice la tentativa más a fondo de que era capaz en ese momento 
para plantearme en términos de novela lo que otros, los filósofos, se 
plantean  en  términos  metafísicos.  Es  decir,  los  grandes 
interrogantes,  las  grandes  preguntas  (citado  por  García  Flores, 
1967: 11).
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Para comprender los caracteres de este lugar entre medio en 
que deciden ubicarse estos autores, quizá convendría citar algunos 
conceptos vertidos por Cortázar en el ensayo “Del sentimiento de no 
estar del todo” [en ninguna de las estructuras], allí especifica:

[...] precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo 
por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, 
estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por 
ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto 
piedras preciosas (Cortázar, 1967: 21).  

Jorge Luis Borges y Julio Cortázar prescinden de las fronteras 
y se instalan en el “entre”, interzona que se entiende más cuando 
este último autor comenta el poema indio Vijnama Bhairava: 

En el momento en que se perciben dos cosas tomando conciencia 
del intervalo entre ellas, hay que hincarse en ese intervalo. Si se 
eliminan simultáneamente las dos cosas, entonces en ese intervalo 
resplandece la Realidad (Cortázar, 1978: 103).  

Siguiendo a  Fernando de  Toro,2 este  espacio  entre  medio 
cuestiona los paradigmas dislocados de tiempo y espacio y con ello, 
las posiciones binarias: dentro/fuera, antes/después, periferia/centro, 
elevado/bajo  y  cualquier  noción  de  linealidad  histórica.  Las 
narraciones de estos autores proponen un tiempo “ramificado” o en 
“cadenas paralelas” que no se refiere al tiempo físico, sino subjetivo y 
sus conceptos son de orden epistemológico- psicológico (de Toro, 
2002:  147).  Tomemos  como  ejemplo  “La  autopista  del  sur”  de 
Cortázar o esta cita de Ficciones: 

El jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, 
pero no falsa, del universo como lo concebía Ts’ui Pen. A diferencia 
de  Newton  y  de  Schopenhauer,  su  antepasado  no  creía  en  un 
tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en 
una  red  creciente  y  vertiginosa  de  tiempos  divergentes, 
convergentes, paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, 
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas 
las posibilidades (Borges, 1974: 479). 

En  cuanto  al  tratamiento  de  temporalidad  que  hace  la 
posmodernidad, habría que señalar con C. Piña que se produce una 
“ruptura de la concepción lineal, unitaria y teleológica del tiempo –
individual  e  histórico-  [...]  para  pluralizarse,  girar  sobre  sí, 
circularizarse, invertir su recorrido” o –agrego yo- describir la infinitud 
del  anillo  de Möebius,  “barriendo con las nociones de causalidad, 
determinación y origen” (Piña, 1999: 283).

Entre los experimentos de descentramiento, individualismo y 
narcisismo, propuestos por la posmodernidad, Borges es pionero con 
su concepto de la “nadería de la personalidad” que rompe con la idea 
de una escritura original, de un autor-creador y de una identidad fija 
del texto. Es por esto que los autores tratados “plantea[n] su visión 
desjerarquizada  del  autor,  desplazándolo  de  su  lugar  privilegiado” 
(Piña,  2005:  290).  Cortázar  prefiere  llamarse  a  sí  mismo  escritor 
“amateur”,  “aficionado”,  oponiéndose a  la  noción tan  difundida  en 
Francia del “escritor profesional”. Tal como explica C. Piña, el autor 
posmoderno  no  queda  afuera  del  mundo  ficcional,  al  contrario 
penetra  en él,  “al  transformarse  en  lector  -dentro  de  la  oposición 

2 Fernando de Toro vierte estos conceptos referidos a Borges pero pueden 
ser válidos para las poéticas de los dos autores que estamos analizando.

93



Laberintos verbales de autoficción… / M. DI GERÓNIMO

escritor/lector-  y  en  narrador  y  personaje  -dentro  de  la  oposición 
autor/narrador/personaje-” (Piña, 2005: 290). Tal llega a ser la fusión 
que, en la concepción borgeana, los roles son intercambiables en: A 
quien  leyere  advierte:  “Nuestras  nadas  poco  difieren;  es  trivial  y 
fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y 
yo su redactor” (Borges, 1974: 15). El papel del autor es reversible 
con el del lector en su función de hacedor del relato. 

En el juego destacado del posmodernismo del socavamiento 
de los límites entre ficción y  realidad (Piña,  2005:  280),  Borges y 
Cortázar plantean en sus narraciones el juego con las categorías de 
autor,  narrador  y  personaje,  instalándose  en  el  terreno  de  la 
autoficción.  Este  concepto  las  identifica  en  la  “engañosa”  primera 
persona  que  se  presenta  explícitamente  con  su  nombre  para 
saturarlas  (caso  Borges);  o  implícitamente  en  la  incorporación  de 
datos autobiográficos,  comprobables extratextualmente que incluye 
ambientes y autores reconocibles en el entorno cultural argentino de 
la Época.3 Pero, como se advirtió desde el principio, en la mayoría de 
los  casos,  se  incluye  (metalépticamente)  una  historia  fantástica  o 
pseudofantástica involucrando, además, mecanismos de metaficción. 
La  metalepsis,  según  Gérard  Genette,  “es  el  pasaje  de  un  nivel 
narrativo a otro, toda intromisión del narrador o del narratario en el 
universo diegético o a la inversa” (1972: 243-244). Lo interesante de 
este  teorizador  es  que  pone  como  ejemplo  “Continuidad  de  los 
parques” de Julio Cortázar para ejemplificar sus conceptualizaciones 
y, aun más, juzga que este mecanismo produce un “efecto bizarro” o 
fantástico  en  el  lector,  asimismo  -agrego  yo-  de  irrealidad  y  de 
imposibilidad. Estos juegos metalépticos unidos a la autoficción son 
también practicados por Borges en varios cuentos, citaré sólo dos 
antológicos: “El Aleph” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. La metalepsis 
permite  la  confluencia  de  historia  y  discurso  (Benveniste)  o  de 
historia y relato (Genette) -según la denominación que se prefiera- o 
de  las  permanentes  y  constantes  alternancias  entre  el  sujeto  del 
plano  de  la  enunciación  y  el  del  enunciado  en  una  continua 
interacción.  Se  trata  de  los  mecanismos  metaficcionales  que 
advierten al lector sobre el proceso de creación de la obra narrativa, 
sobre su carácter de artificio, explicitando así su estrategia semiótica 
(Orejas, 2003: 123) y esa obra es nada más ni nada menos que la 
que estamos leyendo.

En los relatos que pretendemos estudiar concurren ficción y 
dicción, lo autobiográfico y lo fantástico. Esto hace que el lector se 
coloque  en  un  espacio  intermedio  entre  los  pactos  literarios  ya 
conocidos, entre el novelesco y el autobiográfico, ambos se hallan 
dosificados de manera particular en cada caso. Esta incertidumbre 
hace que Manuel Alberca designe con el nombre de “pacto ambiguo” 
para abarcar esta intersección, este “híbrido de pactos antitéticos" 
(1996: 10). En los autores elegidos este mecanismo de autoficción se 
ve reforzado por los procedimientos metaficcionales tales como:  la 
autoconciencia  que  cuestiona  los  límites  entre  realidad  y  ficción 
desde el interior de la propia ficción con recursos análogos al género 
ensayístico,  acentuados  por  datos  autobiográficos  (Borges  de 
Ficciones y  Cortázar  en  los  relatos  de  la  segunda  época); la 
autorreferencialidad:  el texto literario remite a sí mismo o a otros 
textos del autor o a la tradición literaria en la que éste se inscribe, 
convirtiéndose en texto  espejo;  la  ficcionalidad afecta,  en  primer 

3 Recurso constante en las narraciones de Borges y de Cortázar.
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término, al régimen de enunciación aunque al mismo tiempo interfiere 
en la historia misma; la hipertextualidad: un mismo texto suma citas 
explícitas o implícitas de otros textos –literarios o no-, frases hechas, 
canciones, etc.; y por último,  la  mise en abyme o relato especular 
(Orejas, 2003: 133-143). Quizá podría resumirse este entretejido –
verdadero collage textual-  con la  expresión de Borges:  “cuando la 
ficción vive en la ficción” ([1939] 1996: 433-435). Así, los teóricos y 
críticos  consultados  coinciden  en  afirmar  que  estos  recursos 
metafictivos producen la sensación de mayor ficción, sin embargo, no 
estoy tan segura de que el lector no se desconcierte en la conjunción 
de la  metaficción con las intromisiones del  autor  (autoficción) que 
puede considerar como confesiones de la cocina del escritor, como 
nudos  que  muestran  el  revés  de  la  trama.  Es  casi  imposible  no 
preguntarse con Roland Barthes: “¿Quién habla así? ¿es el héroe de 
la novela? [...] ¿es el individuo [...]? [...] ¿es el autor [...]? [...] ¿es la 
sabiduría  universal?  ¿La  psicología  romántica?”  (Barthes, 
(1968)1984: 66). 

Más  allá  de  las  estrategias  autoriales  empleadas  en  la 
literatura de autoficción que, en estos casos particulares se asocia 
con la metaficción al consignar expresamente el proceso creador de 
la obra, es indispensable tener en cuenta la reacción del lector. Para 
responder a la propuesta, este último debería modificar sus hábitos 
perceptuales, “el horizonte de expectativas” del que hablaba Jauss, y 
leer  la  obra  en  la  clave  correspondiente,  de  él  depende  la 
interpretación  en  los  códigos  que  ella  plantea.  Para  esto  debe 
trabajar  activamente  puesto  que,  el  lector  según  la  narratología, 
adquiere un papel relevante en la categoría del relato. Como se ha 
dicho,  los  textos  citados  mezclan  en  su  configuración  los  pactos 
novelesco y autobiográfico, esto significa que, por momentos, el texto 
pone  al  descubierto  la  ficcionalidad  de  la  obra,  pero  en  otros 
momentos  interviene  la  confesión  del  autor  de  sus  vivencias 
personales  o  bien  refiere  a  su  interlocutor  los  comentarios 
metaficcionales referidos a la misma obra. La conjunción de pactos 
antitéticos crea un nuevo contrato de lectura en el  que concurren 
simultáneamente la verdad y la falsedad, la mentira y el secreto; este 
tipo  de  textos  requiere  un  lector  activo.  Esta  categoría  de  lector 
recibe  distintas  denominaciones  según  los  autores,  sin  embargo, 
parece estar constituido por la misma esencia. Así será cómplice, en 
la concepción de Cortázar, Modelo en U. Eco, y lector implícito en W. 
Booth, por citar sólo ejemplos muy conocidos.4 Todos estos autores 
apelan a la colaboración del lector para “armar” el texto que, a veces, 
se halla fragmentado, lleno de agujeros, y que implica adecuaciones 
y reacciones diferentes del lector, a veces, simultáneamente. El autor 
forma  a  su  lector,  por  lo  tanto,  éste  debe  estar  dispuesto  a 
“descentrarse”,  a  “descolocarse”,  puesto  que  la  escritura  “debería 
contribuir  a  mutarlo,  a  desplazarlo,  a  extrañarlo,  a  enajenarlo” 
(Cortázar, [1963]1980: 497-498) y aceptar las reglas del juego textual 
tal y cómo fue concebida su participación.

Tanto  la  autoficción  como  la  metaficción  constituyen 
fenómenos  de  hibridación  de  formas  que  construyen  tramas 
complejas  en  las  que  quizá  sea  lícito  respetar  y  aceptar  la 
ambigüedad  creadora  y  no  tratar  de  deslindar  los  mecanismos 
constructivos.  Sin  embargo,  en  virtud  del  análisis  y  sin  obviar  la 
profusión  de  las  estrategias  que  ponen  de  manifiesto  los  autores 

4 Cf. M. Di Gerónimo. “El lector cómplice”, 2004: 275-294. 
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elegidos en sus relatos he decidido comentar en este artículo dos 
ejemplos claros en los que confluyen gran parte de los postulados 
teóricos apuntados más arriba.

Borges: una lectura de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
Cortázar al referirse a lo fantástico aclara que este género no 

sólo incluye la realidad sino que la necesita (1992: 789).  Cualquier 
cuento  fantástico  tiene  un  anclaje  en  lo  real,  aunque  después 
despliegue una metáfora totalmente inventada. Uno de los recursos 
más  eficaces  para  lograr  verosimilitud  en  este  género  es  hacer 
coincidir  la identidad entre autor-personaje y narrador.  A través del 
mecanismo de autoficción,  no sólo consigue mayor veracidad,  sino 
que satura los límites de realidad y ficción y activa a la vez el pacto 
novelesco  y  el  autobiográfico,  constituyendo  un  “pacto  ambiguo” 
(Alberca,  1996).  Así,  el  autor  queda  ficcionalizado dentro  de  la 
estructura imaginaria que él mismo ha producido, en ella, él aparece 
ostentando los caracteres de la más comprobable identidad personal: 
este  recurso,  ambiguo  desde  su  factura,  puede  producir  dos 
reacciones en el lector, (o ambas a la vez): éste puede considerarlo 
sólo una máscara o bien, “creer” en la intervención personal del autor 
en el texto. En el cuento, el autor-personaje y narrador, Borges, tiene 
una función importantísima en el desarrollo de la acción, en cuanto a 
la intersección de mundos: es el  protagonista del suceso fantástico 
más relevante: la intrusión de elementos fantásticos en el mundo real, 
él es quien recibe el segundo elemento de Tlön: un cono pesadísimo 
que grabó un círculo preciso en su carne. 

La estructura del cuento parte de la realidad y termina con ella. 
El espacio se sitúa al comienzo en una quinta en la calle Gaona de 
Ramos Mejía. Aparecen elementos autobiográficos:  la adversión de 
Borges a los espejos y las enciclopedias, la amistad con Bioy, el hotel 
de Adrogué, donde el autor y su familia pasaban sus vacaciones, el 
oficio  de  escritor,  todos  datos  verificables  en  otros  contextos 
extratextuales. Si bien nunca aparece mencionado explícitamente el 
nombre del  autor,  se  sugiere  por  estas  referencias.  Se consignan, 
además,  los  nombres  de  otros  escritores  amigos,  coetáneos  y 
cercanos a Borges,  de existencia real  (Carlos Mastronardi,  Alfonso 
Reyes, Néstor Ibarra, Ezequiel Martínez Estrada, etc.); ellos avalan o 
desechan la existencia del planeta ilusorio: esto contribuye a confundir 
los límites entre realidad y fantasía. El mismo Borges dice refiriéndose 
a Lugones:

Da  cierta  realidad  a  estas  imaginaciones  fantásticas,  un 
procedimiento  que  ha  encontrado  muchos  imitadores:  el  mismo 
Lugones es protagonista de lo que narra y en la acción intervienen 
amigos suyos, con su nombre verdadero” (citado por Barrenechea, 
1967:179).

Otro  recurso  que  contribuye  a  crear  la  confusión  de  estos 
planos se da en la caracterización del personaje Herbert Ashe, cuyo 
apellido,  casi  como  su  homónimo  inglés,  quiere  decir  ceniza.  Su 
existencia se presenta totalmente afantasmada, irreal:

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de 
los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las 
efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En la 
vida  padeció  de  irrealidad,  como tantos  ingleses;  muerto,  no  es 
siquiera el fantasma que ya era entonces (433, los destacados me 
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pertenecen). 

Borges  autor  tiene  poca  confianza  en  la  memoria,  que 
considera inútil  y  falaz porque selecciona y deforma la realidad. El 
personaje  de  Ashe  funciona  en  el  cuento  como  vehículo  de 
comunicación con lo irreal, con el 11° tomo de la enciclopedia de Tlön, 
es el  gozne entre la  historia  1 y  la  2,  entre seres más concretos, 
perceptibles, comprobables y seres irreales, de ficción, creados por la 
literatura.

Si  coincidimos  con las  investigaciones  lingüísticas  que 
suponen que aprehender un lenguaje implica, además una manera 
de concebir el  mundo, resulta interesante, por lo tanto, conocer el 
concepto del universo que propone Borges en el cuento:

Las naciones de ese planeta son,  congénitamente,  idealistas.  Su 
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje –la religión, las letras, la 
metafísica- presuponen el idealismo” (435).

A  continuación  describe  minuciosamente  el  lenguaje, 
complejo como cualquier idioma:

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende 
una sola disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a 
ella. […] Los hombres de ese planeta conciben el universo como 
una  serie  de  procesos  mentales,  que  no  se desenvuelven  en  el 
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. […] 

Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo –id 
est, de clasificarlo- importa un falseo (436). 

Esta pequeña cita del cuento refirma una idea de la poética 
borgeana, expresada en otro contexto: “No diré que se trata de una 
trasposición de la realidad, porque la realidad no es verbal” (Borges, 
1975:  119-126),  por  lo  tanto  el  acto  del  escritor  que  implica  la 
trasmutación de lo real a símbolos, implica un falseo, no una identidad 
entre  las  palabras  y  las  cosas.  Estos  conceptos  señalan  la 
controvertida e íntima relación que se establece en literatura entre 
realidad, lenguaje y representación.

El recurso del espejo
En virtud del tema elegido, me parece oportuno representar el 

cuento con sólo un motivo estructurador o generador: los espejos. La 
diégesis  parte  de  la  confesión  del  autor-narrador:  “Debo  a  la 
conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Uqbar” (431). Este es el móvil del relato. 

La anécdota se construye a partir de la creencia gnóstica de 
que este mundo es un caos, espejo invertido y deformado del orden 
celeste.

Aclara acertadamente Barrenechea:
La estructura misma de los relatos puede aludir a la multiplicidad, 
bajo las formas de los reflejos [los espejos] y de la bifurcación [los 
laberintos], complicada a veces con la repetición cíclica. Le atrae la 
duplicación  y  la  inclusión,  de  ahí  su  preferencia  por  obras  que 
delaten  esa  estructura  […]  la  representación  teatral  dentro  del 
drama como en Hamlet, los cuentos dentro de los cuentos como en 
Las mil y una noches (1967: 44).

Ahora, ¿por qué no construir ficciones con esa complejidad? 

97



Laberintos verbales de autoficción… / M. DI GERÓNIMO

Tlön está estructurado en forma de cajas chinas o de muñecas rusas. 
La idea de que una escena refleja otra, en espejo, sugiere una figura 
preferida  por  Borges:  la  mise  en  abyme.  La  explicación  de  este 
procedimiento se halla en un ensayo temprano del autor: “Cuando la 
ficción vive en la ficción” recogido en Textos cautivos, allí dice:

Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de 
bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de 
ese objeto  anormal  había una escena japonesa;  no recuerdo los 
niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa 
imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y 
en  ella  la  misma  figura,  y  así  (a  lo  menos,  en  potencia) 
infinitamente…

[…] Al procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un cuadro, 
corresponden las letras el de interpolar una ficción en otra ficción 
([1939] 1996: 433).

En el  cuento,  el  relato de primer  grado situado en Ramos 
Mejía continúa en otros niveles de la narración. La primera historia de 
Borges y Bioy incluye la de Uqbar, la segunda de H. Ashe, vehículo 
para  llegar  a  Tlön,  se  une  a  la  PD,  tercera  historia  de  lo  que 
aconteció en 1947, que las envuelve a todas. La estructura de cajas 
chinas  es  netamente  libresca,  literaria.  En  primera  instancia,  el 
narrador-autor  ficcionalizado,  Borges,  y  Bioy  desean  escribir  una 
novela en primera persona, inmediatamente, surge la referencia de 
Uqbar en la Enciclopedia Británica, el cuento aparece en la Antología 
de  la  literatura  fantástica,  al  final,  el  narrador  está  traduciendo  la 
obra,  Urn Burial  de Sir Thomas Browne, que remite, por su tono, a 
Quevedo.  La  intertextualidad,  el  diálogo  entre  libros  es  infinito  y 
fascinante. En este sentido, la enciclopedia de Tlön es espejo de la 
Enciclopedia  Británica.  Por  medio  de  la  metalepsis,  Borges 
demuestra que la construcción del universo es un juego de espejos 
enfrentados en el cual una escena refleja a otra en un movimiento 
repetitivo que sugeriría el infinito y la eternidad: cada círculo contiene 
a los demás; el último es a la vez, el primero.

Hemos  dicho  que,  al  comienzo  del  cuento,  Borges  y  Bioy 
conjeturan  la  posibilidad  de  crear  una  novela  que  tendrá 
características precisas:

Bioy Casares cenó conmigo esa noche y  nos demoró una vasta 
polémica  sobre  la  ejecución  de  una  novela  en  primera  persona, 
cuyo  narrador  omitiera  o  desfigurara  los  hechos  e  incurriera  en 
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores – a 
muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. 
Desde  el  fondo  remoto  del  corredor,  el  espejo  nos  acechaba. 
Descubrimos (en la alta  noche ese descubrimiento  es inevitable) 
que los espejos tienen algo monstruoso (431).

Los dos autores quieren componer una obra con las claves 
sobre  las  que  se  sustenta  el  cuento  ya  escrito  por  Borges. 
Finalmente, creo que esa novela es la historia de Tlön. La estructura 
del cuento plantea, además, el problema de la ficción, no se trata de 
mímesis naturalista, realista, sino que incluye “el desmontaje impío 
de  la  ficción”,  en  palabras  de  Pozuelo  Yvancos  (1993:  231).  La 
noción de literatura no como mímesis sino como póiesis, producción 
de mundos posibles y no como reflejo del nuestro. 

La literatura remite a la misma literatura, la historia ficcional 
no es el espejo del mundo exterior. Se trata de un texto que habla del 
propio texto, es su reflejo. 
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Asimismo,  el  narrador  Borges  con  una  estrategia  de 
autohipertextualidad,  confiesa  en  la  PD  que  el  cuento  ya  ha 
aparecido  incluido  en  la  Antología  de  la  literatura  fantástica que 
compilan juntamente J. L. Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. 
Convendría ahora tomar en cuenta la opinión de Bioy en el prólogo 
de esta obra, puesto que allí califica este cuento de ficción metafísica 
y aclara: 

Aquí lo fantástico está, más que en los hechos en el razonamiento. 
[…] Con Tlön, Uqbar, Orbis Tertius [entre otros] Borges ha creado 
un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficción, 
son  ejercicios  de  incesante  inteligencia  y  de  imaginación  feliz, 
carentes  de  languideces,  de  todo  elemento  humano,  patético  o 
sentimental  o  destinados  a  lectores  intelectuales,  estudiosos  de 
filosofía, casi especialistas en literatura (1989: 11).

El símbolo del reflejo se advierte desde el título. En efecto, 
está  formado  por  cuatro  palabras,  dos  nombran  elementos 
imaginarios y dos reales que se enfrentan en espejo. A su vez, este 
título tiene la estructura de cajas chinas: la historia de Uqbar está 
contenida en la de Tlön y todas en Orbis Tertius, el mundo que los 
comprende a todos.

Hay infinidad de citas de Tlön que resultan muy interesantes y 
que  son clave  para  la  comprensión  del  texto  mismo.  Por  ejemplo: 
“Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo –id 
est,  de  clasificarlo-  importa  un  falseo”  (436).  ¿Será  por  eso  que 
Borges  declara  que  la  metafísica,  el  psicoanálisis,  la  filosofía,  la 
historia del universo, el universo mismo son, alternativamente, una 
rama de la literatura fantástica? Finalmente creo que, en este cuento, 
Borges no niega la existencia de la doctrina ni de la religión sino que 
rechaza  la  necesidad  de  imponerla  a  las  demás  como  única  y 
verdadera. Así dice el narrador: 

Los  metafísicos  de  Tlön  no  buscan  la  verdad  ni  siquiera  la 
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica. (436).

Asombro  es  el  que  nos  despierta  este  complejo  cuento. 
Cuando  comenzamos  a  descubrir  los  andamios  de  la  narración, 
intuimos que, parafraseando al cuento, tenemos “en las manos un 
vasto fragmento metódico” del universo literario de Borges, “con su 
arquitectura  y  sus  barajas  [...],  con  su  controversia  teológica  y 
metafísica.  Todo  ello  articulado,  coherente,  sin  visible  propósito 
doctrinal o tono paródico” (434). El autor, a través de la creación de 
un  orbe  fantástico  logra  transmitirnos su  álgebra  y  su  fuego:  su 
pasión por el hombre y sus problemas permanentes, su lugar en el 
mundo, sus interrogantes y uno de sus enigmas: la existencia del 
universo.

Cortázar: Una lectura de “Ahí pero dónde cómo”
El  cuento  comienza  de  manera  inusual,  inmediatamente 

después del título aparece esta inscripción5: 
Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa 
el centro de la tela. Al pie de la pintura su título: Esto no es una pipa
A Paco, que gustaba de mis relatos.

5 En  la  cita  intento  reproducir  el  diagramado  y  los  tipos  de  letra 
correspondientes al original.
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(Dedicatoria de Bestiario, 1951)

No depende de la voluntad

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razón de 
que haya empezado a escribir)  o ayer,  mañana, no hay ninguna 
indicación previa,  él  está  o  no está;  ni  siquiera  puedo decir  que 
viene, no hay llegada ni partida; es él como un puro presente que se 
manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y 
obligaciones de futuro  

A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que empieza en un 
sueño y vuelve en muchos sueños pero no es eso, no es solamente 
un sueño? Algo que está ahí,  pero dónde, cómo; algo que pasa 
soñando,  claro,  puro  sueño  pero  después  también  ahí,  de  otra 
manera  porque  blando  y  lleno  de  agujeros  pero  ahí  mientras  te 
cepillás  los dientes,  en el  fondo  de la  taza del  lavabo lo  seguís 
viendo[...]. Carajo, carajo, ¿cómo puede ser, qué es eso que fue, 
que fuimos en un sueño pero es otra cosa, vuelve cada tanto y está 
ahí y dónde es ahí? [...] ¿A vos no te pasa como a mí con alguien 
que se murió hace treinta años, que enterramos en un mediodía de 
sol en la Chacarita, llevando a hombros el cajón con los amigos de 
la barra, con los hermanos de Paco? (81).   

El cuento comienza haciendo referencia a uno de los cuadros 
más paradigmáticos de la metapintura moderna o de lo que se ha 
dado en llamar “el cuadro dentro del cuadro.”6 F. Orejas, de la mano 
de Foucault, advierte sobre la obra mencionada:

En todo caso Magritte no quebranta el  principio filosófico de no-
contradicción,  [...]  sino  que  adopta  una  estrategia  metafictiva.  Al 
dibujar una pipa y afirmar simultáneamente,  que  esto no es una 
pipa,  está  enfatizando  sobre  la  ficcionalidad  de  la  obra  artística, 
advirtiendo sobre el principio de realidad, que puede hacernos creer 
real lo que no es más que un artificio, recreación de la realidad [...] 
representación. [...] además, se incorpora un efecto de duplicación 
interior. La leyenda se mantiene, pero las pipas son dos [y así  ad 
infinitum]. (orejas, 2003: 170).

El  comienzo  del  cuento  se  comporta  como  un  verdadero 
“tablero de dirección” que, a la manera cortazariana, advierte sobre la 
naturaleza del cuento y sobre su manera de leerlo. Desde el principio 
notamos que no se trata de un cuento convencional que se escribe y 
se lee sucesivamente sino que se trata de un relato especular. En 
efecto, la referencia a Magritte tiene varias funciones: pone de relieve 
su  ficcionalidad,  la  reflexividad,  la  metaficcionalidad  y  la 
hipertextualidad  artística.  Seguidamente,  se  hace  presente  la 
autohipertextualidad en la cita de la dedicatoria de Bestiario, primer 
volumen de cuentos  del  autor.  La  referencia  de  datos  biográficos 
extratextuales confirma la identidad de Paco, quien será personaje 
del relato. En la realidad, tal como refiere el cuento, Francisco Reta 
fue  “camarada  de  estudios”  y  “mejor  amigo”  mientras  el  autor 
cursaba  en  la  Escuela  Normal  del  Profesorado  Mariano  Acosta. 
Goloboff  aporta  en  La  Biografía  de  Cortázar  que  fue  escritor 
“amateur”  y  que  murió  prematuramente  (Goloboff,  1998:  30-31). 
Cuando  avancemos  en  la  lectura,  comprenderemos  que  la 
autoficción opera desde la dedicatoria. No hemos entrado todavía en 
el  cuerpo  del  relato  pero  ya  advertimos  que  se  desarrollará  en 

6 Según Francisco Orejas, destacados pensadores han reflexionado sobre 
el tema: Julián Gallego; Pierre Georgel y Anne-Marie Lecoq, Michel Foucault 
y el mismo Gérard Genette. (Cf. Orejas, 2003: 170). 
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distintos planos y diferentes niveles de narración.

Inmediatamente, aparece una sentencia que no sabemos con 
certeza a quién atribuir: “No depende de la voluntad”. El sentido, en 
mi opinión, puede ser dual: referirse directamente a la enunciación, al 
discurso  y  considerar  –como  lo  ha  hecho  Cortázar  en  otros 
contextos- el carácter del contar, inclusive el hecho de escribir como 
un emplazamiento  que se le  impone al  escritor  y  para el  cual  no 
encuentra  escapatoria,7 o  bien,  relacionarse  directamente  con  el 
enunciado, el hecho principal de la historia –que luego sabremos- se 
repite inexorablemente. “Es él”, la aparición y la permanencia de la 
visión de Paco Reta después del  sueño y después de muerto,  el 
disparador,  la inspiración, el  motivo de la escritura.  Lo que queda 
claro desde el principio es el rechazo de la conciencia y de la razón 
como  responsables  del  acto  de  escribir.  Además,  siguiendo  a 
Sigmund Freud en La interpretación de los sueños, sabemos que las 
representaciones oníricas no dependen de la voluntad del sujeto. En 
relación con el  psicoanálisis  se conecta otra clave interesante del 
cuento que se halla en su título. En efecto, este condensa la gran 
pregunta que rige y recorre todo el relato: “Ahí, pero dónde, cómo”. 
Ni  en  el  principio  ni  después  de  completada  la  lectura  podemos 
responder con seguridad sobre el “ahí”. Este relato, como otros de 
Cortázar,  es  fiel  a  su  concepción:  la  literatura  no  sirve  para  dar 
respuestas  sino  para  plantear  interrogantes.  Quizá  podamos 
acercarnos  a  develar  la  clave  del  acertijo  si,  como  lectores, 
abandonamos el lugar de sujeto que nos había asignado Descartes: 
cogito ergo sum y hacemos el giro copernicano que propone Jacques 
Lacan: 

Lo que hay que decir es: no soy, allí donde soy el juguete de mi 
pensamiento; pienso en lo que soy, allí donde no pienso pensar. 

Este misterio con dos caras se une al hecho de que la verdad no se 
evoca sino en esa dimensión de coartada por la que todo “realismo” 
en la creación toma su virtud de metonimia, así como a ese otro de 
que el  sentido sólo se entrega a su acceso al  doble codo de la 
metáfora, cuando tiene su clave única: la S [el significante] y la s (el 
significado) del algoritmo saussureano no están en el mismo plano, 
y el hombre se engañaba creyéndose colocado en su eje común 
que no está en ninguna parte ([1971] 1980: 498).

Más  allá  de  que  el  objeto  de  este  trabajo  sea  constatar 
mecanismos  constructivos  de  auto  y  metaficción  me  parece 
primordial  focalizar  la  mirada  sobre  el  relato  desde  el  sustrato 
filosófico que cimenta el relato y que regirá los otros procedimientos. 
Así, en consonancia con lo expresado por Lacan, Cortázar sostiene 
en el mismo cuento: 

De ese ahí no puedo decir nada, sino que se me da soñando 
y despierto, que es un ahí sin asidero; porque cuando te veo estoy 
durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso estoy despierto pero sólo 
puedo pensar; imagen o idea son siempre ese ahí pero dónde, ese 
ahí pero cómo (85).

Pareciera  que  el  meollo  que  anuda  los  núcleos  narrativos 
-verdadero  germen  que  gesta  la  creación  y  determina  luego,  la 
interpretación- está en dilucidar el  ahí que aparece y desaparece, 
que no puede aprehenderse, porque es contráctil, como dice Lacan, 
ese lugar, situado en ninguna parte tangible, es el inconsciente. El 

7 Cf. “Diario para un cuento”. En: Cuentos completos/2, 1994: 488.
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nombre del territorio de los sueños no se devela puesto que el relato 
perdería toda intriga y quizá porque el autor-narrador lo desconoce o 
finge no conocerlo en función de la dosificación de la información 
para producir el efecto de incertidumbre en el lector. 

Por eso la imposibilidad de traducir el tema (de ubicarlo, pero 
ahí) a palabras que conlleva al mismo tiempo quizá la imposibilidad 
también de la lectura, procesos que no pueden seguir las normas 
habituales de linealidad, de gramática, de sintaxis, por ejemplo, de la 
narración convencional. Esta perplejidad se expresa así:

Yo sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo, 
[...] (82)

[...] si escribo es porque sé, aunque no pueda explicar qué es 
lo que sé [...] 

Lo que entonces sé es que haber  soñado no es más que 
parte de algo diferente, una especie de superposición, una zona otra, 
aunque la expresión sea incorrecta pero también hay que superponer 
o violar las palabras si quiero acercarme, si espero alguna vez estar. 
Gruesamente, como lo estoy sintiendo ahora (83).  

[...]  aducir  pruebas de aire,  montoncitos de ceniza como prueba, 
seguridades de agujero;  para peor  con palabras,  desde palabras 
incapaces  de  vértigo,  etiquetas  previas  a  la  lectura,  esa  otra 
etiqueta final

noción de territorio contiguo, de pieza de al lado, tiempo de al lado, 
y a la vez nada de eso, demasiado fácil  refugiarse en lo binario; 
como si todo dependiera de mí, de una simple clave que un gesto o 
un salto me darían, y saber que no, que mi vida me encierra en lo 
que soy, al borde mismo pero

tratar de decirlo de otra manera, insistir: por esperanza buscando el 
laboratorio  de  medianoche,  una  alquimia  impensable,  una 
trasmutación

No sirvo para ir más lejos, intentar cualquiera de los caminos 
que otros siguen en busca de sus muertos, la fe o los hongos o las 
metafísicas (86, cambio de tamaño de letra en el original).

El sentimiento de la angustia recorre todo el cuento y se basa 
en  la  incapacidad  el  autor-narrador  de  comprender  y  explicar  la 
situación compleja que le toca vivir desde las leyes de la lógica es 
por  eso  que  quizá  acercándonos  a  su  poética  podamos  intentar 
develar el enigma. El lector avezado y cómplice advertirá que en este 
intento  por  apresar  la  escritura  y  la  fábula,  el  autor-narrador-
personaje está además teorizando,  desde su posición de escritor, 
sobre la naturaleza de algo tan complejo como la creación literaria, 
su posición frente a ella y además está tratando de orillar el concepto 
de lo inconsciente. Reflexiones-conceptos para los que no valen las 
pruebas  de  la  realidad,  el  método  binario;  es,  por  el  contrario, 
agujero, borde, vértigo, trasmutación que no se aviene bien con la 
literatura  realista  que  propone  determinación,  comprobación  y 
certezas. Este cuento más allá de constituirse en un laboratorio de la 
escritura  es,  además una declaración de principios  y  una poética 
sobre  la  manera  de  concebir  la  ficción  y  la  representación.8 De 
manera que, para Cortázar lo fantástico (“a falta de mejor nombre”), 

8 El cuento incluye, además, una teoría del lector, a la que, por razones de 
espacio, no he podido referirme; para completar el tema cf. mi artículo sobre 
“El lector cómplice”, 2004: 275-294.
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lo extraño no reside en la irrupción de un hecho insólito sino en la 
ambigüedad, en la continuidad e indeterminación, quizá en la fusión 
entre lo natural y lo sobrenatural, así lo explica el autor en Rayuela: 

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste [...] Ese mundo no 
existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, 
pero como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno [...] Digamos 
que le mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendemos 
generarla (434-435). 

Conclusiones
El  propósito  que  animaba  este  trabajo  parece  haberse 

cumplido.  He intentado detectar  los  mecanismos autoficcionales  y 
metaficcionales  en  dos  textos  de  escritores  argentinos 
paradigmáticos en el  marco de la  posmodernidad.  Bien es sabido 
que este no es un descubrimiento que me pertenece sino que los 
teorizadores y críticos más relevantes usan los textos de Borges y 
Cortázar para ejemplificar recursos que no tenían nombre científico 
en  el  momento  de  la  creación.  Quizá  sin  saberlo  estaban 
inaugurando un nuevo paradigma; de lo que sí fueron conscientes 
era de estar gestando una nueva manera de escribir y de leer que los 
situaría  en  un  lugar  privilegiado  de  la  literatura  universal.  Sin 
embargo, sus escritos son algo más que una mesa de laboratorio, 
contienen una idea de literatura, una poética del relato, una noción 
de lo fantástico que es la vez un modo de entender el mundo. Las 
concepciones de lo fantástico de cada autor, a veces, difieren en la 
práctica, pero se acercan en su esencia. De acuerdo con Tlön: “los 
hombres de ese planeta son, congénitamente idealistas; su lenguaje 
y las derivaciones de su lenguaje presuponen el idealismo” (435-6), 
por lo tanto, la irrealidad. Siguiendo los razonamientos borgeanos, 
¿estamos totalmente seguros de que el planeta Tierra no es ilusorio 
y que nuestras existencias no son meros reflejos de otros orbes o 
versiones  imaginarias  de  otro  que  nos  sueña?  Para  Cortázar,  la 
realidad acoge todo,  inclusive lo  fantástico.  En ambos autores las 
fronteras han desaparecido, no hay diferencia entre el mundo onírico 
y el de la vigilia, es más, pueden ser intercambiables y reversibles. 
La noción de realidad se da en ellos como un constructo poético y los 
lectores deben ser cómplices de esta cosmovisión, si no, el intento 
de interpretación resultará fallido.       
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