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Laberintos verbales de autoficcion

y metaficcion en Borges y Cortazar
Miriam Di Gerénimo

Resumen: Este articulo investiga las relaciones que existen entre autoficcion y
metaficcion en la literatura contemporanea, sobre todo en el marco de la
posmodernidad. Si bien la bibliografia refiere estos conceptos, en general, al campo
de la novela, aqui se analizan en dos cuentos de escritores argentinos
paradigmaticos: Borges y Cortazar. Se intenta demostrar que estos procedimientos
se generan en tramas complejas, que contienen una fabula fantastica y permiten
inferir, ademas, algunos aspectos de las poéticas implicitas de sus autores. Esta
propuesta, netamente hibrida, produce en el lector el extrafiamiento de la reunién de
pactos antitéticos y su actitud es compleja en relaciéon con la verosimilitud. Su
contrato de lectura oscila desde la certeza de lo autobiografico hasta la ficcion mas
descarnada. El lector decidira acompafiar o no a los autores en estos laberintos
verbales aunque estara avisado de los procedimientos mas evidentes: ficcionalidad,
intertextualidad, autoconciencia, autorreflexividad, mise en abyme, entre otros.

Narrativa - autoficcion - metaficcién - posmodernidad - contrato de lectura.

Abstract: This paper discusses the relationships that take place between self-fiction
and metafiction in contemporary literature, especially in the framework of
Postmodernity. Although the bibliography relates these concepts, in general, to the
field of novel, they are analyzed here in two short stories of canonic Argentinian
writers: Borges and Cortazar. We will try to demonstrate that these procedures are
brought about in complex plots which carry a fantastic story and allow to infer some
aspects of the authors’ implicit poetics. The reader of these distinctly hybrid texts is
“defamiliarized” by joining together opposite reading pacts, and his attitude towards
verisimilitude becomes complex. His reading pact oscillates between the certainty of
autobiography and the barest fiction. The accomplice-reader will decide to
accompany the authors or not through these verbal labyrinths, though he will be
aware of the most evident procedures — including fictionality, intertextuality, self-
consciousness, autoreflexivity, mise en abyme.

Narratives - Self-fiction - Metafiction - Postmodernity - Reading Pact.

A lo largo de la produccion de estos autores he observado
una serie de cuentos de trama compleja en los que
concurren, simultdnemente, mecanismos de autoficcion vy
metaficcién, cuyos comentarios metadiegéticos delinean una
poética implicita y a la vez cuentan una historia fantastica.

En favor de la experimentacién del relato confluyen
dialégicamente y configuran un perfil y un rol diferentes de autor y
lector, respectivamente.

Aunque estos procedimientos tienen larga data en la historia
de la literatura,’ buena parte de tedricos y criticos —a los que adhiero-
coinciden en vincular estas “viejas novedades” con la

~Universidad Nacional de Cuyo.

1 Borges (1939) y F. Orejas, entre otros, reconocen la metaficcion en obras
de Lucio Apuleyo, en Libro de las mil y una noches, Hamlet, L’illusion
comique de Corneille, Der Golem de Gustav Meyrink, At Swim Two- Birds
de O'Brien y en algunos relatos de Julio Cortazar.
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posmodernidad. En efecto, el cambio de paradigma de la modernidad
supone ademas un cambio de episteme. El sujeto cartesiano con su
fe en la razén y el progreso creia en la posibilidad de acceso a una
verdad, la remision a un origen trascendente, la adecuacion entre las
palabras y las cosas y la existencia de un sentido univoco. A partir
pensadores de la talla de Marx, Nietzsche, Freud, Saussure y luego
de Lacan, Deleuze, Derrida y Foucault se produce el quiebre
epistemolégico que redundara en el advenimiento del sujeto del
inconsciente y los efectos consiguientes de multiplicidad,
individualismo, relativizacién, simulacro y fantasma (Pifia 1999: 275).
Otros tedricos mas alla de plantear una ruptura, proponen una
continuidad con el canon de la modernidad: deconstruirlo pero
reescribiéndolo. Francisco Orejas sintetiza los conceptos de varios
pensadores para concluir diciendo que aunque haya Opticas
diversas:

En todos lo casos, no obstante, parecen acentuarse los rasgos de
discontinuidad, dispersion, fragmentariedad, ruptura de cddigos,
provisionalidad, ambivalencia, heterogeneidad y desorden [...] frente
al canon modernista (Orejas 2003: 151).

Literariamente estos movimientos redundaran en la crisis de
la mimesis en cuanto al rechazo de los principios de verosimilitud y
representacion poniendo en duda los limites entre realidad y ficcion.
En cuestion de géneros, en el caso de los escritores seleccionados,
tensan al maximo las posibilidades, las exploran, experimentan y las
deconstruyen en un juego constante. La narrativa posmoderna
manifestara una serie de rasgos que la oponen a la narrativa realista
canodnica del siglo XIX al presentar una ruptura con el pasado en
cuanto a la “pretendida” objetividad, el principio de causalidad es
reemplazado por el de azar (quiza el “azar dirigido” del que habla
Cortazar); el sujeto se halla fragmentado y su escritura mas alla de
ofrecer una “copia fiel de la realidad” mostrara “el espejo roto de la
ficcion” (Pozuelo Yvancos, 1993). Borges, comentando La invencién
de Morel de Adolfo Bioy Casares acota acerca de estos temas:

La novela “psicolégica” quiere ser también “realista”. prefiere que
olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana
precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo rasgo verosimil.
[...] [En cambio, Bioy Casares] despliega una Odisea de prodigios
que no parecen admitir otra clave que la alucinacion o que el
simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado
fantastico pero no sobrenatural” (Borges, 1975: 22-23).

El terreno de los géneros literarios se convertira en un campo
de hibridacibn 'y experimentacibn con contaminaciones e
interpenetraciones constantes. Asi, segun Alazraki: “con Borges, el
ensayo adquiere una tentativa narrativa e, inversamente, el cuento
cobra una densidad ensayistica” (Alazraki, 1994: 251). Asimismo, el
ensayo no es el unico territorio elegido para desarrollar una idea o
una concepcion filosoéfica. Baste soélo releer el poema “Amanecer” de
Fervor de Buenos Aires o tomar en cuenta las revelaciones del
mismo Cortazar con respecto a Rayuela:

Alli hice la tentativa mas a fondo de que era capaz en ese momento
para plantearme en términos de novela lo que otros, los fildsofos, se
plantean en términos metafisicos. Es decir, los grandes
interrogantes, las grandes preguntas (citado por Garcia Flores,
1967: 11).
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Para comprender los caracteres de este lugar entre medio en
que deciden ubicarse estos autores, quiza convendria citar algunos
conceptos vertidos por Cortazar en el ensayo “Del sentimiento de no
estar del todo” [en ninguna de las estructuras], alli especifica:

[...] precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo
por falencia, por descolocacién; y como escribo desde un intersticio,
estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por
ellos el jardin donde los arboles tienen frutos que son, por supuesto
piedras preciosas (Cortazar, 1967: 21).

Jorge Luis Borges y Julio Cortazar prescinden de las fronteras
y se instalan en el “entre”, interzona que se entiende mas cuando
este ultimo autor comenta el poema indio Vijnama Bhairava:

En el momento en que se perciben dos cosas tomando conciencia
del intervalo entre ellas, hay que hincarse en ese intervalo. Si se
eliminan simultaneamente las dos cosas, entonces en ese intervalo
resplandece la Realidad (Cortazar, 1978: 103).

Siguiendo a Fernando de Toro,? este espacio entre medio
cuestiona los paradigmas dislocados de tiempo y espacio y con ello,
las posiciones binarias: dentro/fuera, antes/después, periferia/centro,
elevado/bajo y cualquier nociéon de linealidad histérica. Las
narraciones de estos autores proponen un tiempo “ramificado” o en
“cadenas paralelas” que no se refiere al tiempo fisico, sino subjetivo y
sus conceptos son de orden epistemoldgico- psicologico (de Toro,
2002: 147). Tomemos como ejemplo “La autopista del sur” de
Cortazar o esta cita de Ficciones:

El jardin de los senderos que se bifurcan es una imagen incompleta,
pero no falsa, del universo como lo concebia Ts’ui Pen. A diferencia
de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un
tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes, paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas
las posibilidades (Borges, 1974: 479).

En cuanto al tratamiento de temporalidad que hace la
posmodernidad, habria que senalar con C. Pifia que se produce una
“ruptura de la concepcion lineal, unitaria y teleoldgica del tiempo —
individual e histérico- [..] para pluralizarse, girar sobre si,
circularizarse, invertir su recorrido” o —agrego yo- describir la infinitud
del anillo de Mdebius, “barriendo con las nociones de causalidad,
determinacion y origen” (Pifa, 1999: 283).

Entre los experimentos de descentramiento, individualismo y
narcisismo, propuestos por la posmodernidad, Borges es pionero con
su concepto de la “naderia de la personalidad” que rompe con la idea
de una escritura original, de un autor-creador y de una identidad fija
del texto. Es por esto que los autores tratados “plantea[n] su vision
desjerarquizada del autor, desplazandolo de su lugar privilegiado”
(Pina, 2005: 290). Cortazar prefiere llamarse a si mismo escritor
“amateur”, “aficionado”, oponiéndose a la nocién tan difundida en
Francia del “escritor profesional”’. Tal como explica C. Pifa, el autor
posmoderno no queda afuera del mundo ficcional, al contrario
penetra en él, “al transformarse en lector -dentro de la oposicién

2 Fernando de Toro vierte estos conceptos referidos a Borges pero pueden
ser validos para las poéticas de los dos autores que estamos analizando.



94 Laberintos verbales de autoficcién... / M. DI GERONIMO

escritor/lector- y en narrador y personaje -dentro de la oposicién
autor/narrador/personaje-" (Pifa, 2005: 290). Tal llega a ser la fusién
que, en la concepcidon borgeana, los roles son intercambiables en: A
quien leyere advierte: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial y
fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y
yo su redactor” (Borges, 1974: 15). El papel del autor es reversible
con el del lector en su funcion de hacedor del relato.

En el juego destacado del posmodernismo del socavamiento
de los limites entre ficcion y realidad (Pifia, 2005: 280), Borges vy
Cortazar plantean en sus narraciones el juego con las categorias de
autor, narrador y personaje, instalandose en el terreno de la
autoficcion. Este concepto las identifica en la “engafiosa” primera
persona que se presenta explicitamente con su nombre para
saturarlas (caso Borges); o implicitamente en la incorporacion de
datos autobiograficos, comprobables extratextualmente que incluye
ambientes y autores reconocibles en el entorno cultural argentino de
la Epoca.® Pero, como se advirtié desde el principio, en la mayoria de
los casos, se incluye (metalépticamente) una historia fantastica o
pseudofantastica involucrando, ademas, mecanismos de metaficcion.
La metalepsis, segun Gérard Genette, “es el pasaje de un nivel
narrativo a otro, toda intromision del narrador o del narratario en el
universo diegético o a la inversa” (1972: 243-244). Lo interesante de
este teorizador es que pone como ejemplo “Continuidad de los
parques” de Julio Cortazar para ejemplificar sus conceptualizaciones
y, aun mas, juzga que este mecanismo produce un “efecto bizarro” o
fantastico en el lector, asimismo -agrego yo- de irrealidad y de
imposibilidad. Estos juegos metalépticos unidos a la autoficcion son
también practicados por Borges en varios cuentos, citaré solo dos
antologicos: “El Aleph” y “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. La metalepsis
permite la confluencia de historia y discurso (Benveniste) o de
historia y relato (Genette) -segun la denominacion que se prefiera- o
de las permanentes y constantes alternancias entre el sujeto del
plano de la enunciacién y el del enunciado en una continua
interaccion. Se trata de los mecanismos metaficcionales que
advierten al lector sobre el proceso de creacion de la obra narrativa,
sobre su caracter de artificio, explicitando asi su estrategia semiotica
(Orejas, 2003: 123) y esa obra es nada mas ni nada menos que la
que estamos leyendo.

En los relatos que pretendemos estudiar concurren ficcion y
diccion, lo autobiografico y lo fantastico. Esto hace que el lector se
coloque en un espacio intermedio entre los pactos literarios ya
conocidos, entre el novelesco y el autobiografico, ambos se hallan
dosificados de manera particular en cada caso. Esta incertidumbre
hace que Manuel Alberca designe con el nombre de “pacto ambiguo”
para abarcar esta interseccion, este “hibrido de pactos antitéticos"
(1996: 10). En los autores elegidos este mecanismo de autoficcion se
ve reforzado por los procedimientos metaficcionales tales como: la
autoconciencia que cuestiona los limites entre realidad y ficcion
desde el interior de la propia ficcion con recursos analogos al género
ensayistico, acentuados por datos autobiograficos (Borges de
Ficciones y Cortazar en los relatos de la segunda época); la
autorreferencialidad: el texto literario remite a si mismo o a otros
textos del autor o a la tradicién literaria en la que éste se inscribe,
convirtiéndose en texto espejo; la ficcionalidad afecta, en primer

3 Recurso constante en las narraciones de Borges y de Cortazar.
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término, al régimen de enunciacién aunque al mismo tiempo interfiere
en la historia misma; la hipertextualidad: un mismo texto suma citas
explicitas o implicitas de otros textos —literarios o no-, frases hechas,
canciones, etc.; y por ultimo, la mise en abyme o relato especular
(Orejas, 2003: 133-143). Quiza podria resumirse este entretejido —
verdadero collage textual- con la expresion de Borges: “cuando la
ficcion vive en la ficcion” ([1939] 1996: 433-435). Asi, los tedricos y
criticos consultados coinciden en afirmar que estos recursos
metafictivos producen la sensacion de mayor ficcion, sin embargo, no
estoy tan segura de que el lector no se desconcierte en la conjuncién
de la metaficcion con las intromisiones del autor (autoficcion) que
puede considerar como confesiones de la cocina del escritor, como
nudos que muestran el revés de la trama. Es casi imposible no
preguntarse con Roland Barthes: “; Quién habla asi? ¢ es el héroe de
la novela? [...] ¢es el individuo [...]?7 [...] ¢es el autor [...]? [...] ¢es la
sabiduria universal? ;La psicologia romantica?” (Barthes,
(1968)1984: 66).

Mas alla de las estrategias autoriales empleadas en la
literatura de autoficcion que, en estos casos particulares se asocia
con la metaficcion al consignar expresamente el proceso creador de
la obra, es indispensable tener en cuenta la reaccion del lector. Para
responder a la propuesta, este ultimo deberia modificar sus habitos
perceptuales, “el horizonte de expectativas” del que hablaba Jauss, y
leer la obra en la clave correspondiente, de él depende la
interpretacion en los codigos que ella plantea. Para esto debe
trabajar activamente puesto que, el lector segun la narratologia,
adquiere un papel relevante en la categoria del relato. Como se ha
dicho, los textos citados mezclan en su configuracion los pactos
novelesco y autobiografico, esto significa que, por momentos, el texto
pone al descubierto la ficcionalidad de la obra, pero en otros
momentos interviene la confesién del autor de sus vivencias
personales o bien refiere a su interlocutor los comentarios
metaficcionales referidos a la misma obra. La conjuncién de pactos
antitéticos crea un nuevo contrato de lectura en el que concurren
simultaneamente la verdad y la falsedad, la mentira y el secreto; este
tipo de textos requiere un lector activo. Esta categoria de lector
recibe distintas denominaciones segun los autores, sin embargo,
parece estar constituido por la misma esencia. Asi sera complice, en
la concepcion de Cortazar, Modelo en U. Eco, y lector implicito en W.
Booth, por citar sélo ejemplos muy conocidos.* Todos estos autores
apelan a la colaboracién del lector para “armar” el texto que, a veces,
se halla fragmentado, lleno de agujeros, y que implica adecuaciones
y reacciones diferentes del lector, a veces, simultaneamente. El autor
forma a su lector, por lo tanto, éste debe estar dispuesto a
“descentrarse”, a “descolocarse”, puesto que la escritura “deberia
contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extranarlo, a enajenarlo”
(Cortazar, [1963]1980: 497-498) y aceptar las reglas del juego textual
tal y cdmo fue concebida su participacion.

Tanto la autoficcion como la metaficcion constituyen
fendmenos de hibridacion de formas que construyen tramas
complejas en las que quizd sea licito respetar y aceptar la
ambigledad creadora y no tratar de deslindar los mecanismos
constructivos. Sin embargo, en virtud del analisis y sin obviar la
profusion de las estrategias que ponen de manifiesto los autores

4 Cf. M. Di Gerénimo. “El lector complice”, 2004: 275-294.
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elegidos en sus relatos he decidido comentar en este articulo dos
ejemplos claros en los que confluyen gran parte de los postulados
tedricos apuntados mas arriba.

Borges: una lectura de TIon, Ugbar, Orbis Tertius

Cortazar al referirse a lo fantastico aclara que este género no
sélo incluye la realidad sino que la necesita (1992: 789). Cualquier
cuento fantastico tiene un anclaje en lo real, aunque después
despliegue una metafora totalmente inventada. Uno de los recursos
mas eficaces para lograr verosimilitud en este género es hacer
coincidir la identidad entre autor-personaje y narrador. A través del
mecanismo de autoficcion, no sélo consigue mayor veracidad, sino
que satura los limites de realidad vy ficcion y activa a la vez el pacto
novelesco y el autobiografico, constituyendo un “pacto ambiguo”
(Alberca, 1996). Asi, el autor queda ficcionalizado dentro de la
estructura imaginaria que él mismo ha producido, en ella, él aparece
ostentando los caracteres de la mas comprobable identidad personal:
este recurso, ambiguo desde su factura, puede producir dos
reacciones en el lector, (0 ambas a la vez): éste puede considerarlo
s6lo una mascara o bien, “creer” en la intervencion personal del autor
en el texto. En el cuento, el autor-personaje y narrador, Borges, tiene
una funcion importantisima en el desarrollo de la accién, en cuanto a
la interseccion de mundos: es el protagonista del suceso fantastico
mas relevante: la intrusion de elementos fantasticos en el mundo real,
€l es quien recibe el segundo elemento de TI6n: un cono pesadisimo
que grabd un circulo preciso en su carne.

La estructura del cuento parte de la realidad y termina con ella.
El espacio se situa al comienzo en una quinta en la calle Gaona de
Ramos Mejia. Aparecen elementos autobiograficos: la adversion de
Borges a los espejos y las enciclopedias, la amistad con Bioy, el hotel
de Adrogué, donde el autor y su familia pasaban sus vacaciones, el
oficio de escritor, todos datos verificables en otros contextos
extratextuales. Si bien nunca aparece mencionado explicitamente el
nombre del autor, se sugiere por estas referencias. Se consignan,
ademas, los nombres de otros escritores amigos, coetaneos vy
cercanos a Borges, de existencia real (Carlos Mastronardi, Alfonso
Reyes, Néstor Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada, etc.); ellos avalan o
desechan la existencia del planeta ilusorio: esto contribuye a confundir
los limites entre realidad y fantasia. El mismo Borges dice refiriéndose
a Lugones:

Da cierta realidad a estas imaginaciones fantasticas, un
procedimiento que ha encontrado muchos imitadores: el mismo
Lugones es protagonista de lo que narra y en la accién intervienen
amigos suyos, con su nombre verdadero” (citado por Barrenechea,
1967:179).

Otro recurso que contribuye a crear la confusion de estos
planos se da en la caracterizacién del personaje Herbert Ashe, cuyo
apellido, casi como su homénimo inglés, quiere decir ceniza. Su
existencia se presenta totalmente afantasmada, irreal:

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de
los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las
efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En la
vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es
siquiera el fantasma que ya era entonces (433, los destacados me
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pertenecen).

Borges autor tiene poca confianza en la memoria, que
considera inutil y falaz porque selecciona y deforma la realidad. El
personaje de Ashe funciona en el cuento como vehiculo de
comunicacion con lo irreal, con el 11° tomo de la enciclopedia de TIon,
es el gozne entre la historia 1 y la 2, entre seres mas concretos,
perceptibles, comprobables y seres irreales, de ficcion, creados por la
literatura.

Si coincidimos con las investigaciones linglisticas que
suponen que aprehender un lenguaje implica, ademas una manera
de concebir el mundo, resulta interesante, por lo tanto, conocer el
concepto del universo que propone Borges en el cuento:

Las naciones de ese planeta son, congénitamente, idealistas. Su
lenguaje vy las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la
metafisica- presuponen el idealismo” (435).

A continuacion describe minuciosamente el lenguaje,
complejo como cualquier idioma:

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de TIén comprende
una sola disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a
ella. [...] Los hombres de ese planeta conciben el universo como
una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. [...]

Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo —id
est, de clasificarlo- importa un falseo (436).

Esta pequefia cita del cuento refirma una idea de la poética
borgeana, expresada en otro contexto: “No diré que se trata de una
trasposicion de la realidad, porque la realidad no es verbal” (Borges,
1975: 119-126), por lo tanto el acto del escritor que implica la
trasmutacion de lo real a simbolos, implica un falseo, no una identidad
entre las palabras y las cosas. Estos conceptos senalan la
controvertida e intima relacion que se establece en literatura entre
realidad, lenguaje y representacion.

El recurso del espejo

En virtud del tema elegido, me parece oportuno representar el
cuento con solo un motivo estructurador o generador: los espejos. La
diégesis parte de la confesion del autor-narrador: “Debo a la
conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar” (431). Este es el movil del relato.

La anécdota se construye a partir de la creencia gnéstica de
que este mundo es un caos, espejo invertido y deformado del orden
celeste.

Aclara acertadamente Barrenechea:

La estructura misma de los relatos puede aludir a la multiplicidad,
bajo las formas de los reflejos [los espejos] y de la bifurcacion [los
laberintos], complicada a veces con la repeticidn ciclica. Le atrae la
duplicacion y la inclusién, de ahi su preferencia por obras que
delaten esa estructura [...] la representacion teatral dentro del
drama como en Hamlet, los cuentos dentro de los cuentos como en
Las mil y una noches (1967: 44).

Ahora, ¢por qué no construir ficciones con esa complejidad?
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TI6n esta estructurado en forma de cajas chinas o de mufiecas rusas.
La idea de que una escena refleja otra, en espejo, sugiere una figura
preferida por Borges: la mise en abyme. La explicacién de este
procedimiento se halla en un ensayo temprano del autor: “Cuando la
ficcion vive en la ficcion” recogido en Textos cautivos, alli dice:

Debo mi primera nocién del problema del infinito a una gran lata de
bizcochos que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado de
ese objeto anormal habia una escena japonesa; no recuerdo los
nifios o guerreros que la formaban, pero si que en un angulo de esa
imagen la misma lata de bizcochos reaparecia con la misma figura y
en ella la misma figura, y asi (a lo menos, en potencia)
infinitamente...

[...] Al procedimiento pictérico de insertar un cuadro en un cuadro,
corresponden las letras el de interpolar una ficcion en otra ficcion
([1939] 1996: 433).

En el cuento, el relato de primer grado situado en Ramos
Mejia contintia en otros niveles de la narracion. La primera historia de
Borges y Bioy incluye la de Ugbar, la segunda de H. Ashe, vehiculo
para llegar a TIén, se une a la PD, tercera historia de lo que
acontecié en 1947, que las envuelve a todas. La estructura de cajas
chinas es netamente libresca, literaria. En primera instancia, el
narrador-autor ficcionalizado, Borges, y Bioy desean escribir una
novela en primera persona, inmediatamente, surge la referencia de
Ugbar en la Enciclopedia Britanica, el cuento aparece en la Antologia
de la literatura fantastica, al final, el narrador esta traduciendo la
obra, Urn Burial de Sir Thomas Browne, que remite, por su tono, a
Quevedo. La intertextualidad, el dialogo entre libros es infinito y
fascinante. En este sentido, la enciclopedia de Tlén es espejo de la
Enciclopedia Britanica. Por medio de la metalepsis, Borges
demuestra que la construccién del universo es un juego de espejos
enfrentados en el cual una escena refleja a otra en un movimiento
repetitivo que sugeriria el infinito y la eternidad: cada circulo contiene
a los demas; el ultimo es a la vez, el primero.

Hemos dicho que, al comienzo del cuento, Borges y Bioy
conjeturan la posibilidad de crear una novela que tendra
caracteristicas precisas:

Bioy Casares cené conmigo esa noche y nos demord una vasta
polémica sobre la ejecucién de una novela en primera persona,
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores — a
muy pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal.
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba.
Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable)
que los espejos tienen algo monstruoso (431).

Los dos autores quieren componer una obra con las claves
sobre las que se sustenta el cuento ya escrito por Borges.
Finalmente, creo que esa novela es la historia de TIon. La estructura
del cuento plantea, ademas, el problema de la ficcidn, no se trata de
mimesis naturalista, realista, sino que incluye “el desmontaje impio
de la ficcién”, en palabras de Pozuelo Yvancos (1993: 231). La
nocion de literatura no como mimesis sino como padiesis, produccion
de mundos posibles y no como reflejo del nuestro.

La literatura remite a la misma literatura, la historia ficcional
no es el espejo del mundo exterior. Se trata de un texto que habla del
propio texto, es su reflejo.
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Asimismo, el narrador Borges con una estrategia de
autohipertextualidad, confiesa en la PD que el cuento ya ha
aparecido incluido en la Antologia de la literatura fantastica que
compilan juntamente J. L. Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo.
Convendria ahora tomar en cuenta la opinion de Bioy en el prélogo
de esta obra, puesto que alli califica este cuento de ficcion metafisica
y aclara:

Aqui lo fantastico esta, mas que en los hechos en el razonamiento.
[...] Con Tién, Ugbar, Orbis Tertius [entre otros] Borges ha creado
un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficcion,
son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz,
carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o
sentimental o destinados a lectores intelectuales, estudiosos de
filosofia, casi especialistas en literatura (1989: 11).

El simbolo del reflejo se advierte desde el titulo. En efecto,
esta formado por cuatro palabras, dos nombran elementos
imaginarios y dos reales que se enfrentan en espejo. A su vez, este
titulo tiene la estructura de cajas chinas: la historia de Ugbar esta
contenida en la de Tlon y todas en Orbis Tertius, el mundo que los
comprende a todos.

Hay infinidad de citas de TIon que resultan muy interesantes y
que son clave para la comprension del texto mismo. Por ejemplo:
“Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo —id
est, de clasificarlo- importa un falseo” (436). ¢;Sera por eso que
Borges declara que la metafisica, el psicoanalisis, la filosofia, la
historia del universo, el universo mismo son, alternativamente, una
rama de la literatura fantastica? Finalmente creo que, en este cuento,
Borges no niega la existencia de la doctrina ni de la religion sino que
rechaza la necesidad de imponerla a las demas como Unica y
verdadera. Asi dice el narrador:

Los metafisicos de TIon no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica. (436).

Asombro es el que nos despierta este complejo cuento.
Cuando comenzamos a descubrir los andamios de la narracion,
intuimos que, parafraseando al cuento, tenemos “en las manos un
vasto fragmento metddico” del universo literario de Borges, “con su
arquitectura y sus barajas [...], con su controversia teoldgica vy
metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propésito
doctrinal o tono parédico” (434). El autor, a través de la creacién de
un orbe fantastico logra transmitirnos su algebra y su fuego: su
pasién por el hombre y sus problemas permanentes, su lugar en el
mundo, sus interrogantes y uno de sus enigmas: la existencia del
universo.

Cortazar: Una lectura de “Ahi pero donde cémo”

El cuento comienza de manera inusual, inmediatamente
después del titulo aparece esta inscripcion®:

Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa
el centro de la tela. Al pie de la pintura su titulo: Esto no es una pipa
A Paco, que gustaba de mis relatos.

5 En la cita intento reproducir el diagramado y los tipos de letra
correspondientes al original.
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(Dedicatoria de Bestiario, 1951)
No depende de la voluntad

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razén de
que haya empezado a escribir) o ayer, manana, no hay ninguna
indicacion previa, él estd o no esta; ni siquiera puedo decir que
viene, no hay llegada ni partida; es él como un puro presente que se
manifiesta 0 no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y
obligaciones de futuro

A vos que me leés, ino te habra pasado eso que empieza en un
suefo y vuelve en muchos suefos pero no es eso, no es solamente
un suefo? Algo que esta ahi, pero dénde, cémo; algo que pasa
sofiando, claro, puro suefio pero después también ahi, de otra
manera porque blando y lleno de agujeros pero ahi mientras te
cepillas los dientes, en el fondo de la taza del lavabo lo seguis
viendo[...]. Carajo, carajo, ¢cémo puede ser, qué es eso que fue,
que fuimos en un suefio pero es otra cosa, vuelve cada tanto y esta
ahi y donde es ahi? [...] ¢{A vos no te pasa como a mi con alguien
que se murié hace treinta afos, que enterramos en un mediodia de
sol en la Chacarita, llevando a hombros el cajéon con los amigos de
la barra, con los hermanos de Paco? (81).

El cuento comienza haciendo referencia a uno de los cuadros
mas paradigmaticos de la metapintura moderna o de lo que se ha
dado en llamar “el cuadro dentro del cuadro.” F. Orejas, de la mano
de Foucault, advierte sobre la obra mencionada:

En todo caso Magritte no quebranta el principio filoséfico de no-
contradiccion, [...] sino que adopta una estrategia metafictiva. Al
dibujar una pipa y afirmar simultaneamente, que esfo no es una
pipa, esta enfatizando sobre la ficcionalidad de la obra artistica,
advirtiendo sobre el principio de realidad, que puede hacernos creer
real lo que no es mas que un artificio, recreacion de la realidad [...]
representacion. [...] ademas, se incorpora un efecto de duplicacion
interior. La leyenda se mantiene, pero las pipas son dos [y asi ad
infinitum). (orejas, 2003: 170).

El comienzo del cuento se comporta como un verdadero
“tablero de direccion” que, a la manera cortazariana, advierte sobre la
naturaleza del cuento y sobre su manera de leerlo. Desde el principio
notamos que no se trata de un cuento convencional que se escribe y
se lee sucesivamente sino que se trata de un relato especular. En
efecto, la referencia a Magritte tiene varias funciones: pone de relieve
su ficcionalidad, la reflexividad, la metaficcionalidad vy Ila
hipertextualidad artistica. Seguidamente, se hace presente la
autohipertextualidad en la cita de la dedicatoria de Bestiario, primer
volumen de cuentos del autor. La referencia de datos biograficos
extratextuales confirma la identidad de Paco, quien sera personaje
del relato. En la realidad, tal como refiere el cuento, Francisco Reta
fue “camarada de estudios” y “mejor amigo” mientras el autor
cursaba en la Escuela Normal del Profesorado Mariano Acosta.
Goloboff aporta en La Biografia de Cortdzar que fue escritor
“amateur” y que murié prematuramente (Goloboff, 1998: 30-31).
Cuando avancemos en la lectura, comprenderemos que la
autoficcion opera desde la dedicatoria. No hemos entrado todavia en
el cuerpo del relato pero ya advertimos que se desarrollara en

6 Segun Francisco Orejas, destacados pensadores han reflexionado sobre
el tema: Julian Gallego; Pierre Georgel y Anne-Marie Lecoq, Michel Foucault
y el mismo Gérard Genette. (Cf. Orejas, 2003: 170).



CUADERNOS DEL CILHA. N° 7/8 (2005-2006). 10

distintos planos y diferentes niveles de narracion.

Inmediatamente, aparece una sentencia que no sabemos con
certeza a quién atribuir: “No depende de la voluntad”. El sentido, en
mi opinion, puede ser dual: referirse directamente a la enunciacién, al
discurso y considerar —como lo ha hecho Cortazar en otros
contextos- el caracter del contar, inclusive el hecho de escribir como
un emplazamiento que se le impone al escritor y para el cual no
encuentra escapatoria,” o bien, relacionarse directamente con el
enunciado, el hecho principal de la historia —que luego sabremos- se
repite inexorablemente. “Es éI”, la aparicién y la permanencia de la
vision de Paco Reta después del suefio y después de muerto, el
disparador, la inspiracién, el motivo de la escritura. Lo que queda
claro desde el principio es el rechazo de la conciencia y de la razon
como responsables del acto de escribir. Ademas, siguiendo a
Sigmund Freud en La interpretacion de los suefios, sabemos que las
representaciones oniricas no dependen de la voluntad del sujeto. En
relacion con el psicoanalisis se conecta otra clave interesante del
cuento que se halla en su titulo. En efecto, este condensa la gran
pregunta que rige y recorre todo el relato: “Ahi, pero donde, cémo”.
Ni en el principio ni después de completada la lectura podemos
responder con seguridad sobre el “ahi”. Este relato, como otros de
Cortazar, es fiel a su concepcion: la literatura no sirve para dar
respuestas sino para plantear interrogantes. Quiza podamos
acercarnos a develar la clave del acertijo si, como lectores,
abandonamos el lugar de sujeto que nos habia asignado Descartes:
cogito ergo sum y hacemos el giro copernicano que propone Jacques
Lacan:

Lo que hay que decir es: no soy, alli donde soy el juguete de mi
pensamiento; pienso en lo que soy, alli donde no pienso pensar.

Este misterio con dos caras se une al hecho de que la verdad no se
evoca sino en esa dimensién de coartada por la que todo “realismo”
en la creacion toma su virtud de metonimia, asi como a ese otro de
que el sentido sélo se entrega a su acceso al doble codo de la
metafora, cuando tiene su clave unica: la S [el significante] y la s (el
significado) del algoritmo saussureano no estan en el mismo plano,
y el hombre se enganaba creyéndose colocado en su eje comun
que no esta en ninguna parte ([1971] 1980: 498).

Mas alld de que el objeto de este trabajo sea constatar
mecanismos constructivos de auto y metaficcibn me parece
primordial focalizar la mirada sobre el relato desde el sustrato
filoséfico que cimenta el relato y que regira los otros procedimientos.
Asi, en consonancia con lo expresado por Lacan, Cortazar sostiene
en el mismo cuento:

De ese ahi no puedo decir nada, sino que se me da sofando
y despierto, que es un ahi sin asidero; porque cuando te veo estoy
durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso estoy despierto pero solo
puedo pensar; imagen o idea son siempre ese ahi pero donde, ese
ahi pero como (85).

Pareciera que el meollo que anuda los nucleos narrativos
-verdadero germen que gesta la creacion y determina luego, la
interpretacion- esta en dilucidar el ahi que aparece y desaparece,
que no puede aprehenderse, porque es contractil, como dice Lacan,
ese lugar, situado en ninguna parte tangible, es el inconsciente. El

7 Cf. “Diario para un cuento”. En: Cuentos completos/2, 1994: 488.
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nombre del territorio de los sueios no se devela puesto que el relato
perderia toda intriga y quiza porque el autor-narrador o desconoce o
finge no conocerlo en funcion de la dosificacion de la informacion
para producir el efecto de incertidumbre en el lector.

Por eso la imposibilidad de traducir el tema (de ubicarlo, pero
ahi) a palabras que conlleva al mismo tiempo quiza la imposibilidad
también de la lectura, procesos que no pueden seguir las normas
habituales de linealidad, de gramatica, de sintaxis, por ejemplo, de la
narracién convencional. Esta perplejidad se expresa asi:

Yo sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo,
[...] (82)

[...] si escribo es porque sé€, aunque no pueda explicar qué es
lo que sé [...]

Lo que entonces sé es que haber sofiado no es mas que
parte de algo diferente, una especie de superposicion, una zona otra,
aunque la expresién sea incorrecta pero también hay que superponer
o violar las palabras si quiero acercarme, si espero alguna vez estar.
Gruesamente, como lo estoy sintiendo ahora (83).

[...] aducir pruebas de aire, montoncitos de ceniza como prueba,
seguridades de agujero; para peor con palabras, desde palabras
incapaces de vértigo, etiquetas previas a la lectura, esa otra
etiqueta final

nocién de territorio contiguo, de pieza de al lado, tiempo de al lado,
y a la vez nada de eso, demasiado facil refugiarse en lo binario;
como si todo dependiera de mi, de una simple clave que un gesto o
un salto me darian, y saber que no, que mi vida me encierra en lo
que soy, al borde mismo pero

tratar de decirlo de otra manera, insistir: por esperanza buscando el
laboratorio de medianoche, una alquimia impensable, una
trasmutacion

No sirvo para ir mas lejos, intentar cualquiera de los caminos
que otros siguen en busca de sus muertos, la fe o los hongos o las
metafisicas (86, cambio de tamafio de letra en el original).

El sentimiento de la angustia recorre todo el cuento y se basa
en la incapacidad el autor-narrador de comprender y explicar la
situacion compleja que le toca vivir desde las leyes de la Idgica es
por eso que quiza acercandonos a su poética podamos intentar
develar el enigma. El lector avezado y complice advertira que en este
intento por apresar la escritura y la fabula, el autor-narrador-
personaje estda ademas teorizando, desde su posicion de escritor,
sobre la naturaleza de algo tan complejo como la creacion literaria,
su posicion frente a ella y ademas esta tratando de orillar el concepto
de lo inconsciente. Reflexiones-conceptos para los que no valen las
pruebas de la realidad, el método binario; es, por el contrario,
agujero, borde, vértigo, trasmutacién que no se aviene bien con la
literatura realista que propone determinacion, comprobacion vy
certezas. Este cuento mas alla de constituirse en un laboratorio de la
escritura es, ademas una declaracién de principios y una poética
sobre la manera de concebir la ficcion y la representacion.® De
manera que, para Cortazar lo fantastico (“a falta de mejor nombre”),

8 El cuento incluye, ademas, una teoria del lector, a la que, por razones de
espacio, no he podido referirme; para completar el tema cf. mi articulo sobre
“El lector complice”, 2004: 275-294.
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lo extrafio no reside en la irrupcion de un hecho insdlito sino en la
ambigliedad, en la continuidad e indeterminacion, quiza en la fusién
entre lo natural y lo sobrenatural, asi lo explica el autor en Rayuela:

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste [...] Ese mundo no
existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste,
pero como el agua existe en el oxigeno y el hidrégeno [...] Digamos
que le mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendemos
generarla (434-435).

Conclusiones

El propédsito que animaba este trabajo parece haberse
cumplido. He intentado detectar los mecanismos autoficcionales y
metaficcionales en dos textos de escritores argentinos
paradigmaticos en el marco de la posmodernidad. Bien es sabido
que este no es un descubrimiento que me pertenece sino que los
teorizadores y criticos mas relevantes usan los textos de Borges y
Cortazar para ejemplificar recursos que no tenian nombre cientifico
en el momento de la creacién. Quiza sin saberlo estaban
inaugurando un nuevo paradigma; de lo que si fueron conscientes
era de estar gestando una nueva manera de escribir y de leer que los
situaria en un lugar privilegiado de la literatura universal. Sin
embargo, sus escritos son algo mas que una mesa de laboratorio,
contienen una idea de literatura, una poética del relato, una nocién
de lo fantastico que es la vez un modo de entender el mundo. Las
concepciones de lo fantastico de cada autor, a veces, difieren en la
practica, pero se acercan en su esencia. De acuerdo con TIén: “los
hombres de ese planeta son, congénitamente idealistas; su lenguaje
y las derivaciones de su lenguaje presuponen el idealismo” (435-6),
por lo tanto, la irrealidad. Siguiendo los razonamientos borgeanos,
¢ estamos totalmente seguros de que el planeta Tierra no es ilusorio
y que nuestras existencias no son meros reflejos de otros orbes o
versiones imaginarias de otro que nos suefa? Para Cortazar, la
realidad acoge todo, inclusive lo fantastico. En ambos autores las
fronteras han desaparecido, no hay diferencia entre el mundo onirico
y el de la vigilia, es mas, pueden ser intercambiables y reversibles.
La nocién de realidad se da en ellos como un constructo poético y los
lectores deben ser cdmplices de esta cosmovision, si no, el intento
de interpretacion resultara fallido.
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