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HISTORIA Y FICCIÓN
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La inextinguible riqueza del humus clásico aflora con 
extraordinario vigor en el relato "Las dos Numancias" del escritor 
mexicano Carlos Fuentes, perteneciente a su obra El Naranjo, 1993 1.

E l Naranjo está constituida por cinco narraciones de temas 
disímiles pero en las que sé repite un motivo común, el de la pervivencia 
de las semillas de este árbol, capaces de superar en su frágil humildad 
los avatares de los hombres, el ascenso y la declinación de los imperios, 
la construcción y destrucción de civilizaciones, la crueldad, el odio y la 
muerte. El titulo completo de la obra, E l Naranjo o Los Círculos del 
Tiempo nos orienta hacia una de sus temáticas preferidas: el tiempo y 
los retornos cíclicos, las dualidades del ser y el parecer, la relatividad de 
la objetividad de la Historia.

El ‘Balzac de México’, como se le ha llamado por su 
fecundidad, no camina frecuentemente por senderos de Índole clásica, 
de ahí la originalidad de esta narración surgida, según él mismo cuenta, 
en el verano de 1992, a partir de apasionadas lecturas acerca del 
acontecimiento histórico que brinda nombre a la obra: Numancia. La 
capacidad creadora halló materia óptima en las obras históricas de 
Apiano2 y Polibio3, así como en el curioso "Sueño de Escipión" contado 
por Cicerón en el libro VI de su República4. Sobre esta base aplicó su 
concepción de la historia, de neta raíz posmodema que hermana el relato 
histórico con el literario. El discurso histórico tiene pretensiones de 
verdad objetiva, en cambio el de ficción presenta acontecimientos qué'
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podrían haber sucedido, sin afirmar su realidad. Se inscribe pues esta 
novela corta en la tendencia de la novelistica actual de conjugar historia 
y literatura, enfrentando relato histórico con el de ficción.

¿Qué presenta Carlos Fuentes en "Las dos Numancias"? 
Tenemos una versión distinta de este hecho histórico. Vamos a verlo 
desde la perspectiva del historiador romano por un lado, desde los ojos 
de un griego, por otro, desde la mente y el alma del general 
conquistador, desde los vencidos, desde la omnisciencia de su creador.

Cada uno será un testimonio rotundo de lo que pesan las 
circunstancias desde donde se mira, las valoraciones del adversario, las 
concepciones vitales de los pueblos. Pero Fuentes llega a más: del relato 
cuasi-histórico surgirá la transfiguración del cerco de la ciudad, en el 
doble cerco que circunda al ser de Escipión, - que no es otro que el 
Hombre-, cuando se debate en la realización de su verdadera esencia, el 
ser poeta y escritor, con el papel de conquistador inclemente que le 
impone su mundo. Súbitamente la ciudad sitiada es el hombre sitiado 
entre su ser y lo que el mundo impone: el derrumbe final, en este caso, 
es el precio por una claudicación esencial.

El argumento nos presenta a Numancia en el momento en que 
por su tenaz resistencia ha sacado de quicio a la poderosa Roma. Vana 
ha sido la larga lista de generales designados para tomarla. Pero 
entonces es elegido Comelio Escipión Emiliano. Su manejo de la tropa 
y su estrategia de construcción de un doble muro que circunda una 
superficie igual a la de la ciudad, da resultados. Detrás del segundo 
cerco aguardan los romanos, pero es la Numancia fantasma la que 
ahoga con su estéril vacío a la Numancia real. Mas lo que da el triunfo 
al militar, la abstención de luchar, significa la derrota del joven 
humanista que fue preparado para otro fin y que descubre en ese doble 
cerco una representación de su tragedia esencial: la abstención del 
auténtico ser que claudica ante los imperativos del mundo.

El historiador Polibio, amigo de Escipión, capta la verdad pero 
calla. La posteridad no debe saberlo. Fiel hasta el fin, salva al héroe a 
través de la palabra de Cicerón que lo inmortaliza en su República como



poeta, pensador y elegido para contemplar en vida la verdadera 
dimensión de las glorias humanas así como para escuchar la música de 
las esferas celestiales.

Este análisis de ‘'Las dos Numancias" centrará su atención, 
particularmente, en la relación que se establece entre el hecho en sí y su 
consignación en el relato historiográfico.

La original y compleja estructura -voces que se alternan, 
interrumpen y reiteran en largos parlamentos de variado estilo y tenor- 
me brindará puntos de apoyo para tender hilos de organización. Se trata 
de una polifonía, voces que se entrecruzan en ritmos altemos y que 
develan lo que pasó verdaderamente en Numancia, más allá de lo 
registrado por los historiadores. La equilibrada complementación de 
estas voces permite disfrutar una bella ‘sinfonía’ tan bien ejecutada, tan 
perfectamente ‘interpretada’ que, "recordaremos esta historia"5 tal cual 
lo anticipa el autor.

En una primera presentación de las Voces podemos identificar:

Voz de ‘Nosotros, los Romanos’, cuyo referente antitético son ‘ellos, 
los españoles’.

Voz de ‘Yo, Polibio’, que tiene como referente principal a ‘Él*, el 
genera] Comelio Escipión Emiliano.

.- Voz del ‘Yo’ de Escipión, reveladora de su intimidad esencial.

.- Voz de ‘los Vencidos*: las Mujeres de Numancia.

.- Voz ‘Omnisciente’ que habla al ‘tú’ de Escipión.

Para los fines de este trabajo, y a partir de la estructura, ordeno 
esta ‘sinfonía’ en cinco ítems básicos: 1

1) Polifonía y sinfonía
2) Voces de los espectadores de la escena exterior, de los cronistas.

Voz de Nosotros los Romanos 
Voz de Polibio

3) Voces de los espectadores de la escena interior, es decir, de los
protagonistas.

Carlos Fuentes: "Las dos Numancias", historia y ficción 69



70 Emilia Flores de Tejada

Voz del Yo de Escipión 
Voz Omnisciente 
Voz de los Vencidos

4) La mirada histórica: las voces de los ‘directores de escena’
5) La mirada esencial: la voz del poeta.

¿ Polifonía y sinfonía?

Pues sí, estas voces se entrecruzan en repetidas intervenciones, 
pero no de manera inconexa, sino respondiendo a un armonioso ritmo 
estético, pues cada una potencia por antítesis o analogía lo que dijo la 
voz anterior y lo que dirá la siguiente voz. En pro de la claridad me 
parece conveniente graficar el orden en que las consignó el autor, 
acompañándolas de una concisa referencia sobre las respectivas 
temáticas que luego desarrollaré analíticamente :

* Voz de ‘Nosotros los Romanos’ (primera vez): caracterización 
del adversario: ‘ellos, los españoles’ y de la condición fortuita 
que les tocó, ser botín de una puja de imperialismos.
** Voz de Polibio (primera vez): los sabios griegos frente a la 
joven Roma.
* Voz de ‘Nosotros los Romanos’ (segunda vez): la terrible 
conquista de Iberia.
** Voz de ‘Polibio’ (segunda vez): exaltación del elegido por la 
Tyche para ejecutar la misión de Roma: Comelio Escipión.

A Voz ‘Omnisciente’ (primera vez): revelación del origen, 
carácter moral y educación del héroe.
^  Voz del ‘Yo de C. Escipión’ (primera vez): la escisión entre 
el m ilitar y el hombre de letras.
* Voz de ‘Nosotros los Romanos’: suposiciones sobre la agonía 
de los vencidos.
** Voz de ‘Polibio’: su visión de la tragedia interior de Escipión
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y su decisión de callar, ocultando a la posteridad lo que 
verdaderamente ocurrió.
- Voz de ‘los Vencidos’ (única vez): las mujeres de Numancia, 
y su alianza con la tierra, el mundo y la palabra.
A Voz ‘Omnisciente’ (segunda vez): el fracaso real de un triunfo 
aparente.
^  Voz del ‘Yo de Escipión’ (segunda vez): inicio de una 
anagnórísis esencial. La muerte.
A Voz ‘Omnisciente* (tercera vez): el sueño de Cicerón. 
Revelación de las causas de una derrota.
* * Voz de ‘Polibio* (cuarta vez): el héroe y Dios.
* Voz de ‘Nosotros los Romanos* (cuarta vez): los ciclos del 
triunfo y de la derrota.
** Voz de ‘Polibio’ (última vez): lacónica despedida y 
sugerente mensaje: "Ustedes recordarán esta historia. Lo demás 
se lo dejo a los anticuarios"6.

Una lectura vertical de la compleja estructura nos patentiza el 
perfecto ensamble ‘sinfónico’ de la misma. Hay movimientos que 
enmarcan con sus ritmos marciales de gesta y panegírico toda la 
narración (Nosotros los Romanos, Polibio), hay otros centrales, de 
crescendos sorprendentes que constituyen al fin la ‘almendra* histórica, 
sólo conocida por los protagonistas (‘Yo de Escipión’, ‘Voz 
Omnisciente’) y como un brevísimo movimiento disonante y estertoroso 
se escucha la ‘Voz de los Vencidos’, los que nunca pudieron decir lo que 
en verdad pasó, y cuyo espacio tan exiguo es un símbolo de su leve 
peso histórico.

En un afán de ‘poner ante los ojos’, ofrezco un soporte visual 
de la estructura, diferenciando con distinto signo las diferentes Voces.

Romanos *
Polibio **
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Romanos *
Polibio **

Voz Omnisciente A
Voz del Yo de Comelio Escipión ^

Romanos *
Polibio **

Voz de los Vencidos - 
Voz Omnisciente A

Romanos *
Polibio **

La simetría clásica de la construcción de Fuentes, admirable, 
evoca también la tragedia griega, con sus coros y episodios altemos, sus 
agones, catástrofe y epifanía. En un tono menor, pero perceptible, 
rumorea también el acento cervantino, que en E l Cerco de Numancia 
presenta, según lo impone el texto dramático, personajes en pugna a 
través de parlamentos enfrentados. El mismo Fuentes menciona en un 
apéndice bibliográfico final esta particular intertextualidad.

Las Voces de los espectadores de la escena exterior, de los cronistas

Corresponde aquí el análisis global de cada una de estas voces, 
desplegadas en totalidad, haciendo caso omiso de las divisiones 
provocadas por los tumos de intervención, para poder identificar las 
notas esenciales que se dan con toda nitidez en el análisis unificador que 
cohesiona e integra.

Estas voces corresponden a dos registros históricos diferentes, 
unidos por la nota común de haber presentado las cosas desde la 
‘apariencia*. Por eso aquello de ‘escena exterior’.
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Voz de ‘Nosotros los Romanos’:

Aquí se nos describe el escenario geográfico y las primeras 
acciones bélicas en Iberia, luego se continúa con la crónica de la 
conquista, en una tercera intervención se presenta a los vencidos, para 
terminar con una filosófica evaluación del triunfo que resulta ser al fin 
un ingrediente más de la derrota final.

Comienza Roma mirando a lo que no es Roma, a la bárbara 
Iberia, desde su perspectiva de gran potencia. ’ElIos’, los bárbaros, 'los 
otros’, son medidos fundamentalmente como 'los no romanos’ pues 
todos los patrones de comparación emergen del 'infalible’ patrón de 
Roma.

Esta ponderación se repite en todo momento: en lo geográfico, 
en lo cultural, en la importancia política:

... tierra arenisca y  dura donde no hay nada ...7.

Ellos viven en una isla, o casi. Rodeados del mar por los cuatro 
costados, salvo el estrecho pero macizo cuello de los Pirineos, los 
españoles son seres insulares8.

Esta condición de "insulares" patentiza tal vez la miopía de 
Roma que no se ve formando parte a su vez de otra península, Italia, 
pues se siente ella misma como el todo que debe por lo tanto, recoger las 
partes que le pertenecen.

Ellos se vieron'a sí mismos como el fin del mundo, al extremo 
del continente. Y como quisieron ser vistos, así lo fueron. Extremo, 
confín, hoyo, culo del mundo conocido9.

Con habilidad magistral Fuentes nos coloca en la perspectiva del 
conquistador, que minusvalora al conquistado, centrado en su papel de 
caput mundi , incapaz de ponerse en el lugar del otro. Pues, si nos 
colocáramos a partir de Iberia y no de Roma, bien podríamos considerar 
a España punta o cabeza del continente, pues la miraríamos desde la 
perspectiva de Oeste a Este, y no a la inversa. Además, flamea 
dolorosamente la suposición de lo que el otro es, suposición que es 
presentada como aseveración categórica ("se vieron a sí mismos como



el fin del mundo"10), sin la más mínima concesión a otra posible forma 
de pensar o de sentir.

Desconocen el vino, la sal, el vinagre, el aceite... ni caminos, ni 
acueductos, ni teatros, ni ciudades dignas de ese nombre11.

A la desvalorización geográfica sigue la cultural, pero siempre 
a partir de la misma perspectiva parcial, ciega a todo lo que es visto 
como diferente. El ojo del forastero no puede tasar lo ajeno con 
equidad.

La culminación se produce con la ponderación del peso político 
de Iberia:

Los romanos hubiéramos dejado quizás en paz a España; que ellos 
se mueran de comer cebada y  conejo hervido. Sólo que intervino 
Cartago y  convirtió a España en puja y  peligro. Por España se llega de 
Africa a Roma}2.

La reflexión brota con sinceridad del egoísmo absoluto del 
poderoso que sólo procura los beneficios propios sin medir las 
consecuencias terribles en el otro, en el débil. Numancia es el bocado 
que Roma tiene que devorar también como secuela del odio al 
cartaginés. La ceguera del conquistador le impide interesarse (inter-esse: 
entrar en el ser) en el otro. Lo estima ponderativamente según sus 
irreductibles parámetros y lo capitaliza sólo como carta de triunfo 
frente al enemigo ancestral.

Termina la primera intervención con la referencia a la ciudad de 
Sagunto, asediada por Aníbal y cotejada con Numancia."Sagunto ju e  el 
espejo anticipado del cerco de Numancia"13.

La segunda intervención de esta Voz de ‘Nosotros los Romanos ’ 
corresponde a la mirada a través del tiempo de la difícil conquista de 
España: desfile de generales dignos de Roma y también de los indignos, 
de los que se olvidaron del Ius gentium y sólo pensaron en el provecho 
personal. Así pasan los valientes Publio y Neo Escipión, el inútil 
Marcelo, el amado de los dioses: Publio Comelio Escipión, abuelo del 
protagonista, Catón el severo, el pérfido Galba, el obeso Vitelio.
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Pero de todos ellos, el único merecedor de una aristeia o 
principalía, al modo homérico, es el antepasado del protagonista: Publio 
Comelio Escipión. Para cantar sus hazañas se eleva el tono épico hasta 
el cantar de gesta, y el estilo recuerda el dramatismo de la ílíada ::

Comelio desmonta, le da su caballo a un niño, le quita un escudo 
a un soldado, corre solitariamente el espacio abierto entre los dos 
ejércitos, y exclama: -Romanos, jsalven a su general en peligro!14.

Los jefes de los otros, de los íberos, no merecen menciones, 
excepto Viriato cuyo proverbial coraje sirve para ponderar la victoria 
romana. Pero ya el lenguaje revela un cambio de visión del enemigo: 
Numancia es "tenaz, testaruda, suicida" y llegará a ser " terrible"15.

A través de esta visión de las campañas se patentiza la 
concepción de enemigo que tiene el historiador del conquistador. A 
pesar de su pretensión de imparcialidad, no puede suponer en él otros 
móviles nobles de amor a la patria, de defensa de la tierra natal, de 
orgullo y honor. Admira sí, hechos aislados de habilidad y coraje que lo 
jaquearon más de una vez, como las emboscadas y guerrillas, pero es 
incapaz de descubrir la dimensión del otro como su semejante esencial, 
por encima de la diversidad circunstancial.

La tercera intervención, muy breve, conjetura acerca del 
accionar de los numantinos. No pondera su desesperada resistencia, 
supone que los detuvo el temor a la muerte, por eso no lucharon. Lo 
interesante es la valoración de esta actitud como rédito a favor del 
sitiador:

Ellos mismos le darán el triunfo a Escipión. Sin ellos, sin su 
resistencia, el cerco sería circo: una charada contra la nada. Gracias a 
ellos Comelio Escipión encontrará su propio destino: será el vencedor 
de Numancia. Ellos son los aliados de la Fortuna: la dirigen con sus 
lágrimas, con su hambre, con su muerte. Ellos, los hombres de 
Numancia16.

El vencido sólo es una pieza de tantas en el botín del triunfador.
La cuarta y última intervención, apenas de tres líneas, es la 

epifanía del verdadero sentido de esta victoria:
Fueron visiones gloriosas, pero sólo aplazaron nuestra propia
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derrota}1.

Desde un futuro remoto, la voz se ha desprendido del tiempo 
histórico y con dolorosa sobriedad testimonia el fin del ciclo de Roma 
que pasó, al fin de cuentas, como un imperio más.

Las fuentes que ha trabajado el autor para la creación de esta 
Voz son de la más pura tradición romana. Entre ellas se destaca la 
Historia de Roma de Apiano. Este historiador del siglo I de nuestra era, 
nacido en Egipto, elaboró su obra a más de doscientos años de distancia 
temporal del suceso numantino, basándose en memorias y escritos de 
otros autores.

Fuentes ha hecho un prolijo seguimiento de la concepción de la 
historia que tenía Apiano, llamada ‘etnográfica’ por haberla organizado 
en función de los pueblos cuyos hechos contaba: Iberia, Galia, Grecia, 
etc. El propósito de verdad no puede librarse del empaque inicial y 
sostenido de ‘Nosotros, los Romanos’ tan bien captado por Fuentes. Lo 
sigue también en el gusto por el acopio de datos cuantitativos. Apiano 
era un compilador que amaba el número y el detalle: "lo comprobamos 
durante los cien años (ciento cuatro, para ser exactos)"18. También imita 
secuencias, ritmos narrativos, y rasgos de estilo.

Veamos un ejemplo tomado de Apiano:
Éste, por haber tomado en un solo día, él cuarto de su llegada, 

una ciudad poderosa y  rica, debido a su audacia y  buena estrella...,9.

Fuentes recrea:
Y Cartago Nueva cae. En un día. A los cuatro días de llegar 

Escipión a España20.

Laconismo, síntesis, escuálida objetividad simplificadora 
pueden atrofiar la visión de un hecho condensado en unas mezquinas 
palabras. También juega un papel de privilegio la elección que hace el 
historiador acerca de los personajes a mencionar. Allí es dador 
indiscutido de inmortalidad. ¡Ay de los innombrados! M urieron para 
siempre. ¿Y a quiénes nombra? A aquéllos que le despiertan una
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empatia personal o le sirven para comprobar su tesis. A su vez, esa tesis 
está condicionada por la época y la circunstancia personal del 
historiador. Apiano muestra a los distintos protagonistas como 
auténticos motores y  artífices del acontecer histórico, en ello se puede 
ver el gusto por el factor individual propio de la historiografía 
helenística, a la que pertenecen algunas de sus fuentes, y de otros autores 
de la época imperial y de la analítica romana. Recordamos a Certaux21.

Fuentes mantiene con ironía la constante apiana de la referencia 
al dato numérico: "llegaron con sesenta embarcaciones, cuatrocientos 
hombres de a caballo y diez mil de infantería"22 para relativizar sin duda 
la posibilidad de verdad que esto implica a tantos años de distancia del 
hecho. Imita también el gusto por la anécdota de índole moral, correlato 
obligado de una concepción didáctico moralizante de la enseñanza de la 
historia.

Nos acercamos así al architexto, historias elaboradas por 
eruditos que basados en fuentes añejas, sintetizan, reducen la marcha de 
los acontecimientos a voluntad, con un estilo uniforme, pedestre, y cuya 
finalidad esencial es dejar bien sentado el prestigio de Roma , 
considerada en sí misma como canon de Verdad.

Voz de Poliblo

Tiene cinco intervenciones, la quinta brevísima. Por la primera 
conocemos su concepción de la Historia y de la misión de Roma; por la 
segunda, al hombre providencial, ‘Él’ que Roma necesita para cumplir 
su destino; en la tercera calla el historiador y habla el amigo, dolorido 
por un fracaso secreto que atisba en su camarada, el general Comelio 
Escipión Emiliano; en la cuarta, realiza el panegírico máximo de su 
amado al que consagra en las esferas celestiales; en la última se dirige 
a nosotros, lectores de la posteridad, y nos advierte sentenciosamente 
sobre el valor de esta historia.

En la primera intervención Polibio nos sorprende rotundamente, 
porque desde el punto de vista de una civilización más antigua, la
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griega, resultan los romanos ser casi tan bárbaros como los iberos, 
apenas barnizados por la cultura llegada de Grecia , pero con la 
diferencia de haber sido elegidos por la divinidad para lograr el domino 
universal.

A partir de Roma, el mundo forma un todo orgánico, los asuntos 
de Italia y África se han conectado con los de Grecia y Asia. Todos estos 
hechos se encaminan hacia un mismo fin: el mundo unido por Roma. Tal 
es la razón misma de la historia. Tal es el tema único de mi historia. La 
Fortuna le dio a Roma el dominio del mundo23.

Este historiador habla desde otra posición. Tiene distinta 
impronta étnica, ha sido formado en otra cosmovisión que considera al 
mundo como un todo orgánico que tiende al Orden que es lo Uno. La 
ordenadora dispuesta por la Tyche no es otra que Roma, por supuesto. 
Y por eso él escribe su historia.

Pero, como nos dice en la segunda intervención, hay una 
persona designada por la Fortuna para dar el triunfo a Roma: Él, 
Comelio Escipión Emiliano. Nos presenta pues Polibio el idilio entre el 
elegido por los dioses y Roma, con un estilo particular, admirablemente 
logrado por Fuentes, que evoca la tradicional escuela del ÓZJTD y  sus 
estrategias discursivas: tono altisonante, verbo inflamado, período 
retórico, referencias míticas, juego evanescente de figuras patéticas, 
personificaciones, apelaciones directas, etc.

No sé si se han tomado ustedes el trabajo de contar el número 
de tropas enviadas a lo largo de un siglo a combatir a España. Suman 
entre infantería y caballería entre el mando de los dos Escipiones y el de 
Fabio Máximo Sevillano, noventa y tres mil soldados. Mil por año. Él 
sabe, él lo siente. Siente y sabe la inquietud de Roma ante la 
interminable guerra de España: un siglo ya... basta ya ...24.

Eramos hormigas bajo esas patas de uñas viejas, quebradas, 
amarillas como la veta más honda de una montaña y el pálpito más 
profundo de una selva25.

No, dijo entonces el Senado, sustituyendo a Marcelo con el 
despiadado Lúculo, el hombre debe ser el lobo del hombre, su elefante 
enloquecido, su invierno inmisericorde, su murciélago de incisivos
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afilados, sediento de la sangre que palpita en el cuello de la 
humanidad26.

Los barcos salen cargados de vida y regresan con el único ñuto 
seguro de España: la muerte. Es la armada de Caronte. Las madres gritan 
en las azoteas. Las hermanas marchan por las calles, rasgándose las 
vestiduras. Los senadores son insultados por donde pasan. Roma está 
fatigada de España. España amenaza la vida, el orden, el futuro de 
Roma.

Y España es Numancia.
Él, Comelio Escipión Emiliano, es elegido para someter a 

Numancia27.
La lectura de este texto ‘a lo Polibio’ nos patentiza la 

subjetividad de los conceptos vertidos con aparente fuerza objetiva 
absoluta, y las trampas del verbo que crea y destruye mundos de ficción 
más que de realidad.

Pero todo este artificio retórico se derrumba en la tercera 
intervención, cuyo tema esencial es el silencio del historiador:

Ustedes saben cómo terminó esta historia y yo, Polibio, que 
estuve allí la cuento ahora, pues nunca lo dejé por escrito, por 
respeto al sufrimiento de mi amigo el general Comelio Escipión 
Emiliano. Escribí la historia de las guerras púnicas y de la 
expansión romana en el Mediterráneo, pero me abstuve de 
narrar lo que vi en Numancia, acompañando a mi discípulo y 
amigo, el joven Escipión. A la posteridad le hice creer que mis 
papeles se habían perdido. Del joven Escipión sólo doy cuenta 
para exaltar sus virtudes y nuestra amistad: generoso, probo, 
disciplinado y digno de sus antepasados28.

Calló Polibio porque la resistencia pasiva del cerco hasta la 
muerte por hambre, no sólo destruyó al enemigo, sino también agostó la 
rica humanitas del jefe sitiador, que olvidado de su formación al lado de 
filósofos y poetas, terminó en la más absoluta crueldad exterminadora. 
Como vemos, el historiador elige los silencios, sabe qué decir y qué
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dejar de decir, con lo cual engaña, tal vez inconscientemente, a toda la 
ingenua posteridad lectora.

Pero Polibio no puede dejar de amar a su héroe, por eso, en la 
siguiente intervención, lo representa ‘soñado’ en la presencia de Dios, 
gracias "al monumento verbal que Cicerón le levantó al hombre que 
mejor reunió las cualidades del estadista y del filósofo"29.

La consagración final se expresa en estilo sublime con una 
sentencia pitagórica:

Y él, Comelio Escipión Emiliano, escuchó entonces la música
de las esferas30.

Así hace terminar Fuentes a Polibio la hiperbólica exaltación 
de su amigo, discípulo y protagonista de su cuasi novela histórica.

En la creación de esta voz de Polibio, del Polibio de la ficción 
fuentiana, se transparentan interesantes intertextualidades. Las tres 
primeras intervenciones están basadas en las Historias del verdadero 
Polibio, en la última se escucha a Cicerón y a los estoicos.

De Polibio emana la visión organicista del cosmos, así como la 
concepción universalista del acontecer histórico. Polibio como 
historiador no quiso mostrar únicamente la ascensión romana y las 
causas que condujeron a su dominio del mundo conocido, sino también 
trató de establecer la interrelación de todos los acontecimientos que se 
habían producido simultáneamente en el mundo, a partir del 220 a.C., 
por eso denomina ‘universal’ a su historia.

Nadie se había tomado la molestia de emprender una serie 
universal y coordinada de hechos, cuándo y de qué principios se habían 
originado y cómo habían llegado a su complemento31.

Por lo cual creí era absolutamente necesario no omitir ni 
permitir pasase en confuso a la posteridad la mejor y más útil obra de la 
Fortuna (Tyche). Y la verdad que estando ella creando cada díá seres 
nuevos y ejerciendo su poder sin cesar sobre la vida de los hombres, 
jamás ha creado cosa igual ni ostentado mayor esfuerzo que el que al 
presente admiramos. De esto es imposible se entere el hombre por las
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historias particulares. Por lo cual debemos estar persuadidos de la 
inteligencia y crédito de la universal, de la que únicamente el reflexivo 
conseguirá y podrá sacar utilidad y deleite, confrontando y comparando 
entre sí los acontecimientos, las relaciones y las diferencias32.

El autor aprovecha esta fuente para evidenciar la subjetividad 
de las concepciones sobre la historia, las posibilidades de deformación 
de los hechos subordinados a la idea dominante de la concepción 
personal del historiador, la transitoriedad de su vigencia enraizada en 
concepciones de época, la fragilidad de sus bases teóricas.

Las dos voces de los espectadores testimoniales nos han 
presentado pues, desde distintos ángulos, un mismo hecho. Al lector 
corresponde sacar las conclusiones acerca de la relatividad indiscutible 
de la interpretación de los sucesos presentados.

3) Las Voces de los protagonistas: la visión de la escena interior

La Voz Omnisciente y la Voz del ‘Yo de Escipión’ constituyen, 
a mi parecer, la ‘almendra fuentiana’ del relato. Ambas se corresponden 
y complementan ya que apuntan a una inquietud metafísica cara al 
autor: las posibilidades de realización del ser del hombre, los peligros de 
adulteración provocados por los imperativos de la sociedad, las 
consecuencias de una claudicación esencial.

Cada hombre trae en potencia una forma ideal, aquélla con que 
lo dotó el Creador, según mi pensar. Esa forma se despliega o no en el 
tiempo: a veces es tan fuerte que irrumpe invicta por encima de las 
apelaciones del mundo, otras se desarrolla a medias, incompleta, ya que 
sufre el impacto de la seducción de las Sirenas circundantes, otras, 
desgraciadamente, queda atrofiada, anulada por la fuerza de las 
circunstancias, como embrión abortado, excrecencia sin objeto.
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L a Voz del Yo de Cornelio Escipión

En sus dos manifestaciones patentiza dos grados imperfectos de 
aproximación a la Verdad del propio ser: en la primera hay una toma de 
conciencia de la relación ser-mundo; en la segunda se plantea la 
fidelidad al Ser auténtico en contraposición a la apariencia.

La primera manifestación se produce ante la puerta de las dos 
Numancias -la real y la duplicada por su estrategia m ilitar que ordenó 
crear un nuevo cerco que rodea un espacio vacío, de las mismas 
dimensiones de la ciudad sitiada-; la segunda, ante las puertas de la 
Muerte, como revelación culminante.

En la primera, después de referir los fundamentos de una dura 
disciplina impuesta a la tropa que debía incluso aprender a soportar la 
derrota y el aparente sin sentido de una torturante rutina, y después de 
describir la fimción del doble foso y de la segunda Numancia fantasma, 
ante la doble ciudad se le revela la dualidad de su propio ser.

Súbitamente, en el momento final de los preparativos todos 
estos signos se juntaron en mí, ofreciéndome una visión duplicada del 
mundo. ¿Qué cosa había hecho yo allí? Sólo en el minuto anterior al 
inicio del sitio, en el meridiano de mi mente, caí en la cuenta. Cerré los 
ojos para impedir que la duplicación de Numancia, obra mía, se 
convirtiese en división permanente, insoportable, mortal, del cuerpo y 
alma de Comelio Escipión Emiliano, el hijo abandonado y el hijo 
adoptado, el hombre de acción y el esteta, la abúlica juventud y la 
madurez enérgica: Escipión, yo, el amante de las cosas concretas y 
Escipión, también yo, el patrocinador del círculo intelectual espiritual 
de la república. El amante de la guerra. El marido del verbo33.

Las navajas plantadas en el río me cortaban fina, cruelmente, 
mientras me daba cuenta de que yo había venido hasta aquí, no a sitiar 
a Numancia, sino a mí mismo, no a vencer a Numancia, sino a 
duplicarla. Me reproducía a mí mismo; me sitiaba34.

Imaginé en este momento el destino de Numancia, y me 
pregunté por qué se me obligaba al final del capítulo de nuestra historia, 
a hacer todo esto. No me dejaron más armas que la disciplina primero
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y la muerte después35.
La toma de conciencia lo ha llevado hasta su límite: no ha 

podido dejar brotar su verdadero ser.

Voz Omnisciente

Ésta es la que irá develando» a través de un ‘tú’ dialógico» al 
atormentado héroe la más profunda verdad.

Por eso comienza por el origen, las inclinaciones innatas, la 
educación. Y con ello se irá descubriendo una grieta basal sobre la que 
se asienta toda la personalidad del joven Escipión: abandono-adopción; 
familia de pensadores-familia de hombres de acción; tendencia natural 
a la muelle pasividad-inserción total en la disciplina más severa, cueipo- 
alma; mente-sentidos. Esta dualidad se continúa con la formación 
recibida junto a su maestro y amigo Polibio:

Fuiste de su mano a visitar el Jardín de Epicuro, el Pórtico de 
Zenón, la Arcada de Aristóteles y la Academia de Platón. En el Jardín 
aprendiste a pensar y a decir el placer, en la Arcada a moderarlo; en el 
Pórtico te sentiste imperfecto, aunque perfectible por la virtud; y en la 
A cademia aprendiste a cuestionarlo todo36.

En esa formación tan especial ocupa un lugar de privilegio el 
manejo de la Palabra: ‘te enseñaré a hablar y actuar’ -como le dice 
Fénix, el maestro a su discípulo Aquiles37- y harán cosas importantes, 
sobre todo la conversión a fórmula latina del pensamiento griego y el 
propósito de llegar a la poesía por la palabra pública38.

El fin último de este tipo de formación recibida se condensa en 
"sirve bien a tu patria, emplea bien el verbo que es don de los dioses a 
los hombres, y habrás servido por igual a la fraternidad y  a la gloria"39.

Pero, como lo dice la segunda revelación, el Mundo impidió a 
Escipión la realización de aquello para lo que había nacido y se había 
preparado. El general vencedor de Numancia es el hombre malogrado, 
el gran poeta nacido para construir mundos, obligado como militar a- 
destruirlos, el filósofo formado para exaltar el Logos y tender lazos de
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fraternidad universal, obligado como conquistador a aniquilar el Logos 
en el enemigo, y reducirlo a la condición bestial de consumirse sin 
palabras.

El mundo te conocerá como militar. Pero el mundo te separa, te 
divide de ti mismo40.

Fracasaste. Como duplicaste la ciudad te duplicaste a ti mismo. 
Viviste cinco años m ás, pero ya nunca fuiste ni el poeta que pudiste ser, 
ni el guerrero que fuiste41.

Debe ser terrible ver una abstención tuya convertida en 
degradación y muerte. Pues tu presencia ante Numancia, Comelio 
Escipión Emiliano, fue en verdad una ausencia. Nunca peleaste. No 
hiciste nada. Y al caer Numancia, viste la atroz presencia de lo que era 
una ausencia42.

Pero... la tercera intervención de la Voz Omnisciente trae la 
revelación final. Ya en presencia de Dios, el héroe, agobiado por el peso 
fatal de sus dos glorias, Cartago y Numancia, es capaz de re-cordar, de 
sacar de su corazón el verdadero sentir de su ser auténtico, el que ahogó 
el mundo y destruyó el militar:

Tú oyes palabras que hablan del fin de la palabra y vuelves
súbitamente a la vida, tu rostro se ilumina, sabes a los dieciocho
años, joven, lo que no supiste viejo, a los cincuenta y siete, al
morir43.

¿No ibas a ser tú quien conciliase, armonizase, dándole razones 
al sentimiento que traducía tu fuerza animal, el poder de tu cuerpo: 
Honrar a Roma? ¿No es ésta tu más profunda razón de vida, joven 
Escipión, viejo Escipión, difunto Escipión? Emplea bien el verbo que es 
don de los dioses y de los hombres. Llega a la poesía por la palabra 
pública. Convierte tu vida en épica. Canta a Numancia, devuélvele la 
vida por la palabra44.

Salva a la piedra de la piedra y hazla palabra45.
Allí están las claves de la derrota del triunfante Escipión: la 

apostasía de la Palabra, la indiferencia y abandono de un tesoro de los 
dioses, por la vana gloria de los valores del mundo de los hombres.
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Pero como Escipión es verdaderamente amado por los dioses, 
tendrá la inmortalidad gracias a la palabra de Cicerón, él lo salvará del 

olvido y lo dará a luz en sus obras, elevándolo hasta las esferas celestes, 
en una especie de apoteosis del sabio y del patriota.

Voz de los Vencidos: las M ujeres de Numancia

Por única vez en la obra, habla la Mujer. Ellas sí saben lo que 
pasó detrás del muro, vieron el pavor del Hambre nacido del odio, pero 
también la fuerza del amor de sus hombres que se entregaron para 
mitigar el hambre de ellas. Por eso, ellas también saben que ese horror 
pasará, y quedará la Tierra, humus del homo, y la Palabra que es amor.

4) La m irada histórica: las voces de los directores de escena

El discurso literario fuentiano en El Naranjo constituye una 
reflexión sobre la conciencia histórica, las modalidades de la 
imaginación histórica y los estilos historiográfícos46.

En boca de Polibio y de Escipión pone Fuentes sus puntos de 
vista acerca del quehacer histórico:

* la duda ante las pretensiones de objetividad:
Aquí están los cronistas, Rutilio Rulfo (sic) , Sempronio 

Aselión, para que no exista una sola versión de un evento que moriría de 
escualidez objetiva47.

* los prejuicios en la selección del tema a tratar:
un evento que necesitará, desde ahora, el presagio de la 

memoria48. *

* la relación ‘genética’ entre el relato histórico y el literario:
Quizás debido a esa forma fantástica, Yugurta llegó 

encabronado al Africa, y se rebeló contra Roma, intentando liberara su



Numidia de la "corrupción política romana", pero ésa es otra novela49.

Recordamos a Danto50 que señala los criterios seguidos para 
seleccionar un dato: significación pragmática, teórica, consecuencialista 
y reveladora. El concepto de Fuentes se encierra magistral en la 
expresión citada: "ésa es otra novela".

* las limitaciones de visión que ocasiona el mirar desde una postura, lo 
cual acarrea inexorablemente la ignorancia radical acerca de la forma de 
mirar del otro:

No conté nada de Numancia, porque la verdad es que, cercada 
la ciudad y aislados cada vez más los numantinos, gracias a esa 
severidad del sitio impuesto por Escipión, sólo pudimos saber lo que 
pasó dentro de sus murallas, cuando todo terminó51.

* el peso de la imaginación del historiador:
presagio de la memoria, el afecto fictivo y  la representación, que 

son el alma de la historia52.

Polibio imagina lo que ocurre dentro de la ciudad para decírtelo, 
Escipión. La versión del escritor, sobra decirlo, es la que pasó a la 
historia. Fue muy hábil. Estableció de una vez por todas, en el alba de 
la historiografía romana, que los textos jam ás deben citarse 
textualmente, sino interpretarse. La historia se inventa. Los hechos se 
imaginan. Sin ficción, ni tú ni ustedes sabrán lo que ocurrió en 
Numancia53.

* los silencios elocuentes:
Ustedes saben cómo terminó esta historia, y yo, Polibio, que 

estuve ahí, la cuento ahora, pues no la dejé escrita por respeto al 
sufrimiento de mi amigo, el general Comelio Escipión Emiliano54.

A la posteridad le hice creer que mis papeles se habían 
perdido55.
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Certaux opina al respecto:
El lugar dejado en blanco u oculto por el análisis que exagera 

la relación de un sujeto individual con su objeto, es nada menos que una 
"institución del saber"56.

* la fuerza del locus o posición ideológica desde donde se coloca el 
historiador:

Mi gran fortuna personal consiste en haber sido testigo del 
momento en que Roma se convirtió en protagonista de la Fortuna57.

Del joven Escipión doy cuenta para exaltar sus virtudes y 
nuestra amistad58.

Certaux sostiene que toda investigación se enlaza con un lugar 
de producción, socioeconómico, político y cultural. Implica un medio de 
elaboración circunscripto a determinaciones propias: una profesión 
liberal, un puesto de observación o de enseñanza, una categoría especial 
de letrados, etc. Se halla pues sometida a presiones, ligada a privilegios, 
enraizada en una particularidad59.

Sin duda, el locus -la postura desde donde se miran los sucesos 
a historiar- del joven rehén griego, Polibio, aceptado como preceptor en 
la familia de los Escipiones, estaba sometido a severos 
condicionamientos que debieron pesar en toda su producción.

* las modalidades del relato histórico:
Me acompañaba Polibio, el historiador, los cronistas, y el poeta 

Lucilio, los ingenieros y zapadores...60.

La mención de los historiadores a la par que los ingenieros y 
zapadores no es inocente. Hayden White sostiene:

A diferencia del novelista, el historiador se encuentra con un 
verdadero caos de sucesos ya constituidos, en el cual debe elegir los 
elementos del relato que narrará. Hace un relato incluyendo algunos 
hechos y excluyendo otros, subrayando algunos y subordinando otros. 
Ese proceso de exclusión, acentuación y subordinación se realiza con el



fin de constituir un relato de tipo particular; es decir, el historiador 
"trama" Su relato61.

Fuentes, magistralmente, ha ‘tramado’ de manera diferente las 
distintas Voces. Siguiendo a Hayden White62 la de ‘Nosotros los 
Romanos’ participa de cualidades de lo épico, aparece el héroe 
idealizado, en vuelo ascendente para cumplir con el destino de Roma; 
la Voz de Polibio es la del panegírico que exalta y tiene notas de 
comedia en su buen final: la conciliación de opuestos que permite 
escuchar la música de las esferas celestes; en cambio en la Voz 
Omnisciente, la que llora el triunfo del mundo sobre el ser, tiene 
resonancias patéticas, por momento, irónicas otras, linderas con la 
promiscuidad tonal de la sátira. Las Mujeres evocan los tonos de la 
tragedia en su confianza en las leyes universales de muerte y 
resurrección.

Para White, debe hacerse una nueva ejecución de la historia, en 
el sentido de una nueva ejecución de una pieza musical, desde la 
perspectiva del hoy, ‘interpretándola’, en el sentido etimológico de la 
palabra: intérprete: del radical interpret: negociador, mediador, 
intermediario, agente, explicador, traductor63.

Los textos jamás deben citarse textualmente -dice Fuentes- sino 
interpretarse. La historia se inventa, los hechos se imaginan64.

Hay que aprender a recordar el futuro y a imaginar el pasado65.
En consecuencia un abanico riquísimo de posibilidades se 

despliega, pues "las narraciones- discursos del sujeto- convocan al lector 
a la búsqueda de nuevos sentidos de una comunidad identitaria signada 
por la transgresión"66.
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5) La mirada esencial: la voz del poeta.

El poeta quiere aprehender algo de absoluto, algo que no 
consuma el tiempo y traiga sosiego a la rebeldía sin fin de ser mortal, de 
tener que morir. ¿Hay algo que no acabe?
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Polibio le ha entregado al joven discípulo las semillas de una 
planta exótica, de nombre persa, naranja la cual dará ñuto a los cinco 
años. A su sombra se constituyeron los cenáculos en la casa de Escipión, 
en la joven Roma; a su lado, mucho después, en la frontera de la muerte 
caviló el héroe vencido. Pero, para sorpresa del destructor de Numancia, 
desde el Empíreo contempló los frutos de oro, vigencia de la Vida, en la 
misma tierra numantina, fecunda gracias a la sangre de los que allí 
quedaron... El tiempo no acaba, la vida sigue.

¿Qué son las dos Numancias? Tal vez la apariencia y la esencia 
de un mismo hecho humano, tal vez las dos posibilidades que le damos 
al ser en su relación con el mundo. En el primer caso, la historia y los 
historiadores se quedan en la visión aparente, y a la posteridad 
corresponde separar el oro de la escoria y conjeturar la verdad. En el 
segundo, la dualidad de ser y no ser, el gran riesgo de la apostasía del 
ser, de claudicar lo propio para dar cabida a los ídolos creados por las 
ambiciones del mundo circundante. Cada vez que alguien se desvia de 
su potencial permanece mediocre. Gran parte de la sociedad está 
conformada por gente mediocre, por la sencilla razón de que muchos son 
lo que no fueron destinados a ser, son algo distinto. Y hagan lo que 
hagan, no podrán ser los mejores, ni podrán sentir satisfacción, 
desconocerán el auténtico regocijo.

Los hombres desaparecen pero la tierra que los acoge queda, y 
con ella, la Palabra que los define. Palabra que necesita del pensamiento 
y del sentimiento para brotar, y que por uno de los misterios del arte, 
encuentra a menudo en el Dolor el motor inspirador y la posibilidad de 
transfigurar el sufrimiento en belleza.

Así pues, del oscuro horror de la ciudad sitiada, Numancia, ha 
brotado a casi dos mil años de distancia la llama de esta rutilante 
creación de Carlos Fuentes: poesía, historia, cuento. Otra forma de no 
morir. Con palabras del autor:

También está aquí el poeta Lucilio, pues la poesía es la luz que 
descubre la relación existente entre todas las cosas y las religa entre sí. 
La retórica crea la historia pero la literatura la salva del olvido. Y a 
veces, la eterniza67.
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