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Historia de mi madre®, de Angélica Gorodischer® constituye
una obra atipica en el corpus creativo de la escritora. Reconocida
internacionalmente como narradora de ficciones fantasticas, de
ciencia ficcion y policiales®, este libro se aleja de sus temas
habituales para adentrarse en un espacio conflictivo y poco
transitado por la autora, como son los recuerdos de infancia®.

Alejada de todo registro confesional y de toda actitud
nostalgica hacia su pasado, la Gorodischer narra con soltura y
cierto desparpajo anécdotas de su infancia relacionadas con las
figuras femeninas del clan familiar: principalmente su madre, eje
de la memoria que se despliega, pero también una serie de tias y
tias abuelas que dejaron su impronta, ya sea para seguir una ruta,
0 COmMo en este caso, para apartarse de los designios fijados por
su grupo social y parental. Junto a ellas se desgranan los
recuerdos de las casas habitadas, los primeros amigos, la
escuela, las maestras, el club, las sirvientas —y su incondicional
apoyo domeéstico a lo largo de toda su vida-, el cine, las lecturas,
la facultad y la decisibn de casarse a pesar de las presiones
familiares en contra.

Como se aclara desde el titulo, el libro presenta las memorias
de Angélica Gorodischer, centradas principalmente en la historia
de su madre, la pintora y también escritora Angélica de Arcal®.
Sin embargo, el texto adquiere hondura y complejidad al
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construirse como un “diario” en el que los recuerdos se
yuxtaponen con detalles de la vida cotidiana y actual de la
escritora. De esta manera se entrelazan el pasado y el presente,
la figura de la madre y su familia, con la vida de la escritora y sus
afectos, el yo nifio, adolescente y joven junto al yo maduro desde
el que se despliega la voz que da forma a la escritura. Esta doble
via marca a la vez una serie de oposiciones que iluminan
aspectos de la personalidad de la Gorodischer quien en y desde el
texto construye una identidad propia por oposicion a lo vivido en -y
dado por- su familia de origen.

Sin tratar de agotar las posibilidades que el libro presenta,
nos limitaremos a precisar en esta ocasién una serie de temas
que se perfilan espontdneamente a medida que transitamos su
lectura. Estimamos que estos deslindes pueden ser Utiles para
iluminar la personalidad y la obra de esta escritora rosarina, la
interpretacion acabada de su libro complejo, pero también para
plantear algunas consideraciones -no estrictamente teoricas,
aungue por momentos se rocen- sobre las posibilidades de la
memoria y de la escritura autobiogréafica. Los temas apuntan a
deslindar aspectos relacionados con la capacidad de recordar y el
olvido, lo dicho y lo callado, la franqueza de la escritura, la
problematica del género que se escribe y el sentido y propésito de
este libro. Todo esto para convergir en la tarea de construirse un
yo mientras la obra se va desplegando.

Relacién memoria / olvido

El libro se abre con un fuerte cuestionamiento a las
posibilidades de la memoria, especialmente las referidas a
imagenes y episodios de la infancia: “Me pregunto si alguna vez
Ramiro, cuando sea grande, se va a acordar de las lucecitas de
colores que bailaban en la pared junto a la puerta de entrada a
casa. No. Creo que no: es muy chiquito todavia” (p. 11). Esta
imposibilidad del otro para el recuerdo -en este caso su propio
nieto- tiene como contrapartida, la capacidad del yo narrador —
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identificado con la voz autorial- para traer a la memoria recuerdos
muy antiguos, de su primera infancia:

Pero yo me acuerdo del sombrero colorado de esa mujer
gue cruzaba la calle y probablemente se pudiera decir de mi
gue era muy chiquita todavia porque estaba en brazos de
alguien junto a la ventana que daba a la calle Juncal, y
desde alla doblemente arriba, veia la calle gris. Todo era un
gris que terminaba en una linea aguda como el filo de un
cuchillo en el que empezaba el sol. La gente cruzaba la calle
y era gris. La gente, digo: gris como la calle. Pero una mujer
llevaba un sombrero colorado y al cruzar el filo del cuchillo y
meterse en el sol, el color salté en un instante de maravilla.
Se fue, se perdié la mujer con su sombrero colorado y yo
jamas la olvidé (p. 11).

Esta imagen, que se impregna de valor simbdlico a lo largo
de las péaginas, abre y cierra el libro: un extrafio libro de recuerdos
en el que constantemente se establece un juego ambiguo con las
posibilidades de la memoria y el acecho implacable del olvido. Por
una parte, como hemos visto, la voz narradora se reconoce como
poseedora de una capacidad de rememorar episodios ocurridos
mucho tiempo atras, sin embargo, en numerosas ocasiones se
pone en duda esta facultad e, incluso, la veracidad del recuerdo. A
continuacién comentaremos algunos de los juegos mas relevantes
en los que se va imbricando la dualidad memoria / olvido.

En primer lugar, el recuerdo antes comentado no surge de
modo pristino, sino enredado con otros posteriores que conforman
una imagen compleja construida en distintos tiempos, a modo de
capas sedimentarias yuxtapuestas. En primer lugar, la evocacion
de una clase de “Lenguaje”, en la escuela secundaria, cuando una
profesora les hacia escribir composiciones diarias sobre distintos
temas y uno de ellas habia sido “el primer recuerdo”, donde
escribié “sobre la mujer del sombrero colorado que cruzaba la
calle Juncal” (p. 12). A ésta se suma la memoria més reciente de
su paso por el edificio recordado (cf. p. 12).

La memoria tiene, para Angélica Gorodischer, una dimension
fisica y genética que permite la transmisibn de un “recuerdo
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corporal’ de generacion en generacion. Asociado a determinadas
caracteristicas fisicas, este recuerdo consolida la imagen de las
personas del clan, para que su presencia permanezca viva y la
muerte no las desvanezca. En este caso, el ejemplo preclaro es el
de “la nariz de las Junquet”, las tias maternas, que ella recibi6 y
hered6 a su hija (p. 13).

Sin embargo, y a pesar de este aporte concreto, las fallas de
la memoria aparecen, desde diversas perspectivas a lo largo del
libro. Por una parte, estdn las capacidades personales: la
posibilidad de recordar ciertas cosas, algo disparatadas, y olvidar
otras mas importantes. En este caso la narradora comenta sus
vividos recuerdos, plenos de detalles, de las casas en las que
transcurrié su infancia y juventud (cf. p. 42). Pero también, la
angustia del olvido de los rostros de las personas, aun de las mas
cercanas y amadas:

Hay quienes admiran mi memoria pero yo creo, en serio,
Nno es pose, creo que no es para tanto. Tengo graves
carencias en ese terreno. No recuerdo las caras, por
ejemplo [...] Y esto me sucede desde que era chica. Ya
entonces, cuando Tata me llevaba a su casa a pasar unos
dias, me atormentaba tratando de acordarme de la cara de
mi madre, la cara de mi padre, y nunca las recordaba en
detalle. Ahora si, ahora estan aca frene a mi, con todas sus
miradas y todos sus gestos, pero entonces eran una
nebulosa y eso me causaba preocupacion y dolor.

Pero recuerdo con precision los niumeros, cosa que es
absolutamente inutil y estapida... (pp. 87-88).

En otros casos, los recuerdos son confusos, borrosos y la
memoria una capacidad huidiza y no confiable. Por esta razén, los
sujetos del recuerdo pueden ser intercambiables, no esta claro
quién realiz6 una accién ni quién la percibié, se confunden sujeto
y objeto, pero también persiste la duda de si es real o imaginario:

De ese tapial me acuerdo muy bien. Alguien, un chico, se
subié a ese tapial y caminé por ahi arriba, por el filo. Y
ahora, alli hay uno de esos asombrosos vericuetos de la
memoria porque yo no sé, realmente no sé si era un chico o
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si era yo quien estaba arriba de ese tapial. Tal vez era yo,
creo que si, que era yo, y en ese caso, como todo el mundo
se enojaba muchisimo, traté de pensar que era otro. O era
realmente un chico, vaya a saber qué chico, y como yo tenia
ganas de desobedecer y de treparme al tapial, llegué a
pensar que era yo. Vaya a saber. Ya no importa. La verdad
es que nunca importé, y otra verdad es que asi esta bien:
pequefios misterios (p. 13).

O bien, la confusién temporal, la imprecision en la datacién
del hecho que aparece en la memoria:

Seria en los afios de la escuela primaria pero no sé justo
cuando. Creo (todo fluye, todo va y viene [...]) que yo iba por
la calle con una compafiera. Debe de haber sido mas
adelante, tal vez en los afios no de la primaria sino de la
secundaria porque en la primaria no me hubieran dejado
andar sola por la calle con otra chica. Pero si es cierto que
ibamos por la calle... (p. 41).

Ademads, el recuerdo puede aparecer envuelto en sombras
gue velan su sentido, pero que de pronto se disipan revelandolo
en toda su dimensién: “Pero acd tengo que hablar de otro
recuerdo muy remoto. [...] porque se trata de un trozo recurrente y
misterioso de la memoria. Es decir, yo no sabia qué era eso, de
gué me estaba acordando, pero el recuerdo venia una y otra vez
muy vivido, como reclamando su sentido. Finalmente me di cuenta
y supe lo tonta que habia sido al no haberme dado cuenta antes.
iEra tan evidente! (p. 59)°.

En otras ocasiones la evocacion se apoya en imagenes
pictdricas, como por ejemplo el jardin de la casa de Flores, en
Buenos Aires, donde vivié siendo muy nifia, cuyo recuerdo se
construye a partir de un cuadro pintado por su madre, aunque
continda persistiendo la duda si realmente jugé en ese jardin o fue
en otro semejante (cf. pp. 102-103).

A lo largo del libro, las dudas, las imprecisiones, las imagenes
nebulosas, la posibilidad de que muchos cuadros que aparecen en
la mente sean solo falsos recuerdos (“Digo que era muy chica,
mucho, tanto que a veces me parece que eso no puede ser y mi
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hija psicoanalista me explica algo sobre los falsos recuerdos. Pero
yo sé que a los tres afios yo escribia cuentos”, p. 23) van
socavando sutilmente la confianza en la capacidad de la memoria
para rescatar del olvido, la posibilidad de reconstruir el pasado,
pues se asienta en fragiles y torpes cimientos. Hay entonces una
construccion de un recuerdo que al mismo tiempo que se edifica
se destruye, se desmaterializa, aunque la escritura le da una
nueva y mas rica entidad.

Pero no sélo el recuerdo aparece confuso y llena de dudas la
consistencia de realidad de aquello que se trae a la memoria,
existe también una actitud deliberada por parte de la voz autorial
de retacear u ocultar informaciéon que no resulta pertinente, que no
es apropiada, guiada en este acto por diversos factores de indole
personal: “Borré la mitad de lo que habia escrito ayer. No me
gustd, no son cosas que quiero decir” (p. 229). Se percibe, en
general y a lo largo del libro, un negarse a hablar de cosas que la
involucren muy personalmente o que dejen al descubierto a las
personas de su circulo mas cercano, por ejemplo su esposo 0 sus
hijos y nietos que son nombrados y aparecen siempre de modo
general y sin detalles. La atencién del recuerdo se centra en los
familiares ya muertos y sin voz, que no pueden replicar ni
contradecir lo dicho.

La franqueza de estos escritos est4d cuestionada pero
también limitada por su postura frente a la verdad y la conciencia
de que no todo debe exponerse frente al lector, que debe
respetarse el pudor intimo de revelar el alma. Esta actitud se
relaciona con su posicion de narradora de ficciones, en las que lo
imposible, lo extrafio, esta siempre presente y es buscado por sus
lectores que aceptan el pacto que convalida este engafio. La
Gorodischer traslada este pacto de la ficcién también a la escritura
autorreferencial y a todo tipo de escrito: “El lector es el destinatario
del engafio, sea lo que fuere lo que lee. Pide el engafio, esta ahi
para recibir lo que él sabe y precisa, que es el engafio” (p. 76, el
resaltado es mio).
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La problemética del género

Frente a un texto supuestamente de memorias en el que se
desconfia del rigor de tal capacidad, en el que concientemente se
engafa al lector, en el que no todo se dice y por lo tanto la
franqueza estd restringida, surge espontaneamente el
cuestionamiento sobre los géneros autorreferenciales y la
ubicacion de su aporte dentro de este universo:

Lei ayer precisamente en un comentario de un libro en el
New York Times, que un sefior aseguraba que no se puede
escribir una autobiografia si no se tiene el propésito de ser
absolutamente franca. Claro que esto no es una
autobiografia. No sé muy bien lo que es: ¢una cronica
familiar? ¢mis memorias? ¢una  biografia? ¢una
genealogia? ¢qué diablos es? La verdad es que me importa
un pomo. Esto es esto que es. Un texto en el que hablo de
algunas cosas si y de otras cosas no. No es que no sea
franca. Lo soy (todo lo que se puede) cuando digo algo. Lo
gue pasa es que no lo digo todo y eso esta bien. No todo es
pertinente, no todo es interesante y sobre todo hay temas
gue no me da la gana tocar. Cosa que es totalmente lo
contrario de lo que dijo Simone de Beauvoir al empezar sus
memoarias. Qué hay” (p. 229).

Si bien el texto esta armado como un diario en el que se va
consignando, dia a dia los recuerdos surgidos a partir de
determinados factores cotidianos, también es evidente que no
tiene la espontaneidad de éste, sino que es producto de un
ejercicio voluntario de incentivar la memoria para poder dar curso
al pasado que conforma la historia de la propia familia, de aquellos
muertos queridos que no desea ver desaparecer del todo. La
Gorodischer refiere que uno de los disparadores del texto fue el
regalo de un cuaderno, “ese cuadernito en blanco que dice en la
tapa Los Dias de mi Vida” (p. 122), sin embargo, confiesa su
aversion a llevar por escrito lo que ocurre cotidianamente en su
vida (cf. p. 232), y aunque ha pensado en este escrito como “un
no-diario con pretextos cada dia para escribir otra cosa” (p. 45), lo
cierto es que se constituye en una interesante metodologia de
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trabajo que permite el fluir de la memoria a partir de la libre
asociacion de ideas que se van encadenando de un modo por
momentos disparatado (cf. p. 30).

La problematica del género en el que podria inscribirse su
texto le interesa especialmente como escritora. A ella, que se
define narradora, no le gusta escribir sobre lo conocido, lo vivido,
sino que busca siempre historias alejadas en el tiempo y en el
espacio que dan vida a sus cuentos y novelas de ciencia ficcion o
policiales. Si bien en algunos aparecen elementos relacionados
con Rosario’ y con ciertos personajes claramente inspirados en su
realidad méas cercana, lo cierto es que no se siente comoda
hablando sobre lo conocido, y menos aun sobre la intimidad de su
familia. Por ello le resulta dificil utilizar el género novela para
armar este libro y de pronto se pone a escribir recuerdos,
pensando que al ir dando forma al contenido de su mente, lograria
encontrar el sentido genérico de lo que escribia: “Era eso, me dije,
era que no tenia la forma, era que necesitaba ver el cémo pero el
como externo, la apariencia, como de un cuadro, en la que iba a
calzar todo lo que tenia para contar. No es una novela sobre los
naranjos en el patio de la abuela. Es el patio de la abuela” (p.
123).

Sin embargo, y ya al final de su libro, vuelve de modo
recurrente el preguntarse sobre la clasificacion de este texto que
no halla, para ella, facil cabida dentro del género. Sin embargo,
este cuestionamiento no constituye una limitacion sino la garantia
de la libertad absoluta de una artista que ama sin reparos la
escritura, que afirma haber comenzado a escribir a los tres afios y
gue encara un texto dificil, no tanto por su pertinencia genérica,
sino por la labor de ahondar en el pasado, para traer al presente
hechos, situaciones y personajes, ya muertos pero que tuvieron
una decisiva influencia en su vida y que aun en el presente
pueden avivar el dolor de ciertas heridas. Asi la escritura es
también catarsis, reparacion y sanacion de llagas profundas,
principalmente de aquéllas producto de una relacion tan compleja
como la de madre e hija.
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El sentido de esta escritura

Llegamos asi a la pregunta central sobre el sentido de la
escritura de este libro. ¢Por qué razdn escribir un texto basado en
la memoria, cuando esta facultad se presenta tan labil vy
evanescente? ¢Por qué razén recordar si se piensa que todo
regreso al pasado resulta un sinsentido®? ¢Por qué embarcarse
en una tarea dolorosa, que remueve heridas y que, incluso, desde
el ejercicio de lo literario, plantea constantes cuestionamientos
sobre su clasificacion?

La primera respuesta es sencilla: s6lo por medio del recuerdo
podemos conjurar la muerte y recuperar a los que se han ido:
recobrar la memoria del propio clan para que este no se pierda en
el olvido, para dar un sentido de pertenencia, en primer lugar, a
los que vienen detras nuestro. De esta manera, la muerte de los
ultimos parientes maternos abre el interrogante sobre la necesidad
de transmitir la historia cotidiana de una familia de la que se tiene
conciencia de ser la dltima y Gnica heredera ya que ninguna de
sus tias tuvo hijos. La misma Gorodischer confiesa los motivos
gue la llevaron a intentar la escritura de este libro:

Ayer estuve con Clara y con Manuela. Clara tiene su
parte de responsabilidad en lo de la escritura de este texto.
Me conté una vez, hace mucho, que estaba escribiendo la
historia de su familia. Eso me dio vuelta la cabeza porque
era lo que yo queria hacer y no me salia. Laura habia
muerto hacia poco y yo pensaba que con ella se perdia
definitivamente toda la memoria de la familia. ¢Quién iba a
recordar de ahi en adelante quiénes y cémo habian sido mis
tias, mis primas segundas, las casas en las que habiamos
vivido, las leyes familiares dictadas por Carmencita, las
visiones de Paula, los tropiezos en la vida de Manena?
¢Eh? ¢Quién? La respuesta evidente era: Yo (p. 121).

Sin embargo la escritura trasciende ampliamente el deseo de
recuperar al otro para internarse en los vericuetos de la conciencia
del yo autorial. En primer lugar este sumergirse en el pasado
tiene, como ya vimos, una importante dimension de catarsis, de
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curacion del alma y de las pasiones a partir del ejercicio de
recordar, principalmente a la madre. Con dolor, con rabia mal
disimulada la relacién madre / hija va construyéndose a medida
que la escritura avanza. Esto permite a la autora poner fuera,
objetivar un lazo doloroso, complejo y lleno de incomprensiones.
Aunque de modo conciente la Gorodischer afirme que con su
madre tuvo un vinculo parental normal®, también observa que la
escritura, si bien placentera en si misma, tiene un contenido
doloroso en la recuperacibn de un recuerdo, no siempre
agradable: “Cierto que escribir me da placer, es placer, pero
escribir la historia de mi madre es bastante duro” (p. 161).

El dolor se agigante cuando comprende que tampoco, ni el
recuerdo ni la escritura, le permiten asir por completo la imagen de
su madre, que se torna evanescente y dolorosamente incompleta:

Ella tuvo las palabras a su alcance y las usoé; [...] pero
hay que ver que yo nunca oi algunas de ellas, aquellas otras
gue pronunciaba suavemente y con cuidado. Las canciones
de cuna, por ejemplo: ¢qué cara tenia mi madre cuando me
cantaba sefiora santa ana porqué llora el nifio? Es cierto, la
oi y la vi cantarles a mis hijos y a mi hija cuando eran bebés,
pero esa mujer que les cantaba a ellos no me habia cantado
nunca a mi. Aquélla, la que le cantaba a su propio bebé, ya
no estaba, se habia ido, era otra (p. 237).

Pero mas alla de la busqueda de una curacion para su alma,
lo que Angélica Gorodischer busca consciente e
inconscientemente a lo largo del libro, es construir poco a poco su
propia identidad textual. Asi va surgiendo una voz hecha de libros,
de cuentos narrados, de libros leidos que la van configurando
dentro un universo literario del que ella es la protagonista, la
elegida, la llamada para narrar historias que conforman, a su vez,
mundos diferentes, mas complejos, mas ricos y, por qué no, mas
felices que el propio: “yo escribia cuentos antes de haber
aprendido a escribir” (p. 23).

Pero esa Angélica Gorodischer que conscientemente cambia
el apellido de su familia —Arcal- por el de su marido, va a ir
surgiendo en oposicion a todo lo heredado. Se manifestara en
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cada pagina como distinta de su madre y de sus tias. Ella no sera
el producto de los prejuicios de una clase ni de una generacién.
Ella es diferente. Y lo deja bien en claro: “Toda esa familia grande,
de muchas mujeres fuertes, ingeniosas, simpaticas elegantes e
hipdcritas, iba a entrar como en un embudo para terminar en mi, la
indeseable, en mi que, siempre lo senti, inauguraba otra cosa” (p.
50).

A lo largo del libro, la voz narradora va marcando las
diferencias con cada miembro de su familia: ella es distinta de
Carmencita, la gran Matriarca de la familia'®, es el espejo opuesto
a la menor de sus tias, Manena, pero esencialmente es distinta de
su madre. En cada recuerdo va surgiendo con especial énfasis su
postura diferente de la de su madre, su catadura completamente
opuesta: “... mi madre queria siempre otra cosa. Reconozco eso,
pero hay una diferencia importante: yo doy pelea para conseguir
esa otra cosa y ella no hacia nada sino quejarse y echarle la culpa
a mi padre” (p. 57). Sin embargo, la situacion se torna compleja
pues, a pesar del intento de diferenciarse hay un punto en el que
convergen inexorablemente, pues ambas son escritoras. Por ello,
marcara constantemente las fallas de la escritura de su madre, lo
arduo que le resultaba a ella escribir una pagina y la facilidad que
caracteriza a su propia escritura' y marcara constantemente los
aciertos maternos en la pintura®?, una gran pasioén que no pudo
ejercer como debia porque, segun la hija, le falt6 el coraje
necesario para persistir, para poder llevar adelante sus talentos,
porque no supo sobreponerse a las trampas que ella misma se
tendia.

Frente a esta realidad de su madre, la hija se plantara frente
a la vida de modo opuesto y esa figura es la que se destaca a lo
largo del libro, la que pudo, la que se atrevi6 a desafiar a su grupo,
a su familia, a sus creencias para intentar algo nuevo, diferente. Y
ese yo, especie de Adan de su estirpe, es el que se va
configurando a lo largo de la escritura.

Ese yo estaba también prefigurado al inicio del libro, en la
imagen de la dama con el sombrero colorado que pasa de la
oscuridad al sol. De esta manera el circulo se cierra: ella es la que
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mira pero también es el objeto mirado pues ambos acaban
fundiéndose. Pero ella es también esa escritura, ese libro, informe,
proteico, mentiroso y veraz al mismo tiempo, ese libro que le ha
permitido irse definiendo, por oposicion, a lo largo de toda su
escritura. Mujer con sombrero, Angélica Gorodischer, este libro,
todos se funden en la actitud desafiante de calzarse un sombrero
colorado y enfrentar al gris, para salir al sol de la vida.
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NOTAS

! Angélica Gorodischer. Historia de mi madre. Buenos Aires, Emecé,
2004, 240 p. (Cruz del Sur). A partir de aqui citamos en el cuerpo del
trabajo por esta edicion.

% Angélica Gorodischer nacié en Buenos Aires, en 1928, hija de Angélica
Junquet de Arcal, pintora y también escritora. Vive en Rosario desde
1936. Ha publicado numerosos libros, todos de narrativa. Estudié en
Rosario en la Escuela Normal de Profesoras N° 2 y en Facultad de
Filosofia y Letras de la entonces Universidad Nacional del Litoral,
aunque no llegé a obtener el titulo. Entre los reconocimientos que ha
recibido estan: Premio Vea y Lea, tercer concurso nacional de cuentos
policiales (1964); Premio Club del Orden (1965); Premio Mas Alla (1984);
Premio Poblet (1984); Premio Emecé (1984-85); Premio Sigfrido Radaelli
Club de los XIIl (1985); Premio Gilgamesh, Espafia (1986); Premio
Konex de Platino (1994); Premio Dignidad, otorgado por la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, en vista de su trabajo por los
derechos de las mujeres (1996); Premio Bullrich, otorgado por la SADE a
la mejor novela del trienio escrita por una mujer (1998), y Premio
Esteban Echeverria, narrativa (2000). Ademas, obtuvo dos becas
Fulbright, una de ellas en el International Writing Program, de la lowa
University, en 1988, y la otra para dictar dos cursos en la University of
Northern Colorado, en 1991. Ha publicado cuentos en antologias del
pais y del extranjero. Cuenta con traducciones al aleman, inglés, francés,
ruso y checo. Ha participado en congresos y reuniones internacionales, e
impartido mas de 350 conferencias -sin contar las ponencias en
congresos-, en Argentina y en otros paises, especialmente sobre
narrativa fantastica y sobre escritura de mujeres.

® Entre sus principales titulos encontramos: Cuentos con soldados,
cuentos (1965); Opus dos, novela (1967); Las pelucas, cuentos (1968);
Bajo las jubeas en flor, cuentos (1973 y 1978); Casta luna electrénica,
cuentos (1977); Trafalgar, cuentos (1979, 1984 y 1986); Kalpa imperial,
novela (1983, 1991 y 2001); Mala noche y parir hembra, cuentos (1983 y
1997); Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara, novela (1985, 1992
y 2002); Jugo de mango, novela (1988); Las republicas, cuentos (1991);
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Fabula de la virgen y el bombero, novela (1993); Prodigios, novela
(1994); Técnicas de supervivencia, cuentos (1994); La noche del
inocente, novela (1996); Cémo triunfar en la vida, cuentos (1998); Menta,
cuentos (2000); Doquier, novela (2002); Historia de mi madre, memoria
(2003) y Cien islas, compilacién de articulos y cuentos (2004).

* Cf. Angélica Gorodischer. “El cuento es un anzuelo con linea”, en:
Mempo Giardinelli. Asi se escribe un cuento. Buenos Aires, Beas, 1992,
pp. 274-275. En esta entrevista, Giadinelli destaca la ausencia de
elementos biograficos en su obra. Sin embargo, la Gorodischer ya deja
entrever el interés por la historia de una familia amplia cuyos integrantes
poco a poco van muriendo.

® Maria Angélica Junquet de Arcal nacié en Rosario el 10 de julio de
1892 y desde pequefia vislumbro un futuro dedicado a las artes. En un
principio se destac como alumna del taller de pintura de Salvador Zaino
y hasta expuso en varias muestras colectivas, pero finalmente las letras
la ganaron. Mientras la lectura se hacia carne en su personalidad, se
casO en 1924 con Fernando Félix de Arcal y se fue a vivir a Buenos
Aires. Cuando regres6 a Rosario en 1935 la familia se habia
multiplicado: habia dado a luz a sus dos hijas, Angélica Beatriz, nacida
en 1928, y Ana Maria que vio el mundo en 1931.

Arribada a la ciudad, se reintegré rapidamente a la vida social de una
Rosario que ardia como uno de los polos culturales mas importantes del
pais. Segun su amigo personal Hugo Padeletti, Angélica de Arcal, como
firmd sus libros y se la conocia en el ambiente artistico, "pertenecia a
una burguesia muy rica en tradicion cultural, cuyos miembros se
disputaban entre si el titulo de benefactores de las artes y las letras".

Comenz6 a publicar sus escritos en 1931. Abrié fuego con el libro de
poesias Mis canciones, y luego vendrian Molino de oro (1936) y
Romances de Santa Fe (1937) que recibid un importante premio en
Buenos Aires. Participé en ese interin de la Primera antologia de poetas
rosarinos, compilada y comentada por Ecio Rossi: "En verdad, reconforta
ver a una mujer asi, que concilia el arte con los sagrados deberes del
hogar; canta el amor en las mas puras de sus manifestaciones; exalta los
sacrificios y las satisfacciones de la maternidad; celebra los episodios
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histéricos de su ciudad y de su provincia y nos habla intimamente de la
penay la alegria de vivir".

Mas tarde se publicaron Romancillos y Letrillas (ambos de 1938), asi
como Cartas a la amiga del mundo (1941) y el ejemplar de ensayos
Hablemos de incomprensién (1942). Este libro fue el preludio con el que
Angélica de Arcal trabajé para hilar su Unica novela Siempre habra
tiempo (1946).

En esta época, la de mayor produccion literaria, publico articulos sobre
poesia, arte y teatro en La Capital, La Nacién, La Prensa, La Tribuna, El
Hogar, Espiga y Linaje. Hasta hizo algunas intervenciones en la radio y
fue miembro de la Sociedad Argentina de Escritores, la Asociacion
Literaria Nosotras y secretaria fundadora de Amigos del Arte de Rosario.

Lamentablemente quedaron en su haber algunos textos inéditos como
Balancan, doncella legendaria, El libro de mi campo y los sonetos Cantos
de la ruta dificil, entre otros.

Entre 1950 y 1965 la poetisa, que profundizé en la manera clasica de
escribir poesias y desplegé su fascinacion por el ser femenino,
solamente se dedic6 a publicar colaboraciones esporadicas en La
Capital. Luego se dedic6 a la meditacion, al estudio de las religiones y de
las artes orientales. Angélica de Arcal fallecié en Rosario el 30 de julio de
1975. (Diario La Capital on line, Rosario, 11 de abril de 2004, consultado
el 20 de enero de 2006).

® El recuerdo al que se refiere es sobre el dia del casamiento de su tia
Carmencita.

" Cf. su libro Trafalgar.

® “No hay que tratar de volver al pasado. Amén” (p. 108). Y mas
adelante: “Sé perfectamente que no es bueno tratar de volver al pasado
[...]- No, no quiero volver. Los veinte afios son, es cierto, una época
terrible. Nizan tenia razén: no hay que permitirle a nadie que diga que
son los mejores afios de la vida. Los mejores afios de la vida son éstos,
los de hoy. No los mas felices, ¢ hay afios felices?, los mejores” (p. 228).

% “Los problemas que teniamos eran problemas de relacién comunes en
cualquier familia, como pasa en todas las relaciones madre-hija. En mi
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caso estaban mas acentuados”. Cf. Orlando Verna. “Angélica
Gorodischer: Todo sobre mi madre” (entrevista). En: La Capital on line.
Rosario, 11 de abril de 2004, consultado el 20 de enero de 2006.

19 «Ella era perfecta, siempre tenfa razén, siempre hacia y decia lo que
debia hacerse y decirse. No exagero. Tampoco sé coémo se las
arreglaba, como se logra eso. Lo que si sé es cémo me pesaba. Yo no
queria ser como ella, de ninguna manera; pero sospecho ahora que la
envidiaba esa perfeccion, esa seguridad” (p. 55).

1 “Mi madre trabajaba mucho en su escritura. Suele darme un poco de
pena pensar en lo poco que a mi me cuestan las cosas que para ella
eran sumamente trabajosas. Escribo una conferencia en un dia, en una
tarde, porque sé de antemano, gracias a la lectura que me ensefié a
reflexionar, sé lo que voy a decir. [...] Un articulo puede llevarme una
hora o dos. [...] Ella, mi madre, necesitaba meses para preparar una
conferencia o para escribir un articulo” (p. 72).

12 “Mi madre fue sélo hasta cuarto grado al Colegio del Huerto. Todo lo
demas lo aprendi6 por si misma y eso es maravilloso porque no se tratd
solamente de lo que era conveniente que aprendieran las nifias. Leyo
mucho, pintd muy bien, toco la guitarra y canté con gracia. Casi increible
por la época en la que vivi6. Aprendié pintura con Salvador Zaino y
pintaba bien, yo diria muy bien” (p 66).



