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Resumen 

En este artículo se analiza la estructuración de la materia narrativa en las 
dos versiones (primera y definitiva) de las Crónicas del Ángel Gris, de 
Alejandro Dolina, con el propósito de develar las inquietudes y los principios 
estéticos que la motivan. Mediante el análisis narratológico y la 
hermenéutica mítica, la autora pretende demostrar la filiación de las 
Crónicas con el relato mítico tradicional, a la vez que propone interpretar los 
cambios estructurales de la obra como una positiva evolución de Dolina 
como narrador y como artista. 

Palabras claves: Alejandro Dolina, análisis narratológico, estructura, 
literatura argentina contemporánea. 

Abstract 

This paper analyzes the structure of both versions (first and definitive) of 
Crónicas del Ángel Gris, by Alejandro Dolina, in order to reveal the aesthetic 
principles that motivates it. Helped by narratologic analysis and mythic 
hermeneutics, the author tries to prove the bonds between Crónicas and 
traditional mythic stories; at the same time, she interprets the structure 
changes as a positive evolution of Dolina as a narrator and an artist. 

Keywords: Alejandro Dolina, narratologic analysis, structure, contemporary 
argentine literature.  
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Introducción1 

Cuando en 1996 Alejandro Dolina reescribe las Crónicas del 
Ángel Gris introduce (entre otras modificaciones significativas) 
un cambio estructural caracterizado por la multiplicación de 
niveles narrativos; en otras palabras, el autor sustituye la 
estructura lineal de la primera versión (1988) por una 
estructura enmarcada que otorga cohesión y dinamismo a la 
historia, genera intriga y la dota de un final sorpresivo. Con esto 
no estamos afirmando que la estructura de la primera versión 
carezca de interés y significado: de hecho, uno de nuestros 
objetivos es demostrar su vinculación con los repertorios 
míticos clásicos y la consiguiente reivindicación del valor 
gnoseológico del mito [Eliade]. Para cumplir este cometido 
recurrimos a los estudios de Carlos García Gual, quien destaca 
la importancia del relato mítico como fundamento de la 
realidad y la cultura de la sociedad en la que se origina. 

Otros propósitos de este artículo son identificar los núcleos 
significativos de las Crónicas y señalar las diferencias 
estructurales que surgen del cotejo de ambas versiones de la 
obra, para lo cual nos servimos del ya clásico análisis 
narratológico de Gérard Genette. Confiamos en que nuestra 
búsqueda de los principios que rigen la organización de la 
materia narrativa revele la profunda maduración estética del 
autor y su preocupación formal y estilística de convertir sus 
relatos en vehículo de ideas, pero también en escritos artísticos 
que movilicen tanto estética como intelectualmente. 

 

 

 

                                                
1 En el presente número, continuamos el artículo “Reescritura y maduración artística: Las 
versiones de las Crónicas del Ángel Gris, de Alejandro Dolina”, publicado en el n° 1 del vol. 45 
de esta misma revista. 



LA EVOLUCIÓN ESTRUCTURAL EN LAS CRÓNICAS DEL ÁNGEL GRIS 

 87 
 

1. La versión primitiva de las Crónicas: estructura lineal y 
repertorios míticos  

Las mitologías de las grandes civilizaciones antiguas se 
componen de fragmentos, son complejas tramas de historias 
convergentes y divergentes que la memoria y la imaginación de 
innumerables generaciones de hombres contribuyeron a 
perpetuar. Griega, romana, egipcia, china o escandinava, todas 
las mitologías están hermanadas por su misteriosa vitalidad y 
por el hecho de sostener un mundo ordenado de eventos y 
personajes con su densa red de historias entrelazadas. Carlos 
García Gual aplica estos criterios estructuralistas en su estudio 
sobre la mitología griega: 

    La significación de un personaje mítico está fijada por 
referencia al conjunto de relatos que constituyen la 
mitología. Cada uno es como una pieza del tablero y su 
actuación depende de esa posición y de ese valor 
asignado en el juego mitológico. Las relaciones de 
parentesco, las oposiciones y las referencias que se 
forman dentro de este sistema son lo que define a cada 
personaje, dentro de esa estructura simbólica que 
representa la mitología entera [29]. 

Para crear el mundo de las Crónicas del Ángel Gris, para fundar 
la mitología del barrio de Flores, Dolina emuló esa red sin 
principio ni final y la puso en manos de un ser poderoso, el 
cronista, encargado de transmitir por escrito un saber colectivo 
que tiende a la desaparición. Casi todas las crónicas contienen 
expresiones como esta: “todos sabemos las cosas que se 
cuentan sobre el barrio del Ángel Gris”, expresiones que 
refuerzan la impresión de que nos encontramos ante un 
conjunto de mitos, por todos conocidos y aceptados.  

Una vez más recurrimos a las palabras de García Gual, para 
quien la pervivencia de un repertorio mítico es el sustento de 
una determinada cosmovisión: 
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    Al funcionar como creencias colectivas, como un 
repertorio de relatos sabidos por la comunidad, vinculan 
a ésta con su tradición y fundan una unanimidad de 
saber, que transmite una cierta imagen del mundo, 
previa a los saberes racionales y a las técnicas y ciencias. 
Un mito está, por lo tanto, inserto en un entramado 
mítico; es una pieza en el sistema que forma una 
mitología [27]. 

Atentos a estas precisiones podemos sugerir que la estructura 
de la primera versión de las Crónicas no se rige por principios 
organizativos como la cronología o la evolución de los 
caracteres: se rige por la sucesión de relatos, que tiende a 
generar un efecto acumulativo similar al de un repertorio 
mitológico. Los cuarenta y nueve capítulos funcionan como 
piezas de un gran mosaico en el que hay puntos de contacto y 
previsibles lagunas: 

    Cien veces se ha dicho que casi todos los libros de 
Flores se han perdido. Los pocos textos que aún pueden 
conseguirse corresponden a breves fragmentos citados 
de segunda mano o a melancólicos retazos de páginas 
salvadas de catástrofes desconocidas [Dolina 1988: 
105]. 

La información omitida, lejos de atentar contra la armonía del 
conjunto, la garantiza puesto que la exhaustividad constructiva 
en un sistema mítico sería impensable. Las ventajas artísticas 
de la omisión son advertidas por el mismo cronista:  

    Tal vez las bibliotecas del Ángel Gris se fundaron ya 
incendiadas o saqueadas. Gracias a tan sabia medida, 
los volúmenes faltantes pueden imaginarse a capricho. 
Todas las posibilidades artísticas y científicas caben en 
ellos. En realidad, la aparición de un libro perdido es 
siempre un desengaño [105].  
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Intentaremos un veloz recorrido por ese mosaico de historias 
en busca de sus temas, núcleos significativos y aglutinantes de 
la obra.  

En el primer capítulo de las Crónicas del Ángel Gris, “El reparto 
de sueños en el barrio de Flores”, aparece la figura tutelar del 
barrio dedicada a su tarea principal, la de repartir sueños entre 
los vecinos. El Ángel Gris es un ser sobrenatural ante el cual se 
puede adoptar dos posturas: o se cree en él o no se cree. El 
cronista documenta ambas opciones y alista en el primer bando 
a la gran mayoría de los habitantes de Flores, mientras que el 
segundo está representado por los Refutadores de Leyendas, 
racionalistas combativos que se esfuerzan en demostrar la 
inexistencia del Ángel. Más allá de los testimonios candorosos y 
de los cuestionamientos prolijos –igualmente candorosos– hay 
una verdad incontrovertible: todos los hombres sueñan, sean o 
no vecinos de Flores, y el sentido que le otorguen a esa vida 
alternativa y misteriosa del sueño siempre va a depender, en 
última instancia, de sus íntimas convicciones e incertidumbres, 
de sus anhelos y necesidades: “Y los Hombres Sensibles 
soñarán que un Ángel los acaricia con sus alas y los Refutadores 
de Leyendas soñarán que están despiertos y que los ángeles no 
existen” [17]. 

En esta primera crónica se delimita el área de influencia del 
Ángel Gris y se presentan algunos rasgos que distinguen a los 
hombres de Flores de sus adversarios, por lo general oriundos 
del vecino barrio de Villa del Parque. La segunda crónica, “Los 
Narradores de Historias”, informa acerca de estos curiosos 
personajes, verdaderos responsables de difundir en el barrio 
relatos de toda índole, “entreveros amorosos, leyendas 
diabólicas, fabulitas arrabaleras o simples cuentos zafados” 
[19]. En el mundo mítico que Dolina se propone crear, los 
Narradores de Historias desempeñan el papel de aedos que 
garantizan con la memoria la difusión oral de los relatos 
míticos. 
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El cronista recupera para el lector algunas de las historias que 
han sobrevivido a los Narradores e inaugura la práctica que va a 
romper la linealidad de las Crónicas, la intercalación de textos. 
A la vez, establece la distancia temporal que lo separa de los 
hechos narrados: “nosotros, sin pedir contribución alguna, 
obsequiaremos a nuestros seguidores con una pequeña 
colección de relatos que la muchachada del Ángel Gris conoció 
en los años dorados del barrio de Flores” [19]. En ocasiones el 
cronista violenta la lejanía del illud tempus aportando 
precisiones cronológicas o comentando la vigencia de algunas 
instituciones del barrio.  

Como puede verse, la labor del cronista consiste en acopiar 
información proveniente de diversas fuentes para dar noticia ni 
más ni menos que de una civilización desaparecida, perdida en 
un pasado difuso. Lejos de ser un barrio ordinario, Flores 
adquiere contornos míticos gracias a este diligente historiador 
que lo puebla de entidades benéficas y maléficas, de héroes y 
de monstruos, de horrores y maravillas. La seriedad de sus 
esfuerzos y la meticulosidad de sus indagaciones muchas veces 
chocan con la modestia de sus hallazgos, no solo porque debe 
conformarse con la consulta de documentos precarios, sino 
también porque la materia misma con la que trabaja tiene un 
prestigio muy cuestionable:  

    Todas las noches a las dos, en una esquina de la calle 
Sanabria, lejos de los poderes del Ángel Gris, aparecen 
las sirenas de Santa Rita. Se trata de criaturas de 
perversa belleza, mitad princesas y mitad milongueras 
[21]; 

    Los artistas del barrio son visitados a veces por un 
gato barcino que los ayuda en su creación, o 
redondamente les ordena obras a su antojo. 
    La intervención de este animal no es para nada 
beneficiosa. Sea por un criterio estético equivocado o 
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por pura malevolencia, ocurre que el gato inspira 
creaciones lamentables [109]. 

Algunas crónicas reconstruyen minuciosamente la geografía del 
barrio perdido y llaman la atención sobre los prodigios que 
escondía, como –por ejemplo– las tituladas “Cinco leyendas”, 
“El Atlas secreto de Flores”, “El catálogo de Horrores” e 
“Historias de animales”; otras recogen datos referidos al Ángel 
Gris y otros seres sobrenaturales, entre ellas “Literaturas del 
Ángel Gris”, “Historias de aparecidos”, “Pactos diabólicos en 
Flores” y “Transformaciones: algunas historias y una teoría”.  

La mayoría de las crónicas, sin embargo, está dedicada al 
elemento humano del barrio, en el cual se destacan los Hombre 
Sensibles: sistemáticamente el interés del cronista se dirige a 
ellos para presentarlos como los promotores e instigadores de 
las gestas más recordadas en el vecindario. El temperamento, 
las costumbres, el ideario ético y estético de los muchachos del 
Ángel Gris (como también se los llama) se van perfilando en el 
transcurso de capítulos como “El Corso Triste de la calle 
Caracas”, “El descanso de los Hombres Sensibles”, “La magia en 
Flores”, “Niños, libros y lecturas”, “La Academia de Humor en 
Flores”, “La Sociedad de los Trabajos Difíciles”, “Elogio de la 
renuncia”, “La decadencia de la amistad” y “Elogio del fracaso”. 
Caracteriza a estos hombres una radical perplejidad ante los 
misterios de la vida y una beligerancia romántica contra lo fatal 
e ineludible: la muerte. El polígrafo Manuel Mandeb, el poeta 
Jorge Allen, el músico Ives Castagnino y el jugador Bernardo 
Salzman tienen solamente una certeza:  

    La mala suerte perseguía a los Hombres Sensibles y 
siempre ocurría lo malo, lo desatinado y lo deforme, en 
lugar de lo hermoso y lo bueno. 
    De esta melancólica situación nació la empresa más 
grande acometida por los muchachos del Ángel Gris: la 
lucha contra el destino. Desde luego esa lucha asumió 
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formas muy diferentes y se libró en distintos campos: en 
el amor, en el arte, en el juego, en la aventura, en el 
pensamiento, en los corazones [95]. 

En cada uno de esos ámbitos van a buscar respuestas y a 
ensayar la inmortalidad, por más que sepan que ante el 
enemigo descomunal que han elegido solo los espera la 
derrota. Para ellos lo importante no es el resultado, sino la 
búsqueda; allí donde los Refutadores de Leyendas encuentran 
seguridad, los Hombres Sensibles se inquietan, lo que para 
aquellos resulta trivial, para estos se convierte en la razón de la 
existencia. Amor, arte, conocimiento: en Flores todos los 
hombres buscan lo mismo, pero con distintos recursos. A 
menudo surgen en las Crónicas personajes que dirigen sus 
esfuerzos por caminos demenciales y tratan, por ejemplo, de 
convertir el fútbol o los reportajes en disciplinas artísticas o 
aspiran a la nobleza del que renuncia, del que sufre, del que 
solo acomete lo difícil para no tener que deberle nada a un 
mundo que le resulta hostil y antipático. 

A veces con ternura, a veces con ironía o resuelto sarcasmo, el 
cronista relata las historias de esas búsquedas, búsqueda del 
amor2, búsqueda del conocimiento3, búsqueda del arte4. Y algo 
más persiguen los Hombres de Flores para burlar la muerte: la 
recuperación de lo que el tiempo se ha llevado. Para ellos la 
memoria mantiene vivas las cosas queridas y es por ello que el 
gran tema de las Crónicas es la búsqueda de lo perdido, como 

                                                
2 “Balada de la Primera Novia”, “Historias de amor”, “Balada del amor imposible”, “La 
Conspiración de las Mujeres Hermosas”, “Los amantes desconocidos”. 
3 “Los Hombres Sensibles, los Refutadores de Leyendas y los Reyes Magos”, “Los Reveladores 
de Secretos”, “Historia de la Nueva Historia”, “La ciencia en Flores”, “La Feria del libro en 
Flores”, “Claves, jeroglíficos y emblemas”, “Refutación de los viajes”, “El psicoanálisis en 
Flores”. 
4 “Arte en colaboración”, “El contestador de reportajes”, “Las payadas en Flores”, “Los 
Libretistas del Mundo”, “El ballet en el barrio de Flores”, “El arte de la impostura”, “El club de 
los Falsificadores”, “Apuntes del Fútbol en Flores”, “Cómo reconocer a un artista”, “Gómez, Re, 
el transformador del tango”, “El cine en el barrio de Flores”, “La presentación de libros”. 
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queda reflejado en “El recuerdo y el olvido en el barrio de 
Flores”, “Táctica y estrategia de la escondida”, “La decadencia 
de la bolita” y “Refutación del regreso”.  

La recurrencia de estos temas contribuye, en cierto modo, a la 
cohesión del entramado mítico de las Crónicas del Ángel Gris, 
pero es sin duda la voz concertadora del cronista la que 
garantiza la unidad de este conjunto porque, como dijimos 
anteriormente, está investido de un gran poder y representa, 
en palabras de García Gual, un “profesional de la memoria”: 

    Pero, junto a esa circulación familiar y colectiva, en 
cada sociedad suele haber unos individuos 
especialmente dotados o privilegiados para asumir la 
tarea específica de referir esos relatos tradicionales. Son 
los sabios de la tribu, los más versados en el arte de 
narrar, los profesionales de la memoria o la escritura, 
quienes están designados habitualmente para tan ardua 
labor [30]. 

Si, como ya sugerimos, los Narradores de Historias son 
modernos aedos o rapsodas que difunden oralmente los mitos 
de Flores, el cronista cumple con fijar por escrito esos relatos, 
tarea que, según García Gual, entraña un gran peligro: “la 
fijación y recogida en un repertorio escrito del acervo que la 
memoria colectiva transmitía oralmente significa una quiebra 
en la tradición. No sólo es el fin de la palabra viva como base 
del recuerdo, sino el comienzo de la crítica y de la disolución de 
lo mítico” [32].  

El hecho de que la escritura despoje a la “palabra viva” de su 
poder constituye una amenaza para la labor misma del 
cronista, quien mientras narra oscila entre el escepticismo y la 
convicción. En una de las crónicas, la amenaza de la escritura 
cumple efectivamente con despojar al personaje de su don 
sobrenatural, aunque el narrador consiga hábilmente endilgar 
esa culpa al lector a través de la metalepsis:  
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    “Volarás, Luciano, pero cuida que quienes lo sepan no 
escriban nunca tu historia. Cuando alguien la lea, tu 
poder cesará definitivamente”. Esto explica que las 
hazañas de Luciano sólo se hayan transmitido en forma 
oral. Ninguno de los literatos de Flores lo menciona 
jamás. Gracias a ello Luciano habrá seguido volando 
hasta el día de hoy, lector impío, en que tus ojos 
curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre [Dolina 
1988: 43]. 

La organización de la materia narrativa y el protagonismo 
concedido a la voz narradora son, en nuestra opinión, artificios 
narrativos que buscan filiar las Crónicas del Ángel Gris con la 
tradición del relato mítico. El origen periodístico de los relatos 
que componen la obra puede haber contribuido a la elección de 
esta estructura lineal de efecto acumulativo, aunque no 
podemos afirmar que exista una relación causal y directa entre 
ambos. Dolina ha sabido aprovechar estéticamente muchas de 
las condiciones que le imponía la participación habitual en 
Humor Registrado; otras exigencias de la publicación periódica, 
sin embargo, han dejado una huella negativa y han puesto de 
manifiesto ciertas inconsistencias inaceptables en especies 
narrativas de ejecución más prolija como el cuento o incluso la 
novela. La eliminación de la brecha temporal que en las revistas 
separaba una crónica de otra, por ejemplo, pone en evidencia 
defectos compositivos que pasan inadvertidos para el lector de 
una revista quincenal. Tal es el caso de repetir con mínimas 
variaciones una misma reflexión en distintas crónicas: 

    Es cierto que las tortugas no traicionan. Pero su 
lealtad no es hija de una moral acrisolada, sino de su 
ingenio modesto que les impide concebir, planear y 
ejecutar una traición” [135]; 

    Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero 
esto no es en realidad una virtud del animal. Ocurre, 
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simplemente, que la módica organización mental del 
perro le impide realizar procesos tan complicados como 
una estafa. Es decir: los perros no pueden traicionarnos, 
por la misma razón que no les permite escribir novelas 
[204]; 

También, cuando da por conocido a un personaje que jamás ha 
sido mencionado, al menos no en las crónicas escogidas para 
formar parte del libro: 

    El viejo proyecto de Héctor Scarpa –ya mencionado 
otras veces en estas notas– consistía en establecer un 
día, una hora exacta, un instante preciso en que todos 
los habitantes del mundo silbaran a las estrellas para 
indicar su disconformidad con el universo [216]. 

Riesgos de darle una existencia perdurable a textos destinados 
a la dispersión y el olvido: el autor los ha previsto al asegurar 
que “insistir con las torpezas descubiertas es un acto de 
terquedad, corregirlas es un disimulo, ineficaz casi siempre” 
[13] y espera que el lector sea benevolente con esta primera 
incursión en la literatura que conserva, como imborrables 
marcas de nacimiento, las huellas de su aparición en revistas 
humorísticas ya desaparecidas. 

De todas maneras, las mínimas inconsistencias que hemos 
señalado no malogran la eficaz emulación de un repertorio 
mítico. Opinamos que la estructura de la primera versión de las 
Crónicas se asemeja a un entramado mítico compuesto por 
numerosos relatos vinculados entre sí por la recurrencia de 
personajes, temas y situaciones que son alternativamente 
traídos a un primer plano o dejados a la sombra por el cronista, 
personaje narrador que asume aun mayor protagonismo en la 
nueva versión de la obra. 
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2. La versión definitiva de las Crónicas: Tamas Dorkas y la 
misión del cronista  

La historia de Tamas Dorkas, el Caminante, se suma a las 
Crónicas en 1996 y, como ya dijimos, modifica notablemente su 
estructura porque le aporta una trama abarcadora, un nuevo 
nivel diegético al que quedan subordinados los capítulos 
originales. 

Si simplificamos mediante un esquema la situación narrativa 
que se plantea en la primera versión de las Crónicas, podemos 
sugerir que el cronista es un narrador extra-heterodiegético 
que relata y comenta las historias de Flores (de las que, por 
supuesto, él no participa) e incluso incorpora a su narración 
relatos metadiegéticos que atribuye a narradores secundarios:  

 

                   

                  Cronista                                                                            Lectores 

          (narrador extra-                                                                   (narratarios) 

           heterodiegético) 

 

 

 

 

 

Debemos aclarar que los “narradores secundarios” a los que 
nos referimos no son personajes a los que el narrador-cronista 
les ceda la palabra, sino que constituyen textos (o fragmentos 
de textos) que se incorporan al relato primario como 
transcripciones o reseñas realizadas por ese narrador 
omnipresente que se asegura de marcar el discurso ajeno por 
medio de la mención de sus fuentes. Proponemos un ejemplo: 
en el capítulo 4, “Literaturas del Ángel Gris”, el cronista recopila 
una serie de escritos en los que algunos “escritores oscuros” de 

          Historias de 
               Flores 
        (nivel diegético) 

Relatos 
metadiegéticos 

(a cargo de 
narradores 

secundarios) 
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Flores mencionan a la misteriosa entidad. Uno de ellos es 
Luncheon Ticket, “Seudónimo anglófilo que utilizaba el doctor 
Pelagio Faggioli para escribir novelas policiales” [1988: 34]. El 
breve cuento de Faggioli es un divertido pastiche del género 
detectivesco, y comienza así:  

Los seis que se siguen 

    Harry, el ladrón simpático, estaba cercado. Los seis 
detectives más ilustres del mundo estaban en la ciudad, 
convocados para darle caza. Philo Vance, J. G. Reeder, 
Ellery Queen Philip Marlowe, Sherlock Colmes y el padre 
Brown pronto empezarían el trabajo. 
    Sin embargo, el Ángel Gris de Brooklyn acudió en su 
ayuda [1988: 35].  

En ocasiones, este artificio de la cita textual y rigurosa se torna 
ambiguo por la maliciosa intervención del narrador, quien con 
sus palabras genera dudas acerca de la integridad del discurso 
que transcribe y también acerca de la misma procedencia de 
ese discurso. Ofrecemos un ejemplo en el que cabe 
preguntarse: ¿Quién pronunció efectivamente estas palabras, 
Manuel Mandeb, sus oyentes o el cronista?  

    El primer fruto que se recuerda de estas inquietudes 
fue la memorable conferencia en el cine San Martín, 
pronunciada por el polígrafo Manuel Mandeb.  
    Su título fue De las mujeres mejor no hay que hablar y 
vale la pena transcribir algunos párrafos conservados en 
la dudosa memoria de supuestos asistentes. 
    Nadie puede negar el poder diabólico de la belleza. Se 
trata en realidad de una fuerza mucha más irresistible 
que la del dinero o la prepotencia [1988: 185].      

Como podemos observar, en la transposición de discursos 
ajenos se mantiene deliberadamente la ambigüedad para 
garantizar la revelación sorpresiva que depara el final 
reformulado de las Crónicas.  
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En la nueva versión, la historia del cronista y de Dorkas se 
convierte en el marco, en el nuevo nivel diegético al que se 
subordinan las historias de Flores como relatos metadiegéticos 
que, como ya dijimos, en oportunidades contienen a su vez 
relatos a cargo de narradores secundarios. En este esquema 
modificado el cronista interviene en la historia como personaje 
(por lo que podemos considerarlo intradiegético) pero continúa 
–en apariencia– solo relatando las viejas historias del barrio de 
Flores, de las que él no ha participado, por lo que aún se 
encuentra en situación heterodiegética respecto de ellas. 
Tamas Dorkas, por su parte, es el narratario velado de la 
narración, ya que es quien saca provecho de ella:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Describiremos en detalle la situación narrativa en la que se 
involucra, como personaje, el cronista. La aparición repentina 
de Dorkas en la calle Bacacay da inicio a la historia, tal como lo 
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    Mi encuentro con Tamas Dorkas, el caminante, me 
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Mandeb en las calles de Flores. Pero el polígrafo no 
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se ve interpelado por el inquieto personaje y recibe, sin 
solicitarlas, las explicaciones de su curioso comportamiento:  

    –Espere… Si quiere decirme algo, dígamelo del todo… 
Deténgase, por favor. 
    –Ese es el punto… No puedo detenerme. Y no es una 
metáfora. Quiero decir que me resulta enteramente 
imposible dejar de caminar [41]. 

Dorkas ha sido hechizado por una bruja decidida a castigar sus 
hábitos de seducción y debe cumplir con cinco encargos para 
revertir la maldición: 

–Primero: una copa del licor del recuerdo… Segundo: 
localizar una de las entradas del infierno… Tercero: 
conseguir la cigarrera de níquel que garantiza el amor 
de las mujeres… Cuarto: encontrar a alguien que ame a 
la bruja más que yo… Quinto: estrechar la mano de 
Manuel Mandeb [43].      

El narrador lo deja ir sin prestarle demasiada atención y no 
sospecha premeditación en este primer encuentro. El 
caminante, sin embargo, intuye (o sabe) más de lo que dice: 
“No se preocupe, estoy acostumbrado. Siempre sucede lo 
mismo. Ya nos encontraremos: algo me dice que usted va a 
ayudarme” [43]. 

Concluido este capítulo introductorio el lector se reencuentra 
con los siete primeros capítulos de las Crónicas. El último de 
esta serie es “El recuerdo y el olvido en el barrio de Flores”, en 
el que se plantea la causa principal de discordia entre los 
Hombres Sensibles y los Amigos del Olvido:  

    Una rama radicalizada de los Amigos del Olvido 
declara que los recuerdos no sólo son tristes sino 
también falsos. 
    “Jamás recuerda uno las cosas tal cual fueron”, 
declaman. De modo que para esta gente, los recuerdos 
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son especies de sueños y los sueños no merecen sino el 
desprecio. 
    Mientras tanto, los Hombres Sensibles tienen 
decidido que sólo los sueños y los recuerdos son 
auténticos, ante la falsedad engañosa de lo que 
llamamos el presente y la realidad [81]. 

Comentaremos someramente esta crónica para poner de 
relieve el dato diegético que posibilita el enlace con la historia 
del marco no solo en este caso, sino también en las restantes 
apariciones de Tamas Dorkas. 

Las conductas que describe el cronista revelan que olvidar o 
recordar, más que hábitos o tendencias son para los hombres 
de Flores actitudes vitales respaldadas por una seria convicción:  

    Pero también ocurre que estos espíritus atorrantes 
odian la muerte y sospechan que lo que se olvida, se 
muere. 
    Por eso no es raro encontrar en los atardeceres de la 
calle Artigas a los muchachos sombríos memorizando 
versos murgueros, recordando la formación de Boca en 
1955 o repitiendo en voz baja la lista de asistencia del 
colegio secundario. 
    Están rescatando cosas de la muerte. A su manera, 
son salvadores [79]. 

A los Amigos del Olvido estas terribles premoniciones acerca 
del poder destructivo del olvido no los inquietan porque la 
expectativa constante y optimista de lo por venir los libera de 
remordimientos y preocupaciones relacionados con el pasado. 
Incluso cuentan con un estimulante recreativo:  

    En su larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los 
Amigos del Olvido han desarrollado interesantes 
estrategias. Pero, sin ninguna duda, su más importante 
hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia 
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incierta que –según parece– tiene la virtud de abolir el 
pasado en quien lo toma [82]. 

Como contraofensiva, “los Hombres Sensibles alcanzaron a 
destilar el Vino del Recuerdo, cuyos efectos son –como ya se 
sospechará– opuestos a los del licor” [82]. 

El cronista que refiere esta historia ha bebido de ambas copas y 
teme que, como reza el dicho popular, lo que mate sea la 
mezcla, cuyos efectos “se traducen en oscuras añoranzas de lo 
que vendrá, en olvidos de lo que nunca fue y en un sabor 
amargo y dulce que hace llorar” [83]. 

Esta certera descripción del mecanismo falible de la memoria 
está seguida de una reflexión melancólica, pero igualmente 
cierta:  

    Poco cuesta imaginar cuál será el fin de esta lucha 
entre olvido y memoria. Los Hombres Sensibles de 
Flores están derrotados. De nada les valdrá oponerse a 
la muerte, porque la muerte llegará de todos modos. 
    De nada servirá su pasión por la memoria, pues toda 
memoria es perecedera. Y –en definitiva– el tiempo es 
el mejor aliado de los amigos del Olvido [83]. 

Hacia el final, el cronista toma abierto partido por los cultores 
del recuerdo: “Pero es obligación de todos nosotros hacer un 
poco de fuerza por los muchachos de Flores, para que su 
derrota sea más honrosa. Recordemos, recordemos todo el 
tiempo. No olvidemos nada” [83]. De esta forma asume 
plenamente su misión en el relato, que consiste en rescatar con 
el misterioso poder de la palabra todo aquello que el olvido 
amenaza de muerte. 

Cuando aparece de nuevo, Dorkas está bebiendo el licor del 
recuerdo. La primera prueba, entonces, está cumplida, lo que 
ratifica la eficacia del acto de narrar: “Usted me ayudó a hacer 
el primer milagro, que es el más difícil. En verdad es el único 
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milagro. Una vez que uno camina sobre las aguas, ya nada 
resulta imposible” [85]. 

El verdadero milagro es la creación verbal; con solo mencionar 
los objetos el cronista les da realidad, porque es dueño de la 
palabra fundante, como advierte Marta Castellino respecto de 
otros “narradores poderosos”: “proferir la palabra tiene 
entonces un valor fundante, análogo al fiat divino: es capaz de 
instaurar un mundo, de animar y dar vida, de salvar de la 
inevitable caducidad” [69]. 

No obstante su poder, el narrador no ha debido hacer 
sacrificios para que Dorkas cumpliera con su primer encargo, no 
ha debido pagar un alto precio por su acto creador. Esta 
gratuidad es inadmisible para quien ya es personaje en un 
mundo en el que sólo el sufrimiento ennoblece y fructifica: 

    Sucede –tal vez– que el arte necesita nostalgia. No se 
puede ser artista si no se ha perdido algo. Los poemas 
de amor satisfecho aparecen como una compadrada de 
mercaderes afortunados. Por eso los poetas de Flores 
buscaban el desengaño, porque pensaban que cerca de 
él andaba el verso perfecto [Dolina 1996: 105]. 

Quizás por eso, la concreción de las pruebas faltantes va a 
exigir un mayor compromiso por su parte y dependerá de su 
corazón: solo al convertirse en un enamorado el cronista 
alcanzará la estatura heroica que el escepticismo y la indolencia 
le estaban negando. Si el arte verdadero surge de una pérdida, 
de una carencia, de un dolor, el artista verdadero tiene que 
atravesar el infierno en busca de sus palabras. Tamas Dorkas lo 
acompaña hasta las mismas puertas, porque ha encontrado 
una de las entradas infernales que se mencionan en el capítulo 
16, “El Atlas Secreto de Flores”: 

   El Atlas Secreto registra cuatro entradas del infierno 
en el barrio de Flores. 
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    La primera estaba en el sótano del bar La Perla de 
Flores. 
   La segunda era la puerta del ropero que tenía en su 
habitación el ruso Salzman. 
   La tercera era cambiada todas las noches y podía 
reconocerse por una marca diabólica dibujada con tiza 
violeta. 
   La cuarta era el escote de Claudia Berterame, dama 
que todas las noches lo abría de par en par, causando la 
perdición de los muchachos arremetedores [127]. 

El narrador sigue dando muestras de incredulidad, a pesar del 
entusiasmo de Dorkas y de la contundencia con que el 
caminante defiende la fe poética que se precisa para aceptar 
milagros:  

    –Me extraña que un hombre como usted no 
comprenda que los milagros se cumplen de un modo 
misterioso, poético, simbólico. Quien no tenga fe 
poética, nunca verá un milagro, ni aunque se lo hagan 
delante de las narices. 
    –Salga de ahí con las alegorías. Uno quiere ser 
inmortal y tratan de contentarlo con el recuerdo que 
dejará en los otros. Uno quiere volar y le hablan de 
pensamientos espirituales. Uno quiere conversar con los 
muertos y debe conformarse soñando con su abuelo 
[129]. 

Finalmente, la segunda prueba se cumple cuando al abrirse las 
puertas del infierno (en una casa de la calle Bogotá) el cronista 
reconoce a su morador: 

   –Tenga mucho cuidado… 
   –Es solamente una mina. 
   –Si tiene valor, mírela de cerca. 
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   Crucé la calle. La mujer ya caminaba hacia el norte. Me 
puse a su lado. Ella se detuvo bruscamente y me miró. 
Era el diablo [130]. 

El tercer encargo, que consistía en obtener una cigarrera 
mágica, se concreta durante una noche de carnaval, distante 
solo tres capítulos de la anterior aparición del caminante. La 
cigarrera de níquel que garantiza el amor de todas las mujeres 
es uno de los objetos prodigiosos que se describen en la crónica 
20, “La magia en Flores”, y acarrea una sombría maldición:  

    Así, cada nuevo titular se hacía cargo de la cigarrera y 
también del amor de docenas de mujeres, muchas de 
ellas insoportables. Nada cuesta imaginar que este 
amuleto fue bajando de precio, hasta que llegó el 
momento en que nadie lo quería ni regalado. Su último 
dueño, un pobre muchacho de la calle Condarco, se 
mató en 1960 [143]. 

Tamas Dorkas, que la consiguió “en la calle Condarco, por 
supuesto” [148], no teme su influjo nefasto, lo mismo que el 
cronista, quien debe ver marchar al caminante junto con la 
señorita que, hacía sólo instantes, lo acompañaba a él. De 
todas maneras, el despecho de su encandilada pareja apenas 
interfiere con el recuerdo de la mujer de la calle Bogotá: “Debo 
confesar que estaba obsesionado con aquella hembra. No 
podía pensar en otra cosa. Mis amigos me evitaban. Había 
dejado mi trabajo. Me había enamorado del modo más ruin” 
[147]. 

Luego de una larga interrupción de la historia-marco, reaparece 
el narrador para referir los tristes pormenores de su relación 
con María, la mujer diabólica de la calle Bogotá:  

   Ella advirtió inmediatamente que tenía poder sobre 
mí. Y encontró solaz ejerciéndolo. 
   Solía indagar con fervor la naturaleza de mis 
sentimientos, empujándome a la confesión. 
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   Fingía dudar de mi sinceridad y me obligaba a la 
promesa y al juramento. 
   Entonces, cuando yo esperaba la revelación de su 
amor, cuando yo creía que iba a besarme, me hablaba 
de otros hombres o de asuntos sin importancia o se iba 
[303]. 

Desesperado, humillado, vencido, recibe la brutal revelación de 
Tamas Dorkas:  

–Ya está. El cuarto milagro está cumplido. Encontré a un 
hombre que ama a la hechicera más que yo. 
–¿Y quién es ese estúpido? 
–Usted [304]. 

La “Refutación del regreso”, que en la versión de 1988 era el 
capítulo final de las Crónicas, aborda nuevamente el problema 
que obsesionaba a los Hombres Sensibles y convertía sus vidas 
en búsquedas eternas de lo inalcanzable, tal como lo expone 
Manuel Mandeb, citado por el cronista:  

    ¿Por qué no puede uno estar en varios lugares al 
mismo tiempo? ¿Qué es esto de no poder volver al 
pasado ni visitar el futuro? ¿Por qué no es posible 
extraer de las premisas de la razón las consecuencias 
que a uno se le antojen? 
    Ah, la libertad… la libertad sin tiempo, ni espacio, ni 
lógica. La libertad de vivir todas las vidas, de estar en 
todas partes, de recorrer las edades. ¿Qué dicen a esto 
los libertarios sin fronteras? [1996: 326]. 

Vivir en la sucesión, resignarse a la caducidad, estar confinado 
en la carne, son limitaciones que definen la irrenunciable 
condición humana y que han sido denunciadas por las palabras 
de Mandeb. El cronista no resiste la tentación de hacer una 
confidencia y de ofrecer, como cierre de sus reflexiones, su 
propia concepción del paraíso, que coincide justamente con el 
regreso que nos está vedado:  
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    Quien les escribe ha soñado muchas veces este 
episodio: 
Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como 
ahora, un grandulón melancólico. Pero descubro que no 
estoy en el presente sino en los primeros años de la 
década del 50. Llego ante la casa que lleva el número 68 
y toco el timbre. Al rato sale a recibirme un nene 
mugriento y desconfiado. Soy yo mismo. Abrazo 
emocionado al chico. Desde adentro oigo la voz del 
abuelo que pregunta: 
    –¿Quién es, Negro? 
Nunca he podido imaginar que algo mejor pueda 
ocurrirme [327]. 

En este paraíso unamuniano, construido con recuerdos 
vencedores del tiempo y de la muerte, la voz del abuelo ha sido 
el vehículo de una trasgresión diegética porque, si bien es 
evocada por el cronista, está interpelando sin lugar a dudas al 
“Negro” Dolina, que siempre guarda en su memoria la 
entrañable figura de su abuelo Jerónimo Colombo (y de hecho 
lo menciona entre sus “Colaboradores involuntarios”, original 
paratexto incorporado en la versión de 1996). 

Esta trasgresión apenas insinuada gana intensidad en “El 
caminante (VI)” –último capítulo de la nueva versión– y termina 
desbaratando la compacta superposición de máscaras con las 
que el cronista había disimulado su identidad. María, la 
hechicera, ha rechazado definitivamente al narrador, que debe 
resignarse a seguir viviendo con la pena de un amor que nunca 
fue: 

    Inventé un tiempo de plenitud que nunca existió. Me 
obligué a suponer que María me amaba pero se resistía 
a admitirlo, en virtud de vaya a saber qué jarabes 
psicológicos. Se me puso en la cabeza que era buena. 
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Puse en plural sensaciones que fueron solamente mías 
[1996: 329]. 

El caminante, por su parte, no parece haber corrido mejor 
suerte: “Una madrugada de octubre, volví a encontrarme con 
Dorkas. Marchaba, cosa infrecuente, con paso fatigado. Me dio 
la mano a la pasada [329]. Este último dato –el rápido apretón 
de manos– indica que todas las pruebas han sido cumplidas, 
porque el caminante conoce el secreto mejor guardado por el 
narrador-cronista:  

–Usted no me engaña. En este barrio todos conocen las 
historias de Mandeb, pero nadie lo ha visto jamás. 
Usted es Manuel Mandeb. Usted es Jorge Allen. Usted 
es Salzman y Castagnino. Usted quisiera ser filósofo, ser 
poeta, ser músico, ser jugador, pero apenas si se atreve 
a contar historias, dándose aires de no creerlas del todo 
[330]. 

De esta forma se descubre que el narrador que habíamos 
supuesto heterodiegético es, en realidad, homodiegético; es 
Scheherazade confesando haber vivido cada una de las 
aventuras de sus Mil y una noches. Aún más, si recordamos el 
desliz metaléptico del capítulo anterior, “Refutación del 
regreso”, es Homero reconociendo que las penurias de Ulises 
fueron en realidad las suyas: en las Crónicas del Ángel Gris el 
cronista es todos los personajes y todos los personajes son –de 
alguna manera– Alejandro Dolina.  

Nuestro extenso comentario ha intentado describir el 
funcionamiento de una estructura meticulosamente 
concertada para reflejar las hondas inquietudes que se 
plantean en las Crónicas del Ángel Gris, relacionadas con la 
dolorosa finitud del hombre y el poder inmortalizador de la 
memoria y de la palabra. La instauración de un marco narrativo 
no destruye el entramado mítico de la primera versión sino que 
lo integra en un hábil juego de voces enmascaradas y de 
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identidades veladas hasta último momento. La historia que 
presenta el nuevo nivel diegético le ha dado relevancia efectiva 
al acto de narrar, puesto que la labor del narrador ha consistido 
en reavivar historias, en darles nueva vida. El escepticismo que 
ha caracterizado a este personaje que “apenas si se atreve a 
contar historias, dándose aires de no creerlas del todo” [1996: 
330] no implica una desvalorización sarcástica, una negación 
última de la fe en la palabra creadora, aunque Tamas Dorkas se 
encargue, con un gesto inapelable, de denunciar la precariedad 
de los milagros operados por la palabra:  

   –Hay algo que usted debe saber: todos estamos 
condenados a un hechizo cósmico. El universo es 
irremediablemente fugitivo. Nadie puede detenerse. 
Salvo que usted sea tan estúpido como para creer que 
detenerse es esto. 
    Y se plantó, firme como una estatua, delante de mí 
[1996: 330]. 

 

Conclusiones 

En nuestra opinión, el cambio más importante que presenta la 
versión corregida y aumentada de las Crónicas del Ángel Gris es 
el reemplazo de la estructura lineal por una estructura 
enmarcada. La incorporación de un nuevo nivel diegético tiene 
un impacto directo en la estructura interna de la obra y 
contribuye a acentuar su valor simbólico, al tiempo que inviste 
al narrador de un rol clave para el desarrollo de la historia, 
puesto que su labor consiste en reavivar y construir con sus 
palabras un universo simbólico cargado de inquietud 
trascendente. La figura del Caminante, por su parte, relativiza la 
eficacia de esa labor, puesto que, como el resto de los 
hombres, no puede liberarse de la condena del tiempo y de la 
incertidumbre. 
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Todo esto nos conduce a la red temática de las Crónicas, 
organizada en torno a un núcleo significativo y vertebrador: la 
conciencia humana de la mortalidad o, como la llama el autor –
citando a Miguel de Unamuno– “el sentimiento trágico de la 
vida”. La historia del mítico barrio de Flores y de sus héroes, los 
Hombres Sensibles, representa una respuesta artística ante esa 
preocupación; la certeza de la muerte y la angustia frente al 
irremediable paso del tiempo convierten a los personajes de la 
obra en seres beligerantes que, con sus conductas, ponen de 
manifiesto la cosmovisión del hombre que vive en agonía y que 
ensaya distintas formas de inmortalidad para no caer en la 
desesperación y en la disolución racional. La base de esa 
cosmovisión es la revaloración de los modos más intuitivos de 
relacionarse con la realidad sensible y suprasensible, en 
oposición al acercamiento empírico y lógico que impone la 
razón. Entendemos que desde esta perspectiva encuentra 
justificación y se comprende mejor el culto devoto del arte, del 
amor, del sueño y de la aventura que caracteriza a los 
personajes de las Crónicas. En consonancia con estos planteos, 
observamos que la temática y la estructura de la obra 
proponen una reivindicación del pensamiento y del 
comportamiento míticos, en cuanto el accionar de los 
personajes –principalmente el del narrador– se orienta a 
recuperar, mediante la memoria vivificadora, un tiempo 
primordial y paradisíaco, a salvo de la corrupción. 
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