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Resumen 

Los términos “génos”, en griego, y “gen”, en latín, designan el linaje, la 
prole o familia. De allí que el de “genealogía” se aplique al estudio de 
las líneas de parentesco que confluyen en cada persona. Este último 
concepto tiene su parangón en un tipo de obra narrativa 
contemporánea que se vale de la memoria colectiva para construir un 
relato de proyección identitaria entrelazando textos e imágenes y 
apelando a los relatos transmitidos oralmente de generación en 
generación. Se analizan en este artículo sus características y se 
ejemplifica con dos obras recientes, de Manuel Rivas y de Margo 
Glantz. 
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Abstract 
The terms genós, in Greek, and gen, in Latin, designate the lineage or 
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the family. The "genealogy" is applied to the study of the lines of 
kinship that come together in each person. This last concept has its 
parallel in a type of contemporary narrative work that uses the 
collective memory to construct a narrative of identity projection 
interweaving texts and images and appealing to stories transmitted 
orally from generation to generation. This article analyzes its 
characteristics and is exemplified by two recent works by Manuel Rivas 
and Margo Glantz. 

Keywords: Genealogy, Identity, Hybridity, Violence, Trauma 

 

 

Introducción 

“Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogías… Yo 
desciendo del Génesis… no estudié ni hebreo ni la Biblia ni el Talmud 
porque no nací en Rusia y porque no soy varón”, dice la mexicana 
Margo Glantz en su libro titulado, precisamente, Las genealogías [11]. 
Este tipo de obras incluye reflexiones sobre la memoria y su proceso 
de formación, apela a una misma matriz formal y se articula por medio 
de palabras y de imágenes, conformando con la fusión de ambas un 
tercer lenguaje, indefinido, que convierte a las obras en verdaderos 
dispositivos1 multi-discursivos. Es el caso de Las voces bajas, del 
escritor y periodista gallego Manuel Rivas, (publicada en su lengua 
original como As voces baixas, en 2012 y traducida por el mismo autor 
al castellano en 2013), y el del ya mencionado libro de Glantz, 
publicado por Pre-textos, Valencia, en 2006, y luego en 2010 por el 
sello Bajo la luna, en Buenos Aires.  

En cuanto a la primera obra, la comunidad a partir de la que se 
construye la memoria colectiva –de la cual se apropia el autor– incluye 
no sólo a su familia, sino también a los republicanos españoles y al 
mundo obrero gallego bajo la dictadura de Francisco Franco. Mientras 

                                                           

1 Tomamos la noción de dispositivo propuesta por Gilles Deleuze, quien a su vez la 
retoma de Foucault, como máquina para ver y hablar que implica en sí líneas de fuerza 
y de enunciación que van de un punto a otro, y en cuyo espacio interno operan 
dimensiones de poder, saber y subjetividad.  (DELEUZE, GILLES. 1990. “¿Qué es un 
dispositivo?”, en: AA.VV. Michel Foucault Filósofo. Barcelona: Gedisa. 155-163.) 
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que en la de Glantz, la comunidad mayor es la judía laica en la diáspora 
americana y, particularmente, mexicana.  

Ambos libros ponen en discusión las categorías genéricas 
tradicionales, al caer en una indefinición formal: ¿Se trata de 
memorias? ¿Son autobiografías? ¿Son novelas?2 Al mismo tiempo, 
despiertan en el lector crítico una serie de interrogantes tales como el 
rol que ocupan las imágenes en ellas, cuál es su grado de ficción y de 
verdad, o si puede hablarse de la genealogía como un (sub)género 
dentro de las denominados “discursos del yo”.  

Señala Nora Catelli que, como efecto derivado del carácter lábil del 
sujeto que parece afirmar el relato autobiográfico, “apareció [en el 
siglo XX] la búsqueda de una autodefinición del sujeto sólo en su 
relación con los otros, una autodefinición que bien podríamos 
interpretar como vía hacia una transformación del sujeto universal en 
sujeto identitario” [Catelli: 41]. Agrega luego que:  

Si Paul De Man, como Michel de Certeau, se sirven de la lectura como 
equivalente universal de la experiencia intersubjetiva, surge de este 
uso otra manera de reflexionar sobre lo autobiográfico ligando su 
creciente presencia genérica con la lectura misma y con el desarrollo 
histórico de su universalización. Probablemente, lectura y 
autobiografía enlacen en el tiempo de la Historia como caras 
opuestas de un mismo proceso –problemático y contradictorio– de 
subjetivización e individualización de la experiencia colectiva [42]. 

En los dos casos que nos ocupan (el de Rivas y el de Glantz), los autores 
logran tomar distancia del presente para observarlo desde el pasado 
(o mejor dicho, desde la reconstrucción del mismo mediante la 
operación de selección, reelaboración y reescritura del material 
provisto por la memoria colectiva). El fin, queda claro, es repensar la 
propia identidad. La noción de contemporaneidad propuesta por 
Giorgio Agamben puede servirnos para esclarecer en parte la 

                                                           

2 Manuel Rivas asume que su obra lo es, según declaró en una entrevista (REINOSO, 
SUSANA. 2014. “Manuel Rivas: Todos tenemos algo de Ulises”. Clarín. Buenos Aires, 
11/6: “Suplemento Ñ”. 5-6). Esto implicaría, en todo caso, una apertura en cuanto a la 
noción de novela. 



LA GENEOLOGÍA ¿UN GÉNERO CONTEMPORÁNEO? ANÁLISIS DE UNA CONSTRUCCIÓN HÍBRIDA … 

68 

emergencia y recurrencia de este tipo de composiciones en España e 
Hispanoamérica, en tiempos recientes:  

La contemporaneidad es, entonces, una singular relación con el 
propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; más 
precisamente, es aquella relación con el tiempo que adhiere a él a 
través de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coinciden 
demasiado plenamente con la época, que encajan en cada punto 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada 
sobre ella. [Agamben:1]. 

Es contemporáneo el artista (o el escritor) que toma distancia de su 
época para observarla y ver más allá de su oscuridad. Un modo de 
hacerlo es apelar al pasado, para revisar la continuidad de éste en el 
presente. El autor de genealogías trabaja del mismo modo que el autor 
de novelas históricas, quien se interesa por el pasado no en cuanto a 
éste en sí mismo (lo que en todo caso es tarea del historiador) sino por 
la posibilidad que le brinda de comprender el presente uniendo 
retazos, tomando distancias y llenando los huecos de los documentos 
con la imaginación. O sea, valiéndose de unos conceptos de verdad y 
de memoria más amplios que los que permiten la documentación, la 
interpretación y la representación históriográficas3. 

Pero allí estaban los círculos concéntricos [dibujos comunes en las 
piedras de Galicia, impresos por los celtas]. Qué ridículo fragmento 
de la realidad ven los que la confunden con la pegajosa actualidad. 
La óptica del ensanchamiento que mostraban los círculos incluía los 
sentidos externos e internos, la memoria y la imaginación [Rivas: 
145]. 

La lectura de este tipo de obras presenta, por su parte, algunos dilemas 
inesperados, no sólo en cuanto a la cuestión genérica ya mencionada 
(que exige un replanteo del contrato de lectura), sino respecto al rol 
que cumplen en ellas las imágenes: ¿debemos recorrerlas de un tirón, 

                                                           

3 Debemos recordar, no obstante, que la propia historiografía ha analizado sus tropos 
discursivos y el rol de la imaginación en la reconstrucción del pasado, en obras del siglo 
XX que ya son clásicas, como Metahistoria de Hayden White o La imaginación 
histórica, de Collingwood. Lo que implica que, aunque las técnicas narrativas puedan 
coincidir, los objetivos literarios y los científicos difieren.  
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deslindándolas del texto, como ornamentos ilustrativos, o mecharlas 
con las palabras en el orden en que se presentan? ¿Tienen un 
significado en sí mismas, separadas del conjunto de fotografías, o 
conforman un texto paralelo al de las palabras, al hilvanarse 
sucesivamente unas con las otras? En este sentido, las fotografías 
narran también una historia (y, por tanto, su relación de continuidad 
no es aleatoria). El resultado de ambas operaciones –el de la “lectura” 
de las imágenes por separado o en continuidad siguiendo un orden– 
difiere. Las obras que nos ocupan no vienen con un manual de 
instrucciones. Ambas, la de Glantz y la de Rivas, tienen además su 
génesis en una serie de artículos periodísticos. La del español, en los 
relatos publicados con el título Storyboard, en el suplemento cultural 
Luces de Galicia de la edición gallega del diario El País. Según el autor, 
esos textos quisieron “fermentar después de aquel comienzo y entre 
personas que me ayudaron a ver en otro tiempo, a rememorar…” 
(Rivas, 2013: 201). Por su parte, Glantz explica que su obra fue 
publicada originalmente por entregas en el periódico Unomásuno, y 
que varios parientes, colegas y amigos le dieron el consejo de reunir 
los textos en un solo libro, “reordenado, corregido y completado 
después de un viaje a la Unión Soviética, a finales de 1981” [Glantz: 9]. 

Las coincidencias son evidentes; estamos ante un mismo tipo de 
narración que posee rasgos comunes, tales como: la indefinición 
genérica, la fragmentación del discurso (producto de la procedencia 
múltiple del material de la memoria, amalgamado por el narrador 
principal que es una proyección del autor), la construcción colectiva de 
la memoria, el origen periodístico de los relatos de base y el uso del 
collage como técnica expresiva.  

 

La memoria colectiva como materia (de escritura) identitaria 

Maurice Halbwachs (1877-1945), filósofo francés de la escuela de 
Durkheim y alumno de Henri Bergson, desarrolló su controvertida 
teoría sobre la “memoria colectiva” en un ensayo póstumo que lleva, 
precisamente, ese nombre, publicado en 1950. En él señala que los 
recuerdos son una construcción colectiva: “Otros hombres han tenido 
estos recuerdos conmigo. Más aún, para recordar mejor vuelvo a ellos, 
adopto por un momento sus puntos de vista” [Halbwachs: 69]. Esto no 
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significa que las otras personas hayan estado todo el tiempo con el 
individuo que recuerda. Hay situaciones que uno vive solo, pero lo que 
se rememora en comunidad es el contexto, la época, la vivencia en sus 
múltiples repercusiones.  

La memoria individual, para Halbwachs, es parcial e incompleta, 
mientras que la colectiva resulta abarcadora y dura mientras la 
comunidad exista (después, el recuerdo pasa al territorio de lo 
historiográfico y se fija en un relato escrito, académico o no). El 
individuo pertenece, ya sea por períodos o durante toda su vida, a uno 
o varios grupos y comunidades simultáneos. La familia es el primero 
de ellos; le siguen el curso escolar, la nación, los grupos religiosos o 
políticos y otras organizaciones de diversa índole. “En general, un 
grupo establece relaciones con otros grupos. Muchos acontecimientos 
surgen de estos contactos” [89]. Sin embargo, como es evidente, no 
siempre se conoce a todos los miembros que conforman una misma 
comunidad. No se conoce, por ejemplo, a la totalidad de los 
conciudadanos, ni tampoco a todos los miembros de una familia 
entendida como sucesión de generaciones y por ende, a lo largo del 
tiempo. Aun así, puede (re)construirse la memoria del conjunto a 
partir de la recopilación, selección y recorte de los testimonios ajenos. 
Esto es lo que hacen, en parte, las obras de Glantz y de Rivas: 

Nuestra memoria no se confunde con la de los otros. Está limitada 
bastante estrechamente en el espacio y el tiempo. También la 
memoria colectiva lo está: pero sus límites no son los mismos. 
Pueden ser más cercanos pero también más lejanos. Durante el 
curso de mi vida, el grupo nacional del que formo parte ha sido el 
escenario de un cierto número de acontecimientos que digo 
recordar pero que sólo he conocido a través de los periódicos o por 
los testimonios de quienes participaron directamente en ellos… 
Llevo conmigo un bagaje de recuerdos históricos que puedo 
enriquecer por la conversación o por la lectura. Pero no se trata allí 
de una memoria prestada que no me pertenece [101]. 

Precisamente, en las genealogías que nos ocupan, se mezclan los 
recuerdos familiares con las historias leídas o vistas (en el cine) y las 
anécdotas de personas ajenas a la familia que circularon por varias 
generaciones en boca de los miembros de ésta, convirtiéndose en 
propias. Las historias, por ejemplo, que se transmitían en los fogones 
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y reuniones de los albañiles entre quienes se contaba el padre de 
Rivas, o las de la Rusia pre y post revolucionaria, en el caso de Glantz.  

En casa, en las casas en que vivimos, no había entonces libros. Oí, leí, 
los primeros poemas en aquella boca solitaria, poemas dichos para 
sí misma [la madre] o para alguien que la acompañaba en su 
imaginación, incluso cuando lavaba o fregaba… Era la boca de la 
literatura, sin avisar [Rivas: 32].  

A veces se exhibían documentales en el cine Regis y varias 
muchachas de pelo negro y rizado entraban repetitivamente en los 
hornos crematorios. Generalmente se parecían a mí, y de esas 
visiones me ha quedado adherida una sensación de culpa cotidiana, 
de haber podido escapar [Glantz: 49-50] […] Aquí entra mi recuerdo, 
es un recuerdo falso, es de [Isaac] Bábel. Muchas veces tengo que 
acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres 
recuerdan [32]. 

Ahora bien, ¿con qué finalidad recurren Glantz o Rivas a la memoria 
de sus antepasados y, lo que es más, a las anécdotas que no los 
involucran explícitamente? Rivas apela a la figura del palimpsesto para 
parangonar las carreteras de Galicia con la memoria colectiva de 
Castro de Elviña [Rivas: 99], la aldea de su infancia, de donde proviene 
su linaje y, por tanto, su identidad. Cuenta que los niños jugaban a 
buscar objetos de los celtas, de los soldados de Napoleón, de la guerra 
civil española y de otros tiempos y eventos que marcaron aquel suelo 
y a su gente. Una combinación que hace de aquel sitio y de las 
personas que crecieron en torno de él, algo único. Aun cuando no sean 
los actantes de la Historia (con mayúsculas) sino, precisamente, los de 
las “voces bajas” (los campesinos, los obreros y los que no cuentan en 
los libros académicos): “Lo peor para una familia obrera, en el hambre 
de posguerra, era que no había ni trabajo ni tierra” [45].  

…dejaban el trabajo en el colgador de la ropa y eran convocados a 
una segunda vida. Alrededor de la comida, el vino, el fuego, acudían 
las palabras con sus novedades y sus cuentos. En la planta baja, a un 
lado estaba el lar y al otro la cuadra del ganado… Cuentos de Santa 
Compaña, de muertos con saudade que echaban de menos el café 
con gotas de aguardiente. Cuentos de lobo, con sus lobisones pero 
también sus mujeres lobas. Cuentos de aventuras y viaje, la infinita 
saga de la emigración… Historias de huidos al monte, de los maquis. 
De crímenes y venganzas… Cuentos de amores apasionados [38]. 
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Ser miembro de esa comunidad define a quien escribe el texto de las 
citas anteriores, del mismo modo que define a Glantz el ser judía y 
mujer en el siglo XX y haberse salvado de morir en la Shoá o en los 
pogromos que le costaron la vida a sus antepasados. La memoria, por 
lo tanto, sirve para (auto)construir la imagen de quien escribe en el 
presente del proceso de escritura. Es una forma de autoconocimiento 
o, incluso, de auto-ficción, porque la precisión de los recuerdos no es 
del todo relevante. Se tiene conciencia, por un lado, del rol activo del 
olvido en la conformación de la memoria: “Mi padre recuerda los 
pogromos, mi madre no” [Glantz: 50]. “No puedo recordar lo que 
decía, seguramente porque estaba más atento al fenómeno de la 
expresión que a lo que expresaba. Tengo un recuerdo intermitente, de 
palabras ensartadas que se mueven como abalorios, que avanzan y 
retroceden, giratorias” [Rivas: 143]. Y por el otro lado, se asume la 
distorsión que el tiempo genera en la memoria: 

Mi padre me contó la historia de un hombre bravo. Tal vez para que 
supiese de verdad lo que era un hombre con agallas. No un bocazas, 
sino uno que no se somete… A veces, al escribir, me venía a la cabeza 
esa historia. […] Un día se lo recordé. Mi padre chascó la lengua. Miró 
para un punto indefinido. Remoto. Regresó. 

–En realidad no dijo eso. 

–¿No? 

–No. 

Vio la desilusión en mis ojos. Cada uno a su manera, estábamos 
pensando en lo mismo. Los límites borrosos de la verdad y la ficción. 

(…) 

–Te voy a decir lo que pasó –concluyó…– Unos oyeron una cosa, y 
otros, otra. [Rivas: 59-60]. 

 
Tiempos y trauma  

El tiempo del relato, el de la escritura o del autor empírico y el de la 
lectura o los lectores se complejizan en las genealogías. Hay varios 
pretéritos, varios presentes y una disquisición temporal particular de 
las imágenes, todo junto y en armonioso collage, como si de un vitral 
se tratase, o de una manta de retazos. 
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“Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e 
inicio una grabación histórica… Quizá fije el recuerdo” [Glantz: 17]. De 
este modo inicia la autora mexicana el relato en el que se alternarán 
el discurso directo libre, el indirecto, la narración en primera persona 
y en tercera, todo amalgamado por la voz de la narradora desde un 
presente posterior al de la grabación. Lo interesante de esa “fijación” 
tecnológica es que en las citas de la grabación se mantendrá el 
presente de la enunciación paterna y materna, alternado con los 
diversos grados de pretérito de sus recuerdos, con el presente de la 
escritura de Glantz (muertos sus progenitores), y con la alternancia de 
recuerdos de su propia infancia y adolescencia. Esta pluralidad de 
tiempos, registrada en Las genealogías, replica el modo en que 
funciona la memoria colectiva, en perpetua revisión (y 
reconstrucción).  

Algo similar ocurre en la obra de Rivas, quien parte del recuerdo de su 
primer miedo (que experimentó de niño al quedarse solos él su 
hermana María durante el desfile de Reyes). Desde allí, se van 
hilvanando y sucediendo los demás recuerdos, alternándose los 
diálogos citados con perfección periodística (muertos los padres y la 
hermana María), las voces ajenas y la propia, las memorias 
individuales y grupales, la que atañe a las generaciones anteriores, a la 
guerra civil y la vida en la inmediata posguerra que el autor no vivió 
pero de la que se apropia a partir de las figuras de sus abuelos y de sus 
padres. En Rivas, el presente de la escritura (en el que se alude a los 
propios hijos), alterna con el presente figurado y artificial que el 
narrador utiliza para actualizar recuerdos pretéritos y, a veces, incluso, 
para diferenciar los recuerdos propios, provistos por su memoria 
individual, de aquellos que, siendo ajenos, pasaron a ser suyos:  

Ahora, en el presente alucinado, aparecía la fábrica contaminante. 
[…] Pero eso todavía no ha sucedido. Estoy subiendo las escaleras del 
Ideal. No las principales sino las de la parte trasera por donde se 
atajaba a redacción. En aquellos años de convulsión las redacciones 
eran ágoras. […] Unos días aquí. Algo hay que hacer. Es más de lo que 
puedo soñar. Es meritorio. No hay paga. Es la primera vez que 
escucho esa palabra. Parece antigua. Escucho lo que dicen: ¿Esto? 
¡Que lo haga el meritorio! [Rivas: 92, 170-173]. 
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En ambos casos, el trauma de las muertes durante las guerras (la 
Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial) o las masacres 
como los pogromos, tiñe la memoria colectiva y le otorga un aire 
fundacional a los relatos de los narradores contemporáneos. Revividos 
en el papel una y otra vez, los episodios traumáticos pasan de una 
generación a la otra para ser revisados y meditados. En el caso de Las 
voces bajas, se trata la detención de uno de los abuelos (a quien el cura 
de la aldea salvó de ser fusilado) y la fuga del otro (el anarquista) que 
sobrevivió oculto en el monte. “Los dos abuelos sintieron cerca las 
garras de la cacería humana que se desató con el triunfo del golpe 
fascista en el verano de 1936, en Galicia. Uno estuvo a las puertas de 
la muerte y el otro anduvo un tiempo, junto con algunos compañeros, 
huido en el monte” [Rivas: 40]. En el caso de Glantz, las matanzas y 
violencia ejercida contra poblaciones rurales conformadas por judíos, 
entre ellos sus tíos abuelos, aun cuando el régimen soviético se había 
valido de ellos en un primer momento, prometiéndoles diferenciarse 
del régimen zarista que los había sometido.  

Yo, casi loco, aún muchacho, corría de un lado a otro y atravesé el 
pueblo por el puentecillo que llevaba a los baños y traté de 
refugiarme en la casa del tío Kalmen, hermano de mi padre. Estamos 
en 1917… Entro a casa del tío y por poco me vuelvo loco. El tío tenía 
una barba larga, rizada y roja, totalmente tinta en sangre, y él mismo 
estaba sentado en un río de sangre, con los ojos abiertos, con el 
miedo de la muerte aún no apagado… Entonces yo, muerto de 
miedo, sin saber qué hacer, corrí fuera de la colonia como demente. 
El pogromo duró varios días, salí al campo profundo, pero sin agua, 
y encontré un pozo abandonado, y me aferré a los peldaños y allí 
estuve varios días [Glantz: 47]. 

La vivencia del miedo fundacional familiar se traslada a la aldea toda, 
en el caso de Rivas durante los 40 años de dictadura franquista, y es 
percibida por el autor cuando niño. En la geografía (de Castro de Elviña 
y de la memoria convertida en relato) el monte se presenta como un 
espacio en el que se refugian los perseguidos a lo largo del tiempo: 
“Ella [la madre] había vencido el miedo al monte con un encargo que 
le hizo el padre. Tenía que llevar un envoltorio con pan y alimentos. 
Tenía que dejarlo en una gruta…Si te paran los guardias tienes que 
decir: <Es para mí…>” [Rivas: 48-49]. El monte es un refugio que parece 
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salirse del tiempo porque han ido allí por generaciones los que 
escapan.  

El monte es, a la trama del relato, lo que la falta de duelo es al trauma: 
un lugar de repliegue, de sacralización (en términos de Dominick 
LaCapra) que impide confrontar y superar dicho trauma, pasándolo de 
generación en generación. “Las personas traumatizadas por sucesos 
límite, así como las que manifiestan empatía con ellas, pueden 
resistirse a la elaboración por algo que podríamos calificar de fidelidad 
al trauma, el sentimiento de que uno debe serle fiel de algún modo” 
[LaCapra:46]. En el caso de Rivas y en el de Glantz, porque esos sucesos 
no obtuvieron justicia alguna y forjaron la identidad resistente de sus 
grupos de pertenencia. O como dice el autor recién citado, se 
convierten en traumas fundacionales que, “paradójicamente, se 
transforman para un individuo o grupo en un preciado o intensamente 
catequizado sustento de la identidad” [47].  

En este sentido, consideramos que la genealogía entiende que el 
pasado define en cierto modo el presente y se prolonga en él, a 
diferencia de la autobiografía que, aunque incluya en la vida que 
describe a los grupos de pertenencia, se auto-registra con un comienzo 
que es individual, un inicio que opera desde cero con el día que se vino 
al mundo o cuando se formó la conciencia.  

En la genealogía, que al menos en los dos casos que tomamos por 
ejemplo incluye la presencia de un trauma fundacional (ninguna de las 
dos, de hecho, va más atrás de la generación que sufrió los episodios 
que lo originaron), el pasado establece un tipo de relación con el 
presente que sería distinto de haber mediado el duelo colectivo:  

El duelo implica una inflexión distinta de la performatividad: una 
relación con el pasado que entraña reconocer su diferencia con el 
presente, recordándolo y abandonándolo u olvidándolo activamente 
a la vez, y dando lugar así al juicio crítico y a una vida 
reinvestida…Puede suceder que nunca sea posible superar o 
trascender la posesión por el pasado y que la elaboración sólo 
permita, en el mejor de los casos, tomar cierta distancia o adquirir 
una perspectiva crítica con enorme dificultad y nunca para siempre. 
De algún modo desconcertante por su ambivalencia, el trauma y su 
repetición (más o menos simbólica) pueden incluso valorizarse, 
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especialmente cuando dejarlo atrás aparece como una traición a los 
seres queridos engullidos por él… [90]. 

La forma de las obras, como manta de retazos visuales y lingüísticos, 
reproduce las propias orquestaciones de la memoria. Se hilvanan una 
y otra con fragmentos de diversas procedencias y se amalgaman con 
el tiempo.  Por ello, las concepciones rígidas sobre verdad y falsedad 
no tienen cabida. La memoria no es estática sino algo que evoluciona, 
como los círculos concéntricos grabados en las piedras de Galicia que 
conforman las espirales de las que habla Rivas. 

 

La fragmentación como parangón formal de la memoria 

En ambas obras, el yo narrador autobiográfico (sabemos por Nora 
Catelli y la tradición de pensadores sobre el género desde Philippe 
Lejeune hasta Paul De Man, que ya sea de manera desfigurada o no, el 
yo narrador coincide o pretende coincidir con el autor empírico) se 
define a partir de la unión de los retazos ajenos con los procedentes 
de la propia memoria individual.  El material de la memoria se divide 
en fragmentos que no siguen un orden cronológico. Las voces de los 
narradores principales (proyección de los autores empíricos Glantz y 
Rivas) amalgaman las voces de “los otros”, los consultados en el 
pasado y en el presente, los citados directamente y los de manera 
indirecta.  

Esa procedencia múltiple se materializa en una escritura fragmentaria 
que se erige como paralelo formal del funcionamiento de la memoria 
colectiva. Lo mismo sucederá con las fotos. Cada fragmento es un 
episodio que tiene sentido de manera individual, pero que crea un 
significado mayor al unirse con los demás. El orden, sí, altera el 
producto final. Por tanto, es deliberado y no casual. 

 

Las fotografías 

La discusión usual en torno de las imágenes suele pasar por la 
posibilidad de que algo de sus referentes quede presente en ellas a 



MERCEDES GIUFFRÉ 

77 

modo de huella (en términos de Philippe Dubois4) o de resto (según 
Didi Huberman). Roland Barthes5, argumenta en La cámara lúcida que 
el referente se adhiere, mientras que el mencionado Huberman en La 
imagen superviviente, habla de un resto presente en las imágenes; 
línea con la que Susan Sontag estaría en sintonía (según su ensayo 
Sobre la fotografía). Como sea, lo que se concluye es que la fotografía 
prueba la existencia de un referente pretérito. Sin embargo, en estas 
discusiones suele quedar soslayada la posibilidad narrativa que poseen 
las imágenes más allá de sí mismas, en una determinada 
concatenación y en su relación con otros discursos. 

Según Halbwachs, el único medio para salvar los recuerdos es fijarlos 
por escrito en una narración ordenada [128]. Nada dice el francés 
respecto de cuál forma es preferible, ni habla desde luego, de la 
posibilidad de mezclar palabras e imágenes (que son también fijación). 
Sostenemos, entonces, que las fotografías transmiten un significado 
como relato simultáneo al textual, el cual se construye a lo largo del 
hilvanado de una imagen con la otra. Esto quiere decir que las 
imágenes, en los libros a los que nos referimos, no están puestas de 
manera azarosa sino que siguen una línea narrativa y su lugar en cada 
página (ya sea en el registro superior, centro o inferior y a derecha o a 
izquierda), así como en determinados capítulos, responde a un orden 
pensado previamente en relación con el texto, ya sea para reforzar lo 
que se dice en él, o para ironizar, generar humor y distender 
rompiendo la relación con lo que cuentan las palabras. Las fotografías, 
además, crean una imagen potente de algún personaje (en el caso de 
Glantz, de su padre, quien se va mexicanizando visualmente; y en el de 
Rivas, la de María, la hermana que destaca de entre los demás porque 
comparte las ideas políticas del autor y vive con él un tiempo en 
Madrid, hasta que muere de cáncer). 

                                                           

4 DUBOIS, PHILIPPE. 1986. El acto fotográfico. Buenos Aires: Paidós. 
5 “La fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos por la 
misma inmovilidad amorosa o fúnebre […]. El referente se adhiere […].” [BARTHES, 
ROLAND.1989. La cámara lúcida. Buenos Aires: Paidós, 30-32]. 
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Por tanto, las obras sin la fotografías no están completas6. Éstas no son 
ornamentos sino que construyen significado, figuras, y conforman un 
álbum de la intimidad familiar al que el lector se asoma como un 
miembro más del grupo. Las fotografías crean esa intimidad y son 
parte importante de la fragmentación y el collage que reproduce el 
modo en que se construye la memoria colectiva. El lugar que ocupan 
en cada página es importante. Vistas cada una en sí misma, las 
percibimos como una interpelación al lector, en términos de lo que 
Didi Huberman propone, tomando y reformulando las ideas 
benjaminianas respecto del aura: “Sentir el aura de una cosa es 
otorgarle el poder de alzar los ojos” [Didi Huberman: 94].7 Para este 
pensador, las imágenes interpelan al espectador, lo miran y establecen 
una doble distancia entre lo mirado y el mirante.  Esto quiere decir, 
que el lector/espectador no pasa de largo frente a ellas. Su recepción 
es parte de la recepción general de la obra, y ellas tienen algo que (en 
términos barthianos) “punza” al espectador, un punctum que a veces 
está en las miradas o en la disposición espacial de lo que se retrata.  

A su vez, como ya señalamos, existe una relación de concatenación o 
secuencia de las imágenes, proceso del cual surge un relato visual. En 
el caso de la obra de Rivas, observamos que todas ellas tienden a 
conformar un discurso acorde con el de las voces bajas, es decir, las de 
la intimidad, las de la gente humilde, el ciudadano de a pie, el 
campesino, que no cuentan la Historia con mayúscula sino sus 
vivencias particulares de la misma durante los años de la dictadura. 

                                                           

6 En ambos casos, el lector se pregunta qué grado de participación ha tenido el autor 
en cuanto a la elección del tamaño y el lugar en el que se sitúa cada fotografía, o el 
trabajo ha sido conjunto con el diseñador del texto, lo que llamamos en Argentina el 
“armador”. En todo caso, es el autor quien provee de las fotografías al editor, quien 
las selecciona y quien elige el orden en que deben ser presentadas. Por otro lado, el 
trabajo conjunto de autor, editor y armador/diagramador habla también de una 
operación colectiva en sintonía con la construcción por retazos o fragmentos que 
opera en el relato. 
7 Huberman dice que para Benjamin el aura no podía reducirse a una simple 
fenomenología de la fascinación. Se trataría más bien de una mirada obrada en el 
tiempo, que dejaría al espacio el tiempo para retramarse de otra manera, para volver 
a convertirse en tiempo. En esta distancia, nunca franqueada del todo, que nos mira y 
que nos toca, Benjamin localizaba, además, un poder de la memoria que llamaba 
“memoria involuntaria”. 
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Son estas fotos de la cotidianeidad de una familia trabajadora, que con 
su actitud contrarresta el miedo y la asfixia de una época de represión 
(algunos de los episodios narrados, mientras tanto, hablan de arrestos, 
castigos y desapariciones). Dicho de otro modo, las fotografías 
funcionan en el libro como las voces bajas del relato textual (son las 
voces bajas de Las voces bajas), acotando desde otro lugar al fluir 
discursivo de la palabra; mientras que la obra, en su totalidad, texto e 
imagen, se erige como una muestra de las voces bajas respecto de la 
Historia oficial: “Frente a la cronología histórica de las lecciones 
escolares, su avance impertérrito de maquinaria  pesada, en los relatos 
de las voces bajas se sucedían al albur los tiempos y los episodios” 
[Rivas: 92]. 

No todos los capítulos incluyen imágenes. Pero cuando las hay, todas 
ellas están en blanco y negro y hablan de la época en que fueron 
tomadas; esto es, dan información de su tiempo. En el caso de la 
autora mexicana, del México de Trotsky, Rivera y Frida Kahlo (incluso 
cuenta la narradora acerca de un episodio en que atacaron a su padre 
a pedradas en la calle por confundirlo con el célebre político ruso 
refugiado en aquel país. Aquel cuasi linchamiento –que actualizó en 
los padres de Glantz el terror de los progromos, lo mismo que el 
posterior asesinato de Trotsky, llevaron al padre a repensar y recrear 
su imagen: a “mexicanizarse”). En cuanto a Rivas, él mismo reconoce 
en la entrevista ya citada que: “hasta ese momento todavía era la 
posguerra que se ve, incluso en la ropa. En las fotos aparezco como 
más gordo, pero en realidad es que la ropa me iba apretada, porque 
era donada. Era un tiempo donde la gente empezaba a reconstruir los 
tejidos de la vida.” [Reinoso: 5]. De modo que hay en las imágenes un 
importante cúmulo de información que se transmite de un modo 
directo, más allá de las palabras. 

Las fotos dan cuenta, al mismo tiempo del pasado y del presente de la 
narración, porque el orden en que se disponen habla del momento en 
que se las ordena, del modo en que el propio autor quiere 
presentarnos el pasado. El pasado como tal ya no existe. Es necesario 
fijarlo para no perderlo; volverlo texto e historia, pensando en las 
generaciones venideras. 
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La memoria colectiva no se confunde con la historia… La necesidad 
de escribir la historia de un período, de una sociedad e incluso de 
una persona no se despierta sino cuando ya están demasiado 
alejados en el pasado…cuando esta memoria [la colectiva] se 
dispersa en algunos espíritus individuales, perdidos en sociedades 
nuevas a las que estos hechos no interesan… entonces el único 
medio para salvar tales recuerdos es fijarlos por escrito en una 
narración ordenada, porque mientras las palabras [orales] y los 
pensamientos mueren, los escritos permanecen [Halbwachs: 128]. 

 
Conclusiones 

Las piezas que nos ocupan poseen varios rasgos genéricos entre los 
que destaca la reflexión constante sobre la memoria. Sus autores no 
se sientan a escribir de manera inocente, sino que están al tanto de las 
discusiones filosóficas, historiográficas y literarias en torno del proceso 
de la memoria. Son conscientes y utilizan la escritura, no sólo para 
construir su identidad en clave genealógica, sino también para 
reflexionar sobre otros aspectos tales como la veracidad de los 
discursos, los disparadores del recuerdo, su fragilidad o la cualidad de 
obra colectiva: “Vaya, he aquí mis magdalenas. Además de los erizos 
de mar, el olor a plomo de las palabras. Porque allí están los 
linotipistas…” [Rivas: 180]. “La memoria anda a su manera errante. Va 
a campo través, cruza de forma temeraria la avenida, camina como el 
vagabundo de Charlot en el cine Hércules…” [20]. “También los 
recuerdos son colectivos” [Glantz: 45]. “Repetir un acto mil veces 
condensa el recuerdo, pero los recuerdos que traicionan aunque se 
recuerden mil veces en la mente” [92].  “¿Será el recuerdo un goce 
debilitado? Se debilita, quizá, por el extenso manoseo al que se lo 
somete: los recuerdos regresan siempre y nos quedamos anclados en 
un acontecimiento, parados como mi padre cuando contemplaba, días 
enteros, a Orozco o a Rivera pintando” [109].  

La memoria, parecen decirnos ambos escritores, no es estática sino 
que está en constante reformulación. Cada generación selecciona lo 
que quiere recordar, cada individuo se apropia de una porción de ella 
para autodefinirse. La conciencia de este hecho, y de la herencia que 
se deja a quienes vienen detrás, hace que en ambos libros se mencione 
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a los hijos, a la siguiente generación, sabiendo que aunque se los haya 
fijado, los recuerdos variarán porque se unirán a los de ellos.  

Por las problemáticas implícitas que plantean estos textos (la 
indefinición formal, genérica y la construcción de un nuevo lenguaje; 
la indivisibilidad absoluta entre ficción y realidad, o al menos la 
discusión sobre los límites de ambas; el análisis de la identidad 
presente de los autores proyectados en los narradores principales; la 
revisión del pasado como materia para la construcción de la identidad 
presente; la perduración de los traumas colectivos no resueltos, etc,) 
constatamos el carácter contemporáneo de estas obras, en términos 
de lo que Giorgio Agamben considera como tal. El acto de recordar 
colectivamente implica a la vez, según Halbwachs, un salirse de sí 
mismo: “Para el individuo, los acontecimientos y las fechas que 
constituyen la sustancia de la vida del grupo no pueden sino ser signos 
exteriores, a los que sólo puede unirse a condición de salirse de sí 
mismo” [Halbwachs: 103]. 

El presente es el único tiempo concreto en las obras; no porque, como 
sugirió Henri Bergson en Materia y memoria, el pasado perdura o dura 
en el presente, sino porque éste se construye constantemente 
apelando a la memoria y también a la imaginación. La primera, según 
Paul Ricoeur, “cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar y, en 
este sentido, se encuentra inserta en su seño la huella del tiempo. La 
imaginación, por el contrario, no necesita esa señal” [Ricoeur: 107]. Se 
selecciona, se descarta, se olvida, se revisa.  “No podemos acordarnos 
de todo –agrega Ricoeur– ni contarlo todo, pues el mero hecho de 
elaborar una trama con distintos acontecimientos del pasado precisa 
una gran selección en función de lo que se considera importante” 
[110]. Esa consideración y esa selección hablan más del presente que 
del pasado de quien escribe. Por otro lado, el presente es el único 
tiempo de quien lee. Y sobre este juego heterocrónico se orquestan 
las genealogías.  

La identidad del narrador (proyección del autor) de este tipo de obras 
se vale de la memoria colectiva para autoconstruir su imagen. Pero 
hay, creemos, una diferencia sustancial entre la autobiografía 
tradicional y la genealogía, que se erige como paralelo de la brecha 
entre la memoria individual y la colectiva expuesta por Halbwachs. 
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Tiene que ver con la necesidad de encontrar (o inventarse) las raíces, 
acaso a raíz del cambio de paradigma de los discursos del yo frente la 
crisis de las formas de representación, a la vez que por la necesidad de 
legitimarse a uno mismo en un nosotros.  

La forma y el recurso del collage hablan también de una crisis en el 
modo de contar; de la imposibilidad de las palabras para referir por sí 
solas la memoria, así como de la intimidad que se genera entre el autor 
y el lector en el relato del pasado familiar, invitándolo a este último a 
formar parte, al menos mientras dure la lectura, de ese mismo 
colectivo de pertenencia que el narrador esgrime como propio. 
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