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Comunidades intelectuales, tramas
internas y légicas de lo novedoso
en la segunda mitad del siglo XX
latinoamericano.

Maria Paula Pino Villar y Emiliano Matias Campoy
Presentacion

Este libro reune los trabajos del Proyecto Plurianual Diacronia de lo nue-
vo en las comunidades letradas latinoamericanas. Textos publicos y redes en
la segunda mitad del siglo XX . Los capitulos que aqui se desarrollan buscan
abordar las formas de lo novedoso en distintas comunidades letradas lati-
noamericanas. Las lineas de indagacioén se plantean en torno de las nuevas
formas en que se expresa la cultura, como también en la emergencia de
nudos conceptuales diferentes a los que sostenia el status quo hasta ese

momento en las comunidades letradas de Latinoamérica.

Por otro lado, también interesan las nuevas sociabilidades; es decir, la tra-
ma interna que evidencia lazos, hasta entonces impensables, entre inte-
lectuales de distinta extraccion ideoldgica, por ejemplo, entre comunistas
y peronistas. No obstante, también dentro de los grupos ideolégicamente
afines surgen sociabilidades entre actores con actividades disimiles, asi mi-

litancias en sindicatos, curas tercermundistas, periodistas e intelectuales.

T Financiado por el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), se desarro-
116 en el periodo comprendido entre los afios 2015 y 2017, bajo la direccién del Dr. Claudio Maiz y
co-direccion del Dr. Alejandro Paredes, con participacion del Dr. Pablo Ponza y otros miembros de la
Universidad Nacional de Cérdoba, Universidad Nacional de Cuyo y el Instituto de Ciencias Humanas,
Sociales y Ambientales de CONICET de Mendoza.
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Las lineas que rigen estas formas de /o nuevo seran estudiadas respecto de
la emergencia de nodos conceptuales antes inexistentes, nuevos modos
de sociabilidad entre intelectuales y nuevos lenguajes o formas de expre-

sién.

Entre los nodos conceptuales antes inexistentes, en su capitulo, Maria
Paula Pino Villar profundiza sobre el surgimiento, en la segunda mitad de
los 60, de nuevos modos de concebir el espectador de las artes visuales.
En cuanto a los nuevos modos de sociabilidad, el trabajo de Alejandro Pa-
redes plantea la creacidon de una red intelectual ecuménica-comunista, en
torno de la revista brasilefia Paz e Terra. Por su parte, Pablo Ponza focaliza
en la importante red de prestigiosos colaboradores, nacionales e interna-
cionales, que se nuclearon alrededor de la revista Crisis, uno de los pro-
yectos editoriales de mayor vigor de los que se desarrollaron durante la

segunda mitad del siglo pasado en Argentina.

En ese sentido, Gabriel Montali, al analizar el proceso de radicalizacién
ideoldgica de Eduardo Galeano hasta mediados de la década de 1970,
aborda las redes que fueron determinando de algun modo la trayectoria

estético-politica del intelectual uruguayo.

Dentro de la emergencia de nuevos lenguajes o formas de expresion, Ra-
miro Z6 propone pensar la novedad del testimonio como subgénero lite-
rario en la primera época de la Revista Crisis. En tanto que el trabajo de
Matias Campoy se centra en las reflexiones sobre la relacién entre arte y
realidad social del grupo Tarja y en la busqueda de nuevos modos expresi-
vos mediante los que ese grupo proponia la superacién del folklorismo y el
regionalismo tradicional, imperantes hasta principios de los afios cincuen-

ta en la regidon noroeste argentina.
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Estas lineas de investigacidn se sitian en coordenadas espacio- tempo-
rales determinantes: Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX. La
eleccién del periodo temporal (1955-1987) en el que se encuadra la inves-
tigacién que, en su conjunto, proponen cada uno de estos capitulos no es

un dato menor.

El convulsionado periodo de mitad de los afios cincuenta, los afios setenta
y promediando los ochenta, interpela a los intelectuales que desde las pa-
ginas de revistas culturales, periddicos y catdlogos de exposiciones artisti-
cas ensayaron diversas reacciones por medio de proyectos condicionados
por los procesos politicos y sociales. Sin lugar a dudas, las diversas crisis
que se experimentaron por aquellos afios promovieron la emergencia de

nuevas propuestas tanto en el plano estético como ideoldgico.

Existen dos puntos de partida para pensar las condiciones en que los inte-
lectuales de la segunda mitad del siglo XX estan produciendo. En primer
lugar, las tensiones propias de la Guerra Fria y, en el caso argentino pun-
tualmente, la aversiéon o adhesién a las politicas del peronismo. El golpe
autodenominado “Revolucidn Libertadora”, que en 1955 derrocd al Presi-
dente Juan Domingo Perdn, fue acomparado por sectores conservadores,
la izquierda liberal y la Iglesia catdlica. El derrocamiento de Perén impactd
de tal forma en el campo cultural argentino que no pocos estudiosos de
la literatura de este pais han recurrido a ese afio, y particularmente a ese
acontecimiento, como el comienzo de un periodo denominado los sesen-
ta, que se extiende hasta 1976. Como sefala Campoy en el capitulo corres-
pondiente, es precisamente a finales de 1955 que comienza a publicarse
la revista Tarja conformada por un grupo de intelectuales antiperonistas
que, desde la provincia de Jujuy, buscaron revitalizar la idea de literatura
regional y promovieron la reflexién y la practica de una literatura compro-

metida. Pero, ademads, desde 1955, y durante dieciocho afios, la proscrip-
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cién del peronismo movilizd en Argentina distintos tipos de resistencias

sociales y culturales, que fueron adquiriendo formas variadas.

De hecho, Ponza advierte, en el capitulo de su autoria, la solidaridad de
Crisis “con el largo ciclo de protestas sociales que en Argentina combatie-
ron la creciente suspension de las actividades politicas institucionalizadas,
cuya basa central habia sido la marginacién forzada del peronismo durante

18 afios por parte de las Fuerzas Armadas”.

Asimismo, la Guerra Fria tuvo uno de los episodios mas significativos en el
ambito latinoamericano con la Revolucion cubana de 1959, momento en el
que se instalé en el continente el conflicto entre el capitalismo norteame-
ricano y el socialismo soviético. La izquierda revolucionaria se volvié una
opcidn atractiva para la juventud, que adquiere en los sesenta cada vez
mads protagonismo. Los intelectuales se suman a los sectores radicalizados
de trabajadores, estudiantes y curas tercermundistas y asumen un rol ac-
tivo en los alzamientos vanguardistas de los setenta. Los sucesivos golpes
militares que adhirieron a la doctrina de Seguridad Nacional impuesta por
los Estados Unidos en la regidn, llevaron adelante una verdadera caceria
de comunistas, socialistas, intelectuales, militantes y simpatizantes de iz-
quierda. El encarcelamiento, persecucion, tortura y asesinato de personas

signa la produccidn cultural latinoamericana, de manera distintiva.

Montali al indagar en los cruces entre la trayectoria vital de Galeano con
su labor intelectual, profundiza en la relacion entre la obra del escritor
uruguayo y el proyecto editorial de la revista Crisis, lo que permite com-
prender cdmo las trayectorias vitales impactan en los proyectos colectivos
trazando vinculos entre personalidades de diversas procedencias que con-

fluyen.
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En la misma direccidn, las contribuciones de Paredes y Z6 evidencian cémo
la persecucién politica incide directamente sobre la actividad cultural del
periodo. Z6 presenta el caso del subgénero testimonial en la Revista Crisis
y la particular “conciencia genoldgica y discursiva de lo testimonial flexi-
ble”, que termina “apropidandose de un crisol de discursos tendientes a dar
cuenta de los sufrimientos de presos y victimas de crimenes de Estado”. Z6
describe distintos textos publicados en Crisis, desde microtestimonios en
torno de la tortura, poemas testimoniales, diarios de tortura, hasta cartas
de reclusos a familiares o epistolas de familiares a prisioneros. De este va-
riado conjunto, extrae conciencia genoldgica que los alna: “que se escribe
para soportar el dolor, para sobrevivir al encierro y a la tortura, para curar
heridas”. También el capitulo a cargo de Paredes se relaciona de forma di-
recta con la dictadura militar brasilefia, disefiada a favor de una élite y en
consonancia con los intereses estadounidenses en la regién, en el marco
de la Guerra Fria. En este contexto, Paredes describe la dindmica especifica
del cuasi-grupo conformado en torno de la figura de Waldo Cesar y la Re-
vista Paz e Terra. Paredes aborda los paralelismos en las trayectorias de los
autores que publicaron en la revista que “les permitié encontrarse en un
espacio de debate en comun y articularse en un cuasi-grupo que, debido
al sabotaje de la represién estatal, no alcanzd a conformar un grupo o una

red politico-religiosa”.

Dentro de lo que se mencioné anteriormente como nuevos modos de so-
ciabilidad, los trabajos aqui reunidos se proponen analizar el desarrollo
de redes intelectuales como puntos gestantes de una novedad dentro del
campo intelectual latinoamericano. Es decir, cdbmo grupos de intelectuales
que se vincularon consolidando una determinada constelacién promovie-
ron deliberadamente la incorporaciéon de lo novedoso y cémo eso impacto
en los discursos generados en el seno de esos grupos. Mas precisamente,

los autores que colaboran en el presente volumen se ocupan de cdmo se
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plasman ciertas propuestas innovadoras en las revistas culturales que se
consolidaron como vehiculo expresivo del pensamiento critico y reflexivo
de tales grupos. Asi por ejemplo, Ponza analiza cémo el proyecto editorial
de Crisis desde una perspectiva latinoamericana, anti-imperialista, nacio-
nal y popular, intentd incorporar la figura del intelectual como sujeto clave
en el proceso revolucionario, a partir tanto de la revisiéon historiografica
como de las intervenciones publicas conforme a la nocién ética del com-
promiso. Por su parte, la revista Tarja, estudiada por Campoy, impulsa la
idea de literatura comprometida y la funcién social del arte en la regién
noroeste argentina, en parte, como respuesta a los “esclerosados modos
productivos que habian abonado los prejuicios impuestos desde la capital
a la literatura elaborada en las regiones interiores del pais” pero también a
las tendencias que ingresaban al pais por el puerto y de las que se hacian

eco los escritores de la region metropolitana.

Esto ultimo se relaciona con otra de las lineas aqui trabajadas que recoge,
precisamente, las ideas impulsoras de algin cambio y su manifestacion
o materializacidn en revistas culturales publicadas entre 1955 y 1976 en
el Cono Sur, donde se debate la modernidad de los sesenta. Resulta in-
teresante advertir el comportamiento de las comunidades letradas aqui
abordadas frente a la ruptura que propone lo novedoso. Victor Godgel, al
ocuparse de las conmociones que provocoé la irrupcién de la modernidad
durante la primera mitad del siglo XIX en América Latina, considera que la
experiencia de lo nuevo puede ser analizada desde dos perspectivas distin-
tas: “la de quienes creen en la ruptura y la de quienes se muestran escép-
ticos” (Godgel, 2013, p. 18) —estas reacciones se advierten también, como
se demuestra en los capitulos que conforman este libro, en las discusiones
que comienzan a gestarse hacia mediados de la década del cincuenta, que
haran eclosiéon en los afios sesenta pero cuyas repercusiones se prolon-

garon en las décadas siguientes—. La disparidad de reacciones frente a la
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experiencia de lo nuevo puede darse tanto hacia el interior de los gru-
pos hibridos que conforman las redes intelectuales estudiadas como en el
posicionamiento de una comunidad letrada en un marcado contrapunto
con otras comunidades. La valoracién de esas posturas ha despertado el
interés de algunos de los trabajos aqui reunidos. Es decir, como determi-
nado grupo o, en su defecto, alguna personalidad destacada y, de algun
modo, representativa de una comunidad letrada, se expresa en momentos
criticos o de ruptura ante la experiencia de lo novedoso. Para este caso
resulta ejemplar el trabajo de Montali sobre la figura de Eduardo Galeano,
prestando especial atenciéon al entramado que se va consolidando entre
su trayectoria vital y su labor intelectual. Es precisamente en esos debates
determinados por las circunstancias en las que se desarrollaron, donde se
hacen visibles el dinamismo y los derroteros de algunas ideas que impac-

taron con fuerza en Latinoamérica.

Como dejan en claro estas investigaciones, advertir ese dinamismo, inten-
tando analizar las causas y consecuencias de las modulaciones, allana el
camino para comprender los procesos que ocasionalmente fueron mode-
lando las ideas que movieron a la praxis de determinados grupos en los
distintos campos culturales en los que realizaron su labor. Para el analisis
de las manifestaciones de esas diversas posturas y los debates que estas
suscitaron, los autores de este libro toman en consideracién los textos pu-
blicos que esos grupos produjeron. En ellos se visualizan, aunque no siem-
pre de manera explicita, los objetivos sobre los que se fundaron algunos
proyectos intelectuales, que consolidaron las relaciones entre los miem-

bros y, de este modo, configuraron las redes intelectuales aqui estudiadas.

A la luz de lo dicho anteriormente, resulta necesario sefialar que lo nuevo
no se origina exclusivamente como la instalacion de algo que no existia con

anterioridad. Lo novedoso en ocasiones resulta de resignificaciones crea-
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tivas de elementos culturales, politicos, histéricos o sociales muchas veces
como respuestas a los conflictos epocales o como provocacién, como ma-
nifiesto contestatario y contrahegemadnico. También puede ser el resulta-
do de una experimentacidén formal que busca revitalizar el campo cultural,
de advertir la carencia de modos expresivos validos para transmitir cier-
tas ideas, o bien de modulaciones de lo anterior con el fin de parodiarlo,
atenuarlo, enriquecerlo y un largo listado de otras intenciones. En este
sentido podria pensarse en como ciertos elementos culturales marginales
adquieren un lugar destacado en el campo cultural. Tal parece ser el caso
del género testimonial en la literatura y, en las artes visuales, la estrategia
de inspirarse en la cultura popular y de masas para propiciar experiencias
tendientes a unir arte y vida. Este deseo de borrar los limites entre el van-
guardismo y la cultura popular es un tema recurrente abordado por los

autores que colaboran en el presente libro.

Muchas de las redes intelectuales aqui estudiadas respondieron a pulsio-
nes internacionales cuya incorporacién se debe a complejos procesos de
asimilacién mas que a la mera copia. Es precisamente en esa adecuacién
en donde se evidencia algunas veces el giro novedoso. O bien, en otras
ocasiones, es un elemento foraneo el que se convierte en centro de de-
bate. En cuanto a las dindmicas propias del campo cultural latinoamerica-
no de los afios 60, no se debe pasar por alto el boom editorial que vivid
el continente por aquellos afos y la decisiva irrupcion de los escritores
latinoamericanos que comenzaron a ejercer publicamente su capacidad
intelectual. Esto contribuyd a que las opiniones del escritor intelectual fue-
ran recabadas para dar cuenta de diversos aspectos de la vida nacional
o, incluso, continental, hecho que lo posicioné en el centro de la escena,

dandole una importante visibilidad publica.
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Esa mayor visibilidad alcanzada por algunos intelectuales contribuyd a la
conformacién de redes que fueron congregandose a la sombra de esas
figuras tutelares que alumbraron proyectos de novedosas propuestas e in-
audita proyeccion y repercusion. De ahi la necesidad de advertir esas tra-
mas o conexiones no siempre declaradas o evidentes, pues esto permite
focalizar no en los resultados, sino en los complejos procesos de gestaciéon

y conformacion de lo novedoso.

La critica especializada también ha sefialado, como uno de los factores que
allanaron el terreno para el boom editorial, el auge de nuevos publicos
lectores que comenzaron a interesarse en problematicas de la época. La
incorporacién de estos nuevos publicos fue uno de los objetivos de la re-
vista Crisis, como bien lo advierten Montali, Ponza y Z6 en los capitulos
respectivos. Pero también fue una preocupacién que agitaba el campo ar-
tistico visual del periodo, como lo describe Pino Villar en su abordaje sobre

la irrupcién del Pop art y el Cinetismo en Argentina.

Los trabajos aqui reunidos buscan revisitar no el hecho consumado y apa-
rente sino analizar los mecanismos —o, incluso, los componentes y sus
aspectos relacionales que conforman esos mecanismos— que lo fueron
modelando. Mecanismos en los que a veces destaca la accién de un solo
individuo, es decir, el producto consumado por una trayectoria vital, pero
que en ocasiones es el resultado de un proyecto colectivo, de la suma de
trayectorias que confluyen en conjuntos hibridos que con frecuencia supe-
ran los marcos nacionales, las fronteras o limites disciplinarios. Estos agru-
pamientos han sido integrados mayoritariamente por artistas, escritores,
militantes y activistas con predileccién por la escritura en un sentido am-
plio. Hay ciertas personalidades que activan y mueven, organizan y rednen
las piezas de una red; hay otras que se construyen, que sobresalen o cuyo

interés simplemente se explica por su participacion en una determinada
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red o comunidad letrada. De todas formas, el pensar a partir de la idea
de redes permite descubrir que los gestos solitarios muchas veces son en

realidad gestos solidarios que responden a tramas invisibles.



Lo nuevo como categoria.

Claudio Maiz
Introduccion

¢Cémo definir “lo nuevo”? En una primera aproximacion se podria ar-
glir que lo nuevo se debe pensar con relacién a otro factor. La sencilla
imagen del espejo en la que lo nuevo se define en contraposiciéon a una
imagen devuelta que expresa la diferencia en sentido negativo, habria que
descartarla y, en su lugar, pensar la categoria desde otras variables que
atienden a otros componentes. Entre ellos debemos contar las condicio-
nes de las modas, la injerencia del mercado, los debates identitarios, y
otros. Lo nuevo no se define tan solo en correlato con lo que ha caido en
desuso, ha perdido vigencia o es un residuo, sino que la irrupcién de la
novedad actuaria en muchos casos en paralelismo con lo moderno. Seria
conveniente, antes que nada, avanzar en una aproximacion semantica de
“lo nuevo”. Habria que desechar la idea de que “lo nuevo” significa “em-
pezar de nuevo”, ya que estd mas cerca de ser un gesto de vanguardia
que un producto diferente, cuya novedad es efectivamente tal. Otra arista,
vinculada con lo anterior, es si “lo nuevo” es compatible con intentos de
renovacion o reinvenciéon. Con lo cual habriamos de pensar lo novedoso
-por lo menos en el arte- en paridad con la tradicién y los selectivos recor-
tes que se han llevado a cabo de acuerdo con la corriente estética o con el

artista en particular.

Harold Rosenberg aludié a la “tradicion de lo nuevo” (1969) refiriéndose
al arte norteamericano, Octavio Paz (1976) hablé de “la tradicion de la
ruptura” en la cultura latinoamericana. Dos maneras similares de poner

en relieve términos en apariencia contrapuestos. La propensién a lo mo-
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derno podria pensarse a partir de la nocidn de la “tradicién de lo nuevo”,
casi como una condicién necesaria de las culturas periféricas, como diji-
mos. Sin embargo, el vigor revolucionario de esa tradicién que vino con
las vanguardias histoéricas se tornd algo previsible y sin sorpresa para na-
die en la vanguardia tardia, tal como lo planted Juan José Sebrelli (2000),
cuando terminan institucionalizandose. Lo nuevo contra lo viejo no serd
ya la fuerza propulsora del cambio. Las vanguardias formaran parte de las

academias.

En términos generales, la posibilidad de plantearse una diacronia de lo
nuevo obedece al hecho de que la condicién de la novedad no ha sido ni
universal ni atemporal. Dicho de otro modo, la marca de lo nuevo pertene-
ce a un momento determinado de la historia de la cultura. Por otro lado,
hay culturas que se precian de su milenarismo y rechazan el cambio de lo
antiguo por lo nuevo. Por tal motivo se debe determinar con mayor preci-
sion el momento en que la categoria emerge y se impone. Desde el punto
de vista del método, es posible considerar esta perspectiva historiografica

de José Maria Imizcoz con relacién a los cambios:

[...] escribir la historia desde los actores que la producen, a partir de
sus acciones, interacciones y relaciones con sus contextos, permite
percibir la globalidad de sus dimensiones, las conexiones entre es-
pacios, instituciones y esferas (entre lo politico, lo econdmico, lo so-
cial y lo cultural) y reconstruir sus diacronias para explicar cdmo los
hombres y mujeres producen procesos histdricos diferenciales, todo
ello desde su coherencia interna, desde sus légicas y contradicciones
propias, y no desde modelos predeterminados exteriores a la obser-
vacién (2017, p. 4).

Lo nuevo esta relacionado con la copiosa discusién en torno de la pro-
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blematica entre la modernidad en América Latina y las fuerzas eco-
némico-culturales que se opusieron. Siskind, por su lado, habla de
deseos cosmopolitas desde donde leer “la modernidad literaria lati-
noamericana como una relacién global, un conjunto de procedimien-
tos estéticos que funcionan como mediaciones de una red transcultu-
ral [...] (Siskind, 2016, p. 19).

Estos vinculos entre lo nuevo y lo moderno podrian pensarse como el in-
tenso deseo de actualizacidn o modernizacidn de la cultura latinoamerica-
na, una sensibilidad muy expandida en las areas periféricas (véase Gramu-
glio, 2008).

En el caso latinoamericano, tal aspiracion se acrecienta después de la rup-
tura con Espafa, por medio de guerras de la independencia (1810-1824).
Lo nuevo no se definia en este momento como una propiedad de un ob-
jeto o idea, sino desde una perspectiva ideoldgica, es decir, todo lo que
viniera de Espafia llevaba la marca de lo vetusto, lo rechazado, lo antiguo.
La fuerte hispanofobia era la vara con la que se media la novedad. En otros
términos, nada nuevo ni Util podria proceder de Espafa. Esta posicion
ideoldgica extendid el horizonte cultural, en el cual aparecieron otras me-

trépolis a las que observar o imitar: Francia, Inglaterra, Estados Unidos.

Ciudad letrada: la circulacion de lo nuevo

Los textos que se relnen en este libro pertenecen a un determinado mo-
mento de la historia de la cultura. Para mayor precision, los trabajos se re-
fieren a un espacio en el que tuvieron intensa vigencia tanto los discursos
como quienes los producian, esto es, los letrados o intelectuales. La ciudad

es el espacio ideal para la sociabilidad intelectual y por ende para la circu-
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lacion y propagacién de los discursos. La ciudad es escenario de multiples
acciones, la que ahora nos interesa tiene que ver con el movimiento que
acontece, por un lado, para dar cuenta de lo nuevo vy, por otro, especificar
la caja de herramientas metodolégicas necesarias para detectar tales vai-
venes. Claro esta que este ultimo enunciado no carece de un entramado
extremadamente complejo, tal como Angel Rama lo demostré en La ciudad
letrada (2004 [1984]), hoy ya un clasico estudio del discurso latinoameri-
cano. El dominio de la letra y el discurso constituye un artefacto de poder
y asi fue como Rama estudid la existencia de una ciudad de letrados al

servicio del dominio en América Latina.

“Ciudad letrada” no es un concepto puramente definido. En la senda de
Michel Foucault el andlisis se diversifica y establece multiples vinculacio-
nes a partir de la propiedad y administracién de la “tecnologia de la letra”,
base de poder y prestigio. Como maquinaria semidtica, la “ciudad letrada”
permite realizar el primer recorte de nuestro objeto de interés, en virtud
de que se trata de una discursividad especializada, despojada de la orali-
dad. Sin embargo, esta ausencia oral debera necesariamente recuperarse
en un abordaje mas denso de la accidn reticular propia de las redes inte-

lectuales que se asocian a la circulacién de lo nuevo.

De manera que, con la intencidn de acotar el radio de accion de los analisis
que se ofrecen, se impone trazar algunas fronteras. En primer término, es
necesario aclarar que hay una instancia anterior y posterior a la tercera
revolucién tecnoldégica. Después de la revolucion informatica, la sociedad
mundial se ha visto impactada en los modos de vida del hombre, en la
cultura, las costumbres, las subjetividades. La velocidad e instantaneidad
habran de ser las caracteristicas centrales de los cambios. Sin embargo, la
cuestion que se plantea aqui se sitla en una etapa anterior a esa revolu-

cién. Cuando se habla de red no se alude a la informatica, sino a aquella
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trama relacional que los intelectuales produjeron mediante labores bien
definidas. Desde el punto vista temporal tales religaciones se centran en-
tre los siglos XIX y XX. De lo dicho se desprende que los actores de estos
fendmenos se limitan a quienes se especializan en la produccién de discur-
sos, en otras palabras, dominan la letra y con ello ostentan una manifiesta
potestad. Entre obras como La ciudad letrada de Rama y Decadencia y caida
de la Ciudad Letrada de Jean Franco ha sobrevenido una merma de la cen-
tralidad de los letrados en la sociedad de masas, lo cual viene a refrendar

la necesidad de un recorte cronoldgico del presente libro.

Ideas y dinamismo

Uno de los problemas que ha ocupado buena parte de la reflexién historio-
grafica (literaria, cultural, econdmica) es la manera como las ideas circulan
en diversos campos. Sin ir mas lejos, Pierre Bourdieu se ocupd del pro-
blema en “Las condiciones sociales de la circulacidn internacional de las
ideas”. En este texto el socidlogo francés enfatizé que “los textos circulan
desprovistos de contexto”, por lo tanto, los receptores de esas ideas circu-
lantes se sienten autorizados de reinterpretar, dentro del nuevo campo -ya
no de produccidn sino de recepcion-, las producciones recibidas. El meca-
nismo que pone en funcionamiento los engranajes de la circulacién no es
inocuo, puesto que las tres preguntas que el sociélogo francés se formula
nos hablan de una relacién saber-poder, dichos interrogantes son: “équé
se publica?, iquién traduce?, équién publica?”. A la luz de estas incégnitas,
Bourdieu se plantea la necesidad de una “ciencia de las relaciones interna-

cionales en materia cultural” (2002/2005).

Ahora bien, las preguntas antes indicadas hablan de un contexto de pro-

duccidn, sin embargo, entendemos que también tales formulaciones son
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objetos de lo que el mismo Bourdieu anuncia, esto es, pueden ser rein-
terpretadas y reformuladas. Las respuestas a aquellas preguntas antes
indicadas parecen estar en manos de las editoriales, privadas o publicas.
En las actuales circunstancias buena parte de las editoriales de capitales
privados se han internacionalizado y dominan los mercados, de acuerdo
con las lenguas en las que el libro vaya a circular. No es nuestro objetivo
introducirnos mucho mas en esta tematica, sino llamar la atencién sobre
la relevancia que la cuestién del dinamismo de las ideas encierra, ya que
la sociabilidad intelectual en red ha constituido una respuesta alternativa
a estos aparatos. “Pensar a través de la movilidad”, como dice Mary Louis
Pratt es subrayar la centralidad del movimiento en la cultura. Gracias a los
desplazamientos se producen los contactos y no nos referimos solamente
a los desplazamientos fisicos, como se vera. Una dialéctica compuesta por
el movimiento y el asentamiento posibilitan procesos culturales comple-
jos. Esquematicamente, al ciclo del movimiento se le puede atribuir la fun-
ciéon de traslado y, a la del reposo, la productividad de nuevos fenémenos

culturales.

La inmaterialidad: una dificultad de la red

Los estudios que se han ocupado de las redes intelectuales en América
Latina no se han interrogado, en profundidad, sobre el funcionamiento y
los mecanismos que intervienen en los enlaces. Se da por hecho que la red
justifica en si misma los enlaces, que su existencia es una propiedad inhe-
rente a un conjunto de nombres que se hallan en conexién. No obstante,
parte de la dificultad de operar con la perspectiva de las redes se encuen-
tra en lo imperceptible de los vinculos personales, en la inmaterialidad o
intangibilidad que anima procesos que culminan en una publicacién perié-
dica, la constitucidon de un epistolario o el encuentro cara a cara, por tomar

apenas unos ejemplos.
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Hay un componente -insistimos- inmaterial, invisible, de alta relevancia
pero que demanda incursiones novedosas o alternativas. Y lo mas importante:
las ideas -cualquiera sea su contenido y alcance- no estdn entretejidas a través de
sujetosindividuales que las piensany luego las difunden sin que medien compo-
nentes de naturaleza contextual, social, tecnoldgica, etc. Podemos interrogarnos,
entonces, sobre donde ubicar aquello quesenos presentacomoinasible ode con-
tornosborrosos. O qué hacer con lo que no se atiene a las ldgicas tradicionales
(cronologia, causa- efecto, orden). Se trata de darle cabida alo ambiguo, irregu-
lar, cadtico o paraddjico. El martiniqueiio Edouard Glissant, en una confe-
rencia titulada: “El caos-mundo: por una estética de la relacién”, plantea
las dificultades, pero también b productividad dd pensamiento relaciond en el

campo de la cultura-mundo:

La ciencia del caos afirma que hay sistemas dindmicos determinados que
se convierten en erraticos. En principio, un sistema determinista posee
una fijeza, una “mecanicidad” y una regularidad de funcionamiento; la
revelacion de la ciencia del caos es que hay una infinidad de sistemas dina-
micos determinados que se tornan erraticos, lo que en mi interpreta-
cién significa que su sistema de valores, en un momento dado, fluctua,

sin que, a simple vista, se aprecie el motivo (Glissant, 1996, p. 84).

Esnotorioquelaorientacidonreticulardelosestudios delacultura posee un alto
componente metafdrico en la caja de herramientas metodoldgicas que ha
ido produciendo a lo largo de diversos estudios. Pero no se nos puede escapar
quelametaforaestdinstaladaalmomento de pensar los fendmenos no cuan-
tificables. Trabajar con las redes demanda un cambio paradigmatico que va
delosimple alo complejo, de lo mecdnico alo multidireccional. Laresistencia
paraadmitirtanto las transformaciones, las dinamicas vinculares como las me-
diaciones tiene que ver con factores que incumben a interfases, configuracio-

nes, lo no definido, lo fluctuante. Estos “residuos” de la modernidad talescomo
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lo intempestivooloemergente quedaronfueradelainteligibilidad porla difi-

cultad que presentan para una clasificacién.

En definitiva, esta preocupacién metodoldgica echa las bases y otorga sen-
tido a una posible ciencia de las redes en el campo de los estudios sobre la
cultura. Cuando Bajtin decia que la “forma es el contenido” aludia a la im-
posibilidad de pensar ciertos fendmenos de la cultura como una operaciéon
de desmontaje de forma y contenido. Esta manera indisoluble de encarar
la cuestidon cultural puede ayudarnos a plantear mejor nuestra perspec-
tiva. La circulacion y recepcion de ideas en América Latina constituye un
problema de multiples dimensiones, es verdad, pero podria decirse tam-
bién que la circulacién de las ideas no puede pensarse al margen de la
“adecuacion” o no a la realidad, de acuerdo con un abanico de objeciones

que ciertos sistemas de ideas han sufrido en América.

En otros términos, la hipdtesis que formulamos apunta a sefialar que los
estudios de las ideas o abordan la dificultad de la circulacién y recepciéon
como parte de la estructura misma de la idea o pueden incurrir en aquello
que el critico ruso queria impedir en el orden estético, es decir, apenas

Ill

contentarse con el “contenido” sin atender a las alteraciones que la circu-
lacién y recepcién y otros componentes no perceptibles a primera vista le

imprimen a la idea.

La condicidn periférica es apenas un costado del asunto de la circulaciéon y
recepcion de las ideas en América Latina (aunque las redes podrian poner
en duda esta afirmacién). A ello deben adicionarse los mecanismos me-
diante los cuales las ideas circulan, los forcejeos que sobrevienen con su
incorporacion a un espacio extrafio, las redes que lo propician o favorecen,
etc. Quisiéramos leer “las ideas fuera de lugar” como una férmula perifé-

rica e internacional. En consecuencia, es necesario sostener que la tensién
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se instala en la incorporaciéon de “novedades” o “modernizaciones” de un

campo cultural a otro distinto.

El andlisis relacional: lugar, sujeto, dispositivo

De las muchas aristas que tiene nuestro planteo queremos detenernos
en unas pocas que atafien al lugar, al sujeto y al dispositivo. José Maria
Imizcoz aborda el andlisis relacional para observar las relaciones entre es-
pacios, con lo que se daria por superado “el viejo condicionamiento de la
‘geografia humana’ como ‘marco’ de la historia, al revelar redes sociales
y flujos que no permite la historia localista.” (2017) A pesar de que Carlos
Altamirano sostiene que la vida intelectual latinoamericana “corrié predo-
minantemente por cauces nacionales” (Altamirano, 2010, p. 11), existen
casos -como él mismo lo sefiala- que alcanzaron gravitacién continental
o iberoamericana, como la obra de José Enrique Rodd, Ariel (1900), o las
largas campariias de Manuel Ugarte bregando por la unidad continental,
los periplos de la figura central del Modernismo hispanoamericano Ru-
bén Dario, entre otros ejemplos. Podriamos decir que se trata de modelos
de accién que superan los paradigmas del estado-nacién para situarse en
un nivel de dimensiones espaciales mayores, superando los limites de la
“geografia humana”. Debe ser destacado que la imaginacién de sentirse
ciudadanos del mundo posee una incidencia primordial. En tal sentido, el
cosmopolitismo ya no tendria un signo negativo, tratdandose de culturas
periféricas. Maria Teresa Gramuglio, refiriéndose a la literatura argentina,
propone la hipdétesis de considerar las literaturas nacionales “en el interior

de sistemas o ‘redes’ transnacionales” (2008, p. 164).

El significante ‘mundo’ no tenia todo el alcance como podria pensarse

ahora, sino que comprendia la comunidad de habla hispana y una sede
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metropolitana como Paris. Parece curiosa una versiéon tan limitada de la
idea-mundo, sin embargo, el poder consagratorio de Paris, ansiado por los
intelectuales latinoamericanos, ha sido largamente estudiado. Desde lue-
g0 que esta situacién ha variado sustancialmente en estos ultimos tiem-

pos. Tal como lo manifiesta Ottmar Ette:

Los nuevos movimientos [...] se estan apoderando del espacio y de-
mandando nuevas formas de pensamiento y perspectivas para el ana-
lisis. [...] Al lado de una convivencia multicultural y una mezcla y reci-
procidad interculturales [...] se ha instalado un entrevero transcultural
en el cual las mas diversas culturas se penetran reciprocamente y se
modifican. Los lugares de residencia fijos de las culturas en su mayor

parte pertenecen al pasado. (2008, p. 16)

La subjetividad resulta una de las instancias mas arduas al momento de
pensar el funcionamiento de las redes. En efecto, Randall Collins sostiene
que el problema central no es la relacién doctrina-verdad, sino el proceso
social de produccién de doctrina, en el que se involucra tanto al sujeto
como al proceso. Otra perspectiva que le quita centralidad al sujeto en
la produccién de bienes simbdlicos es la que propone Bruno Latour y su

teoria del actor-red. Finalmente, la que queremos poner en danza en este

I “« Ill

libro es la idea del “personaje conceptual” de Deleuze y Guattari:

El personaje conceptual no es el representante del fildsofo, es incluso
su contrario: el filésofo no es mas que el envoltorio de su personaje
conceptual principal y de todos los demas, que son sus intercesores,
los sujetos verdaderos de su filosofia. Los personajes conceptuales
son los “heterénimos” del filésofo, y el nombre del filésofo, el mero
pseuddnimo de sus personajes. Yo ya no soy yo, si no una aptitud del

pensamiento para contemplarse y desarrollarse a través de un plano
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que me atraviesa por varios sitios. El personaje conceptual no tiene
nada que ver con una personificacién abstracta, con un simbolo una
alegoria, pues vive, insiste. El filésofo es la idiosincrasia de sus perso-

najes conceptuales (Deleuze y Guattari, 1993, p. 65).

Hay una dificultad metodolégica que se presenta al pretender integrar los

componentes humanos y no-humanos en el comportamiento de las redes.

IH I “«

El “personaje conceptual” junto con el “actor-red” son dos maneras que
nos permiten pensar un camino de desubjetivacién de las redes e intentar
entrelazarlos a los espacios de sociabilidad de los intelectuales durante
buena parte del siglo XX como los cafés, las redacciones de los diarios,
las revistas, los ateneos, los banquetes. Sin estas nociones, las redes no
fusionarian estas formas de sociabilidad a “una cadena de contactos e in-
teraccién entre artistas, gente de letras, editores y otros tipos de agentes
culturales, ligados por convicciones ideoldgicas o estéticas compartidas.”

(Altamirano, 2010, p. 19)

Por ultimo, queremos referirnos a la nocién de dispositivo. Michel Fou-

cault lo definié de esta manera:

Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es [...] un
conjunto resueltamente heterogéneo que compone los discursos,
las instituciones, las habilitaciones arquitectdnicas, las decisiones re-
glamentarias, las leyes, las medidas administrativas, los enunciados
cientificos, las proposiciones filoséficas, morales, filantrépicas. En fin,
entre lo dicho y lo no dicho, he aqui los elementos del dispositivo.
El dispositivo mismo es la red que tendemos entre estos elementos. [...]

(Foucault, como se cité en Agamben, 2011, p. 250)
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Lo interesante que destaca Agamben es que el dispositivo mismo es la red
que se extiende entre aquellos elementos discursivos y los no discursivos.
Aquellos factores que aparecian inasibles, dispersos, desdibujados en el
comportamiento de las religaciones encuentran en la red misma la ma-
nera de establecer sus vinculos y acciones. ¢Cédmo pensar lo discursivo y
lo no discursivo? De acuerdo con Agamben, lo que Foucault se propuso
fue investigar los modos concretos por los cuales los dispositivos actyan
“al interior de las relaciones, en los mecanismos y en los juegos del po-
der” (Agamben, 2011, p. 253). Asi como también los dispositivos inciden
en las subjetivaciones, tienden a una configuracién particular del sujeto
en los movimientos que se despliegan mediados por los mecanismos de la
red. Concretamente, Agamben afirma que el dispositivo es una “maquina
que produce subjetivaciones” y de ahi también que sea “maquina de go-
bierno” (2011, p. 261). De esa manera se entiende mejor la definicién de
Agamben: “llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u
otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar,
controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones de los seres
vivos” (2011, p. 257). En su opinidn los “seres vivos” son las sustancias que
se diferencian de los dispositivos, no obstante, entre unos y otros se instala
una tercera clase: los sujetos. Los sujetos son el resultado de la relacién

estrecha entre “los vivientes y los dispositivos” (Agamben, 2011, p. 258).

Ahora bien, si los dispositivos fueran solamente practicas discursivas nos
situariamos a nivel de la episteme foucaultiana, pero al considerar también
las practicas no-discursivas, la relacién es un requisito excluyente. (Garcia
Fanlo, 2011, p. 2). Ocuparse de las practicas es analizar un dispositivo, ya
que en tanto practicas son singulares y obedecen a un suceso histérico
determinado. De tal manera que una red intelectual enfocada desde la
perspectiva del dispositivo nos conduce hacia la identificacién tanto de la

practica concreta como del momento histérico en el que se produce. Re-
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vistas, epistolarios, reuniones, viajes, por tomar algunos tipos de practicas
no discursivas, se sitian en un tiempo que no siempre es el mismo, por lo
tanto, los discursos que surgen de las relaciones propias del funcionamien-
to del dispositivo no pueden ser idénticos a otros. Los cambios temporales
son decisivos puesto que las relaciones discursivas y no discursivas (tecno-
logia, instituciones, factores estatales y no estatales) no son las mismas.
En suma, un dispositivo viene a ser un “complejo haz de relaciones entre
instituciones, sistema de normas, formas de comportamiento, procesos
econdmicos, sociales, técnicos”, que se afirman, se sostienen desde las
practicas. (Garcia Fanlo, 2011, p. 3). Quienes se ocuparon de la nocién de
dispositivo han sido Foucault, Deleuze, Agamben y existe una coincidencia
entre ellos, cual es que “describen [el dispositivo] como una red: un dispo-
sitivo no es un discurso o una cosa o una manera de ser sino la red que se

establece entre discurso, cosa y sujeto (Garcia Fanlo, 2011, p. 7).

Finalmente, “lo nuevo”, ademas de la necesidad de despejar semantica-
mente su significado, demanda, para su incorporacidon en otras culturas,

dispositivos que lo hagan circular en el espacio de la ciudad letrada.
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argentinas de los aiios 70.
El caso de Mendoza.

Maria Paula Pino Villar
Introduccion

Antes de iniciar el recorrido sobre las concepciones de “lo nuevo” en las
artes visuales, nos parece importante realizar algunas aclaraciones sobre
la periodizacién propuesta. En términos de la Historia de las ideas, Claudia
Gilman (2012) entiende las décadas del 60 y 70 como parte de un bloque
temporal que conforma una misma época. A su vez, la autora define época
como “el campo de lo que es publicamente decible y aceptable —y goza de
la mas amplia legitimidad y escucha- en cierto momento de la historia”
(Gilman, 2012, p. 36). Este bloque temporal inicia en 1959 con la Revo-
lucién cubana y se cierra con el golpe de Estado de 1976. Es decir: entre
el estallido revolucionario y hasta su clausura definitiva por parte de las
dictaduras militares en el Cono Sur. La autora encuentra que esta época se
caracteriza por la valorizacién de la politica y la expectativa revolucionaria.
Por su parte, refiriéndose a estos afios en Argentina, Oscar Teran (2008)
describe los vinculos entre el campo intelectual y politico como una “rela-
cién” (Teran, 2008, p. 284).

De manera analoga, esta relacidn triangular define tres subperiodos suce-
sivos en las artes visuales mendocinas. Un primer momento, que podria-
mos definir vinculado a la vanguardia modernista entre 1969-1972; un se-

gundo momento de radicalizacién politica entre 1973-1976 vy, finalmente,
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la clausura de todos los discursos relativamente auténomos del arte con la
imposicion del tradicionalismo bajo el gobierno militar, a partir del golpe
de Estado del 24 de marzo de 1976. El inicio de nuestro periodo de analisis
coincide con el momento en que se imponen en la provincia de Mendoza
las tendencias cinéticas y el Pop art. Durante este primer periodo, de 1969-
1972, los debates se dieron en torno al deseo de “modernizar” el arte.
Seguidamente, entre 1973 y 1976, tenemos un momento en que se borran
las fronteras entre accidn politica y accién artistica que dan origen a un
“arte para la revolucién” (Longoni, 2014). Los artistas se sienten interpela-
dos por el estallido social conocido como Mendozazo (1972) y progresiva-
mente su discurso se ird empapando de las discusiones sobre el populismo
y el nacionalismo que dominaban el campo intelectual argentino de los
setenta. Por ultimo, el tercer momento se identifica con el tradicionalismo
militar y se dio entre 1976-1979. Inclusive a partir de 1978 se percibe una
voluntad institucional de promover el tradicionalismo y los valores, que se
evidencia en las exposiciones realizadas en el Museo de Arte Moderno de

Mendoza.

Llama la atencidn la alusién reiterada que se hace en los catdlogos de estas
exposiciones a la funcién del arte, con relacion a los valores, que en nin-
guno de los casos se explicitan. Sin embargo, basandonos en el trabajo de
Terdn (2008), quien encuentra que el marco ideoldgico general de la dicta-
dura argentina fue “armado con las viejas piezas del catolicismo integrista
y antimodernista, en tiempos del anticomunismo maccartista, y animados
por un impulso de cruzada religiosa” (p. 297), podemos deducir que estos

valores coinciden con los del catolicismo integrista.

Con miras a abordar las ideas sobre “lo nuevo”, aqui profundizaremos so-
lamente en el primer momento de la vanguardia modernista (1969-1972).

”

En este las discusiones en torno al “arte actual”, “de nuestros dias”, “van-
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guardista” son recurrentes. Los diagndsticos sobre el panorama de la plas-
tica no son homogéneos y se distinguen dos posiciones contrarias, cuyas
diferencias se tornan evidentes al pronunciarse sobre la irrupcién del Pop

arty el cinetismo en la provincia.

Por su parte, Victor Godgel (2013) al estudiar las valoraciones sobre lo
nuevo en América latina, distingue entre dos posiciones: “la de quienes
creen en la ruptura y la de quienes se muestran escépticos” (p. 18). Si en-
tendemos la irrupcién del Pop art y el cinetismo como novedad en el cam-
po artistico mendocino, podemos entender la recepcidén de estas nuevas
formas de expresion como valoraciones alternativas de lo nuevo en el cam-

po artistico visual de esta provincia.

Debates en torno a la irrupcion del pop art

El inicio de nuestro periodo de andlisis coincide con el momento en que se
imponen en la provincia de Mendoza las tendencias abstractas y el Pop art.
Asi lo consideraba el artista Raul Capitani, en una nota que ofrece al Diario
Mendoza, en octubre de 1969. En la misma, se entrevista a varios artistas
y se les pregunta “cudl es el estado actual de la plastica”. Puntualmente
el periodista le cuestiona a Capitani sobre cuadles considera que son las

tendencias que predominan en el medio, a lo cual responde diciendo que

(Se) imponen las abstractas como el pop art que parecen nuevas y no
son sino teatro y aparatosidad. Son como las modas femeninas o los
cantantes de moda, hay que cambiarlos de cartelera semanalmente.
Lo obligan al artista a hacer esto, y maiiana aquello. Lo convierten en
bufdén. Pasa lo que con los criticos, que en lugar de orientar al publico,

apoya la aventura, incitan a ella. No al trabajo creador, sino a la sim-
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ple, peligrosa tendencia, de querer ser diferente (Diario Mendoza, 19
de octubre de 1969).

A su consideracioén sobre las tendencias que se imponen, se suma el hecho
de que en abril de 1970 se presenta en el Museo Municipal de Arte Mo-
derno de Mendoza la primera muestra de Pop art en la provincia. La misma
contd con el auspicio del Servicio Cultural e Informativo de los Estados
Unidos, se exhibieron afiches ilustrativos de esta tendencia, al tiempo que
se exaltaron “las posibilidades comerciales del afiche pop centrando en
ello la historia del movimiento” (Chiavazza, abril 2016). La exposicidén de
afiches Pop realizada en el Museo de Arte Moderno confirma lo observado
por Capitani sobre el momento de irrupcién de las tendencias cercanas al
Pop art y nos permite asegurar que es a principios de 1970 que Mendoza
toma contacto con ellas. Cabe advertir que en el caso de Buenos Aires este

proceso venia gestdndose desde mediados de los afios 60.

La irrupcién del Pop en Buenos Aires se produce antes que en Mendoza.
Entre los meses de mayo y junio de 1966, se realizé en el Instituto Di Tella
la exposicidon “11 artistas pop: la nueva imagen”, con obras de los célebres
de la tendencia: Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Jim Dine, Allen Jones, Tom
Wesselmann y otros. Del mismo modo que en la exposicién de afiches de
Mendoza, también “11 artistas pop” fue auspiciada por el Servicio Cultural
de los Estados Unidos.! Otros acontecimientos que dan cuenta de la irrup-
cion del Pop art en Buenos Aires son las dos conferencias tituladas “Arte
pop y semadntica” que Oscar Masotta dictd en el Di Tella en septiembre de
1965 y que dieron origen a la posterior publicacién de su libro E/ pop-art,
en 1967 (Massotta, 2004).

T En esta ocasién puntual se agregaron en la realizacion conjunta Phillips Morris Internacional y el
Centro de Artes Visuales del Di Tella.
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Las exposiciones realizadas en el Instituto Di Tella que promovieron las ex-
presiones ligadas al Pop ejercieron gran influencia en la artista mendocina
Iris Mabel Juarez. Algunas de ellas fueron el Premio Internacional Di Tella
de 1965, que otorgd el primer premio a James Rosenquist, y la sucesiva
realizacion del Premio Nacional Di Tella, donde el critico britdnico que acu-
fid el término Pop art, Lawrence Alloway, subrayd la importancia de la ciu-

dad de Buenos Aires con respecto a esta tendencia.?

Junto a Beatriz Santaella, Judrez viajé frecuentemente a Buenos Aires para
mantenerse actualizada sobre las Ultimas tendencias de la plastica y, en la
Argentina de los afios 60, la meca de lo novedoso era, sin lugar a dudas,
el Di Tella. Ambas artistas estan directamente asociadas a la vanguardia
modernista de Mendoza. Ello se debe a las caracteristicas formales de sus
pinturas, reconocidas en los afios 70 por sus pares como expresiones no-
vedosas, pero también debido al posicionamiento que adoptaron sobre la
plastica mendocina. Asimismo, Juarez, junto al Profesor Abdulio Giudice
y Beatriz Santaella, tuvieron un papel importante como divulgadores del

pop vy las tendencias cinéticas en la provincia de Mendoza.

En el articulo publicado en la Revista Enfoques el mismo afo de la exposi-
cion de afiches Pop, Iris Mabel Judrez describe el “Panorama de la Plastica
mendocina” desde una perspectiva opuesta a la que mencionaba Capitani,

pero con algunos puntos en comun:

2 “Buenos Aires ha sido desde hace algunos afios una ciudad con una importante actividad de los
artistas Pop y con un potencial mayor aun. Es claro que con el Premio Di Tella 1966 ahora es uno de
los més vigorosos Centros del Pop Art en el mundo”. (Alloway, Lawrence. [El Gnico rasgo singular del
Premio Di Tella 1966]. Manuscrito tipeado. Archivos Di Tella, Universidad Torcuato Di Tella, Buenos

Aires.)
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Casi con total seguridad puede asegurarse que nuestro arte plasti-
co no vive ni acepta la vanguardia que este tiempo y este momento
exigen. Salvo valiosas excepciones este esta nutrido por una excesi-
va dosis de convencionalismo que impide la libre manifestacién de
expresiones progresistas. Movimientos como el Pop art, que tuvimos
ocasién de apreciarlo en dos o tres oportunidades, el Op art realizado
con toda calidad por artistas mendocinos, manifestaciones cinéticas
traidas desde Bs. As., todos ellos debieron enfrentarse con la frialdad
y apatia de este medio, aun el artistico, que intenta por diversos me-
dios frustrar cualquier tipo de resonancia (Juarez, 13 de junio de 1970,
p. 13).

Como puede observarse en sus palabras, Juarez percibe el medio plasti-
co mendocino como atrasado respecto a las expresiones progresistas que
identifica con el Pop art, el Op art y “manifestaciones cinéticas traidas des-
de Bs. As” (Juarez, 13 de junio de 1970, p. 13). Asimismo, describe dos
tomas de posicion dentro del campo artistico: por un lado, se hallan los
“duefios de la cultura”, con “excesivas dosis de convencionalismo, que im-
pide la libre manifestacion de las expresiones mas progresistas”, a quienes
la autora les atribuye acciones obstaculizadoras para preservar tal estado
de las cosas. Del lado contrario, se hallan las “valiosas excepciones”, entre

las que encuentra las tendencias vinculadas al Pop art.

Resulta significativo cémo en la elocuencia de su descripcién, Juarez ilustra
una de las principales caracteristicas que Pierre Bourdieu (1997) le atri-
buye al campo artistico. El autor define este microcosmos social como el
espacio de relaciones objetivas entre posiciones, que adquieren sentido si
se sitla a cada agente o institucion en su relacién objetiva con los demas.
Bourdieu incluso precisa que es en el horizonte particular de estas rela-

ciones de fuerza especificas y de las luchas que pretenden conservarlas
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o transformarlas, donde se engendran las estrategias de los productores,
las formas de arte que preconizan, etc. (Bourdieu, 1997). Es decir, que po-
driamos entender los debates en torno a la irrupciéon del Pop art como
el campo de batalla entre posiciones que definen el campo artistico de

Mendoza en los 70.

También podemos reconocer en Capitaniy Juarez las dos posiciones de su-
jeto que distingue Victor Godgel (2013), al estudiar las valoraciones sobre

Iu

lo nuevo en América Latina. La postura de Juarez seria andloga al “punto
de vista que preserva el atractivo de la novedad —con sus connotaciones
modernas de mejora, liberacion, originalidad, etc. —” (Godgel, 2013, p. 19).
Mientras, que la percepcién de Capitani sobre el Pop, puede leerse a tono
con la posicidon que “produce cierto escepticismo hacia lo (supuestamente)
nuevo y lo entiende, antes que nada, como una suerte de ilusién: simple
efecto retdrico o, en todo caso, variacién del uso y la funcién de elementos

culturales ya disponibles” (Godgel, 2013, p. 19).

Redes intelectuales y circulacidon de imagenes

Tanto Raul Capitani como Iris Mabel Juarez fueron premiados en el Cer-
tamen Bienal Municipal de 1971, lo cual da cuenta de que ambos eran
reconocidos en el campo artistico mendocino durante el periodo. El obtu-
vo el Primer premio en la categoria de Dibujo y grabado con su obra “Eco
de multitudes”, mientras que ella consiguid el tercer premio en la misma

categoria con su dibujo “Ventanas de la realidad”.

Con relacién a otro de los indices de reconocimiento artistico, el de la cir-
culacién de imagenes, las obras de Capitani tuvieron proyeccién a nivel

nacional y regional. El artista participd, junto a Gastdn Alfaro y Luis Cice-



Lo novedoso en las artes visuales argentinas de los afios 70.
El caso de Mendoza.

ri, en la exposicidon de Poemas llustrados de Ricardo Tudela, Victor Cuneo,
Enrique Ramponi y Armando Tejada Gémez, entre otros, que se realizo
en agosto de 1974, en la Galeria Meridiana de Buenos Aires. En la misma
ciudad, por encargo de la galeria Esmeralda, realizé en 1972 la serie “Los
nifos de nuestro tiempo”, que fue editada como carpeta de estampas en
una tirada de 200 ejemplares, los cuales contaron con el prélogo del céle-

bre grabador portefio Victor Rebuffo.

Otra instancia de circulaciéon importante fue la participaciéon de Raul Ca-
pitani como ilustrador del N2 24 de la revista Crisis, publicado en abril de
1975, dado que la misma resulta emblematica entre las revistas argentinas
con distribucién latinoamericana de los aifios 70. Su cuerpo editorial con-
td, entre otros, con Eduardo Galeano como director, Juan Gelman en la
redaccién y entre las variadas colaboraciones graficas también participo
el mendocino Enrique Sobisch en el N240, publicado en agosto de 1976.
Si bien las afinidades politicas de Crisis fueron disimiles, mayormente se la
asocia con corrientes de izquierda, el peronismo y el nacionalismo popu-
lista. Aunque la ilustracidon de Capitani que finamente se publica en Crisis
no da cuenta de ello, el artista es “un referente del arte comprometido, es
decir, un arte al servicio de la revolucién social, tal como se entendia por
los 60 y 70. Un arte figurativo, de denuncia de las iniquidades de la explo-
tacion social. Expresionista y oscuro.” (Zalazar, 24 de abril — 26 de mayo de
2014, s.n.)

El espacio expositivo que en Mendoza supo nuclear a artistas con bus-
quedas similares a las de Raul Capitani durante los afios 70, fue el Taller
“Nuestro Teatro”. Entre las numerosas actividades que alli se realizaban,
encontramos, como la principal, la presentacion de espectaculos, pero
ademas se proyectaban peliculas y se realizaban talleres, exposiciones de

artes visuales y espectaculos musicales. Como ejemplo de la variedad de

35



36

Maria Paula Pino Villar

actividades y la convergencia de mendocinos con proyeccion nacional y re-
ferentes del arte comprometido en el Taller Nuestro Teatro, encontramos
una noticia del Diario Mendoza del 4 de septiembre de 1972. En la misma
se anuncia la presentacidon de Armando Tejada Gémez y, en conjunto, se
alude a la exposicién de grabados de Carlos Alonso, recientemente inau-
gurada. Sera este mismo espacio el que reldna a Iris Mabel Juarez y Raul
Capitani en una misma exposicidén. Se traté del Homenaje a Sergio Sergi,
realizado en agosto de 1973. El catdlogo de la exposicion fue escrito por
Fernando Lorenzo, quien también se desempefiaba como columnista de la
revista Claves. En octubre del mismo afio, en esta revista, Lorenzo reseia
la exposicidn realizada en el Museo de Arte Moderno con motivo del XXII
Salén de Cuyo, en homenaje a Sergio Sergi y Pablo Picasso, la cual prac-
ticamente replica la realizada en el Taller Nuestro Teatro. En su reseifia,

Itt

Lorenzo se refiere al “centenar de cultores de las artes visuales” que parti-
cipan de la exposicién, entre los que menciona el grabado “de corte neto,
tradicional y siempre ajustado de Raul Capitani (Nuestro tiempo | - grabado
en plastico)” y a la “Unica obra pop de la exposicion”, refiriéndose a la pin-
tura de Iris Mabel Juédrez, titulada Gardel (Lorenzo, 6 de octubre de 1973,

pp. 32-33).

El repertorio tematico que Judrez llevé a sus pinturas fue el de las figuras
mediaticas de la época, tanto del mundo del espectaculo como de la po-
litica. Aunque su obra mas reproducida probablemente haya sido el Gar-
del que describe Lorenzo, Judrez también retraté en clave pop a Salvador
Allende, José Ignacio Rucci y el Che Guevara. Estas ultimas representacio-
nes la llevaron a ocultar su obra Pop desde el golpe del 24 de marzo de
1976 y hasta avanzados los afios ‘80, momento durante el cual esta ver-
tiente de su produccién se interrumpié de forma definitiva para dar lugar

a otras busquedas.
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Con relacién a las discusiones que en torno del Pop art estaban sucedien-
do en Latinoamérica, es importante recuperar el trabajo de Marta Traba
(1973), donde la autora describe el estado del arte entre 1950-1970 a par-
tir de “tres sintomas”: el renacimiento del dibujo, el erotismo como valor
y la nacionalizacién del pop-art. En cuanto a este ultimo, Traba puntualiza
cdmo los “nuevos pop se manejan con elementos locales” (Traba, 1973, p.
168), sin abandonar los planos netos de color unido, claramente discerni-
bles, realizados con acrilico o pinturas sintéticas, en cuya caracterizacion

coincide totalmente con las pinturas pop de Iris Mabel Juarez.

Modernismo en Mendoza. Entre la feria de Américay la crea-
cion del Museo de arte moderno

El espiritu de vanguardia se habia hecho presente en Mendoza desde los
afios 50. El caracter internacionalista que el Segundo Plan Quinquenal del
gobierno peronista tradujo en el envio nacional a la Segunda Bienal de Sao
Paulo, en 1953, tuvo también su propio exponente en Mendoza, a partir de
la realizacién de la Feria de América, entre enero y abril de 1954. Inspirada
en las grandes exposiciones internacionales que desde 1851 se realizaban
en distintas partes del mundo, la feria contd con pabellones destinados
a las provincias argentinas, los organismos estatales, agrupaciones indus-

triales y varios paises invitados de Latinoamérica (Quiroga, 2012).

Lo que vuelve a esta feria significativa para el arte de vanguardia, es la
participacion del disefiador Tomas Maldonado?® y el arquitecto César Jane-

llo. Junto a Gerardo Clusellas realizan la Torre Alegdrica “que contd con un

% Tomas Maldonado (1922, Buenos Aires) pintor, dibujante publicitario, disefiador industrial y tedri-
co del disefio argentino. Cred la Asociacion de Arte Concreto Invencion, fue profesor y director de la

Escuela Superior de Disefio de Ulm (Alemania).
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sistema de sincronizacién de luces y de musica compuesta por Mauricio
Kagel. Los organizadores formalizaron normas de disefio y construccidn
general para mantener un espiritu coherente, modernista y avanzado del

conjunto de la exposicién” (Quiroga, 2012).

La realizacién de la Torre Alegérica en la Feria de América sienta un prece-
dente en Mendoza en la creacién de obras plurisensoriales, que incorpo-
ran luz y sonido, pues conté con musica de Mauricio Kagel, que sonaba
en sincronia con el encendido de luces que destacaban la composicién
basada en mddulos triangulares. Al mismo tiempo, el lenguaje abstracto
geométrico de ambos, junto con el ideario de Janello, cercano a los plan-
teos de la Bauhaus y el movimiento de artes y oficios, dejaron una hue-
lla en los talleres de la Escuela Superior de Cerdmica e incluso fueron la
base para la creacién de la carrera de Disefio de la Universidad Nacional
de Cuyo, en 1958. A partir de 1955, en Argentina comienza a constituirse
un circuito modernizador, conformado por nuevas instituciones del arte,
como el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y el Instituto Di Tella,
ambos fundados en 1960. También Mendoza comenzaba a constituir su
propio circuito modernizador, es en este sentido que debe considerarse

como hecho fundacional la creacién del Museo de Arte Moderno, en 1967.

La vanguardia modernista

Ahora bien, es conveniente hacer algunas aclaraciones sobre lo enunciado
por Juarez y este primer momento de la vanguardia modernista. Esta se re-
laciona con las expectativas del modelo desarrollista en Argentina, que en
el campo artistico adquiere expresiéon en el deseo de “modernizar” el arte.
Aqui las tensiones centro/periferia seran definitorias, principalmente, en

tanto se percibe lo propio como atrasado y lo del centro como “de van-
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guardia”. Esta representacion, en la esfera nacional, se encarna en la figura
del critico Jorge Romero Brest* y su deseo de actualizar e internacionalizar
el arte argentino, salvarlo del hermetismo de los afios de oscuridad® como
se refirid a los primeros gobiernos de Juan Domingo Perén. Romero Brest
operd eficazmente para cumplir con las expectativas de la nueva burguesia
industrial aliada al capital internacional, de volver a la ciudad de Buenos
Aires capital internacional del arte, principalmente como director del Cen-

tro de Artes Visuales del Instituto Di Tella.

Este deseo de modernizacidon cultural, que tradicionalmente se asocia al
Instituto Di Tella, formdé parte de un proyecto mas amplio y general de
la renovaciéon en el dmbito de la cultura. Otro sintoma conocido de este
proceso fue la realizacién de las Bienales Americanas de Arte en Cérdoba,
patrocinadas por la empresa automotriz Industrias Kaiser Argentina, entre
1962 y 1966 (Rocca, 2009). Las Bienales de Cérdoba, al igual que muchas
de las exposiciones y becas impulsadas por el Di Tella, y la exposicién de
afiches Pop que se realizé en el Museo de Arte Moderno de Mendoza,
supieron canalizar la politica exterior norteamericana en el marco de la
Guerra Fria (Giunta, 2001; Rocca, 2009).

Asimismo, pese a la voluntad emancipatoria que en esta época gesté la co-

4 Jorge Romero Brest (1905-1989) fue un profesor, critico y gestor en el campo de las artes visuales
argentinas. Dirigio la revista Ver y Estimar. Mas tarde, el gobierno de facto autodenominado Revolu-
cion Libertadora, lo nombro Interventor del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, donde,
en 1956, asumié como director hasta 1963. En la década de sesenta estuvo al frente del Centro de
Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella.

Spara ampliar acerca de la lectura de Jorge Romero Brest del campo cultural argentino durante los
afios del peronismo se recomienda: Dolinko, S. (septiembre de 2012). Lecturas de Jorge Romero
Brest sobre la Bienal de Venecia. Figuraciones. Teoria y critica de las artes, 10.
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rriente de pensamiento vinculada a la Filosofia de la Liberacion,® existe un
consenso que reconoce entre los artistas latinoamericanos una tendencia
a defender la modernizacién cultural y mostrarse abiertos al contacto con
las culturas internacionales. Consideramos que esto se debe a dos moti-
vos: por un lado, al trauma “provocado por las formas del arte oficial sovié-
tico y el stalinismo y las poéticas del realismo y el sentimentalismo.” Pero
también, al hecho de que los artistas latinoamericanos, aunque adhirieran
al socialismo, “estaban estéticamente mas cerca de los Estados Unidos y
Europa” (Gilman, 2012, p. 66-68).

Entre los artistas e intelectuales mendocinos, la tendencia a defender la
modernizacién cultural puede reconocerse en el Panorama de la Pldstica
mendocina realizado por Iris Mabel Juarez. Pero esta voluntad de moder-
nizacién que agitaba tanto las busquedas plasticas de Santaella como las
reflexiones tedricas y la produccién Pop de Judrez, se halla directamente
vinculada a la actividad docente del Profesor Abdulio Giudici.” Fue en las
clases de Historia del Arte que impartia Giudici en la Escuela Superior de
Artes® de la Universidad Nacional de Cuyo, donde estudiantes como Iris
Mabel Juarez y Beatriz Santaella tomaron contacto con el op-art. Oriundo
de Buenos Aires y egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidia-
no Pueyrreddén”, Giudici es un pilar central para comprender la difusiéon de
las tendencias abstracto geométricas, asociadas al modernismo vanguar-

dista, en el campo artistico de Mendoza.

8 Sobre este aspecto se recomienda: Beorlegui, Carlos (2004). La generacion de los afios setenta.
Las filosofias de la liberacidon. En Historia del pensamiento filosofico latinoamericano. Una busqueda
incesante de la identidad. Universidad de Deusto.

Siempre que en este capitulo o en los otros que integran este libro se hiciera alusion a Abdulio
Giudici o Abdulio Giudice, se estd haciendo referencia a la misma persona.

8 En la actualidad Facultad de Artes y Disefio de la Universidad Nacional de Cuyo.
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Siguiendo la iniciativa de Giudici, se realizaron entre septiembre de 1966 y
agosto de 1969 una serie de conferencias y cursillos en el Museo de Arte
Moderno de Mendoza que pretendian “facilitar la comprension de las si-
tuaciones culturales y humanas que crea el arte moderno” (Giudici, 1966).
A juzgar por las palabras de presentacion de la primera de estas activida-
des, donde se plantea la premuray la urgencia de conocer el arte contem-
poraneo, podemos rastrear en la percepcion del Profesor Giudici indicios
sobre esta necesidad de modernizacidn cultural, que agité a la vanguardia
modernista. Asi como animo a sus estudiantes a viajar para mantenerse ac-
tualizadas sobre las ultimas tendencias del arte, Giudici también realizaba
viajes anuales a los centros del arte del momento, entre ellos Nueva York.
Asimismo, su relacién con César Janello, impulsor con él de la creacién del
Departamento de Disefio y Decoracién de la Escuela Superior de Artes, nos
conduce a pensar en una sociabilidad propiciatoria del surgimiento de la
vanguardia modernista mendocina. Esta vanguardia fue una red de rela-
ciones que se inicid con la Feria de América, con Tomas Maldonado y César
Janello y supuso la mediacion del profesor Abdulio Giudici para llegar a las

artistas mas jévenes, Iris Mabel Juarez y Beatriz Santaella.

En su abordaje sobre los distintos usos de la categoria de vanguardia en
el arte argentino de los afios 60 y 70, Ana Longoni (2014) recupera la dis-
tincién que realiza Umberto Eco entre experimentalismo y vanguardia.
Entiende el primero como accién innovadora dentro de los limites del
arte, mientras que la vanguardia se caracteriza por su decisién de ofender
radicalmente las instituciones y convenciones. Siguiendo el desarrollo de
Longoni, el Panorama de la Pldstica mendocina que realiza Juarez, no solo
reniega del excesivo convencionalismo de las instituciones de arte men-
docinas, como jurados de premios y concursos, sino que explicita cuales

son los referentes del nuevo lenguaje visual: el cinetismo, el op y el Pop art.
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Asimismo, Longoni (2014) también describe el conjunto de perspectivas
acerca de la vanguardia artistica en publicaciones ligadas a los sectores
de la izquierda, dentro de las que reconoce como predominante la pos-
tura de impugnacién hacia la vanguardia, por entendérsela como “moda
extranjerizante o ejercicio meramente ludico y superficial” (p. 25). En el
seguimiento de los derroteros que adquiere la idea de vanguardia en la
revista del Partido Comunista Argentino Cuadernos de Cultura, la autora
advierte diferentes sentidos, desde una postura enfatica en contra de la
vanguardia y en defensa del realismo, que ird mutando hacia fines de los
60 hasta transformarse en pugna por definir cudl es la verdadera vanguar-
dia. Es en el contexto enunciado por Longoni que podemos enmarcar las
declaraciones de Raul Capitani, como alguien que adhiere a las posturas de

impugnacién de la vanguardia.

Los referentes del nuevo lenguaje visual: cinetismo, op y
pop art

Como ya se adelantd, las expresiones plasticas concebidas como progresis-
tas por la vanguardia modernista mendocina fueron el cinetismo, el Op y el
Pop art. En este punto, el medio mendocino coincidia con otras escenas de
la regién, como la de Buenos Aires con el Di Tella como foco de irradiaciéon
del Pop argentino y las Bienales Kaiser en Cérdoba, que impulsaron el Op
y el cinetismo. El hecho paradigmatico que consagra al cinetismo interna-
cionalmente y signa la historia de su recepcidon en el arte argentino, es el
premio otorgado a Julio Le Parc en la Bienal de Venecia de 1966. Asimis-
mo, Cristina Rocca (2009) considera que este hecho condiciond el criterio
de los jurados que premiaron la obra cinética de Carlos Cruz Diez en la lll
Bienal Americana de Arte, realizada en la ciudad de Cérdoba el mismo afio.

A poco de recibir el Gran Premio de la Bienal de Venecia, Le Parc tuvo su
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primera exposicion retrospectiva en el Instituto Di Tella, organizada por Ver

y Estimar, en agosto de 1967.

El Op y el Pop art competian entre si por el podio de la verdadera nove-
dad. Cada premio que se otorgd a alguno de estos despertd criticas entre
los partidarios de la tendencia desplazada. Asi, Romero Brest calificé de
académica a la Ill Bienal Americana de Arte que premid a Carlos Cruz Diez
(Rocca, 2009), mientras que Coérdova Iturburu renegaba del criterio que
premid al Pop con las obras de Susana Salgado y Dalila Puzzovio, en el
Premio Nacional Di Tella (1965) criticando a los evaluadores de siguiente

modo:

Se mantienen firmes dentro del criterio de recompensar, sin mayores
discriminaciones, lo que suponen nuevo; con frecuente despreocupa-
cién de que esas supuestas novedades cuentan con muchas decenas

de afos de existencia (Cérdova Iturburu, 9 de octubre de 1966).

Podemos reconocer en las palabras de Cérdova lturburu una valoracidon
que las acerca a las de Capitani. Nos referimos a la distincién de Godgel
(2013) entre dos actitudes hacia la emergencia de lo novedoso, plantean-

dose estos con distancia escéptica sobre la supuesta novedad del Pop.

Iris Mabel Juarez, que se pronunciaba a favor de ambas expresiones, tuvo
oportunidad de explayarse a propdsito de la obra de Julio Le Parc, en una
nota de pagina completa, publicada en el Diario Los Andes, en febrero de
1970. Alli la autora identifica la produccién de Le Parc como referente del

“arte de nuestro tiempo”.

Por su parte, sin adherir expresamente al Pop ni al Op art, Marcelo San-

tangelo fue un artista que puede comprenderse como parte del vanguar-
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dismo modernista. En sus producciones pictdricas de principios de los 70,
trabajé con mdédulos intercambiables y mdas tarde con proyecciones. Su
obra “Circulando” (1971), configurada como un gran mural a partir de mé-
dulos intercambiables por el espectador, estaba en didlogo directo con la
funcién ludica del arte contemporaneo® elaborada por Pierre Restany.'®

La apuesta de Santdngelo por un arte ludico se reforzaria con su busqueda
de una pintura para mirar, tocar y jugar, materializada en la serie “Multifoca-
les”, realizada en coautoria con Maria Filomena Moyano. Por una nota del
mismo Santdngelo en la Revista Claves sobre su didlogo con Julio Le Parc,
sabemos que los multifocales captaron la atencién de este ultimo, quien
estaba igualmente interesado en entablar un didlogo mas directo con el
espectador, en niveles sensoriales mas que racionales (8 de marzo de
1974, p. 28). En la misma entrevista, Santangelo pregunta a Le Parc si co-
nocia la obra de Abdulio Giudici, puesto que él consideraba muy cercanas

las busquedas plasticas de ambos. Le Parc respondié negando conocerla.

Nuevas concepciones del espectador. Marcelo Santangelo y
la bdsqueda de un arte “para mirar, tocar y jugar”

Dentro de los fendmenos que podemos reconocer como novedosos en el
campo de las artes visuales, a partir de la segunda mitad de los afios 60
encontramos la transformacion del tradicional rol del espectador. Este es
considerado ahora un actor participante y activo en la construccion del sig-

nificado de la obra de arte. Enunciado de distintas maneras, textos diver-

9 para un panorama sobre la discusién de este concepto de Restany a propdsito
del arte latinoamericano, puede consultarse Traba, M. (1973). La resistencia. En M. Traba. Dos dé-
cadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas 1950-1970 (pp. 24-86). Siglo XXI. 24-86.

10 £/ critico y tedrico del Noveau Réalisme francés, habia participado como jurado del Premio Inter-
nacional Di Tella de 1964, convocado por Jorge Romero Brest.
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sos elaborados por autores diferentes convergen en este sentido. En esta
linea, podemos recoger las intenciones de Julio Le Parc de activacién del
espectador, la busqueda de un “arte para mirar, tocar y jugar” de Marcelo
Santangelo y las ideas de Pierre Restany en torno de la funcién lddica del

arte contemporaneo.

Las indagaciones sobre el rol del espectador comenzaron a abrirse lugar
en los afios 60 y, desde mediados de esa década, experiencias como la
Menesunda (1965) de Marta Minujin y Rubén Santantonin materializaron
estas busquedas. Esta obra particularmente y otras producciones de Mi-
nujin realizadas en el periodo han sido asociadas al Pop art, esto se debe a
que poseen una sensibilidad promotora del desparpajo y la diversién, que

las emparenta con esta tendencia (Longoni, 2004).

La funcidon ludica del arte contemporaneo, cuya defensa es adjudicada a
Pierre Restany por Marta Traba (Traba y Pizarro, 2005, p. 94), se refiere a
una nocion del arte-juego. De este concepto pueden extraerse dos cues-
tiones definitorias y distintivas del arte contempordneo respecto del arte
moderno. En primer lugar, la indiferenciacién de lenguajes disciplinares
y, en segundo lugar, la participacién activa del espectador. La primera de
estas hace referencia a la fusidon de lenguajes en la construccidon de un ob-
jeto, por lo cual no es posible discernir si se trata de una pintura, escultura,
danza, etc. La segunda, definitoria por excelencia del arte-juego, implica
por parte del artista una accién programada, que requiere necesariamen-
te de la comunicacién activa del espectador. Segin Marta Traba, Restany
sostiene que “El arte-juego recurre al fetichismo puro del objeto, a los ritos
multiples que son susceptibles de engendrar la comunicacién activa del
espectador, a las nociones de control y relevo de la voluntad en el seno de

una actividad programada” (Traba y Pizarro, 2005, p. 94).
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El interés por promover la interaccion ludica del espectador con la obra,
también puede reconocerse en las obras de Marcelo Santdngelo y la bus-
queda de un arte “para mirar, tocar y jugar”. Este fue un actor clave en el
campo cultural de Mendoza; su variada actividad como artista, docente,
gestor y critico le permitidé entrar en contacto con distintos ambitos de la
cultura y la vida publica y experimentar en las artes sin reparos disciplina-
res. Un breve recorrido de la actividad de Santangelo es necesaria para dar

cuenta de sus ideas.

Previo a los afios 60, el autor ya demostraba interés en los cruces discipli-
nares. Habia tenido un primer acercamiento a las artes escénicas, fue en
los 50 la realizacién de su “Cena surrealista” (1953), un happening en que
Santangelo convocd a artistas provenientes de la musica, la danza, la plas-
tica y la banda de la IV Brigada Aérea. Este happening resulta paradigma-
tico por cuanto es una critica a la division en géneros de las diferentes ex-
presiones artisticas, que serd retomada en sus textos criticos posteriores.

Tuvo un periodo de residencia en Buenos Aires, entre 1958 y 1964, donde
fue supervisor e investigador de cinematografia en el “Departamento de
Radio Ensefianza y Cinematografia escolar” que dependia del Ministerio
de Educacion de la Nacidn (Collado, agosto 2013). En aquellos afios, San-
tangelo frecuento el Instituto Di Tella y llegd a tener contacto con artistas
como Marta Minujin y Alberto Greco. Ya en estos aflos empieza a trabajar
en sus Multifocales, que consistieron en intervenir diapositivas que se pro-
yectaban sobre musicos, recitadores y, ya en los afios 80, sobre bailarinas.
Si bien sus multifocales van adquiriendo complejidad e incluyendo distin-
tas variables sobre las superficies en que se proyectan, las inquietudes que
inician estas experiencias visuales pueden situarse en su periodo portefio.
Es en Buenos Aires donde expuso por primera vez sus Multifocales, en la

Galeria Forum, en septiembre de 1961.
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Durante los afios 60 su produccién encontrd algunas reticencias en las ins-
tituciones del arte mendocino, pese a que habia circulado con muy buenas
criticas en Espafia y Estados Unidos. A propdsito de ello, la Revista Claves
publica, en setiembre de 1971, una nota que reune las mejores criticas
sobre sus exposiciones en Espaiia. Alli, su produccién es posicionada como
referente del arte argentino. Los juicios se centran en su obra Circulando,
una serie de composiciones multimodulares, realizadas a partir de piezas
cuadradas de madera muy delgada, de 40 cm de lado, pintadas en super-
ficie con una mezcla de cola de carpintero y acrilico, que aporta color y
relieve a cada mddulo. Las piezas tenian ganchos por detrds, que permitian
al espectador colgarla de cualquiera de sus cuatro lados y ubicarla en la
composiciéon general en el lugar que considerase apropiado. Es decir, que
estaba planteada como una serie de composiciones posibles a partir de la
participacion del espectador, quien ubicaba los médulos segun su prefe-
rencia, dado que el orden de los mismos no estaba prestablecido. En esto
radica el espiritu de la “pintura para mirar, jugar y tocar” como el propio

artista las definié en 1971, evidenciando el caracter interactivo.

Dentro de las resefias espafiolas que recoge la Revista Claves, el Diario Ya
de Madrid se refiere a “Circulando” como una experiencia y entiende que
“plantea relaciones con el espectador en planos todavia inéditos, convir-
tiéndose en una realidad mas préxima y tangible, a tenor de las caracte-
risticas de nuestro tiempo” (Claves, 10 de setiembre de 1971, p. 29). La
interaccién con el espectador a propdsito de la que se aventura la resefia
de Madrid, es uno de los grandes aportes de la obra de Santangelo a la

narrativa contemporanea del arte mendocino.

En tiempo posterior a las resefias de su obra, en marzo de 1974, se pu-
blica el primero de los articulos que el propio Santangelo escribe para la

Revista Claves. Alli hace referencia a un encuentro con Julio Le Parc, con
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quien tuvo oportunidad de intercambiar algunas ideas sobre el arte. En el
articulo, Santangelo comenta: “Le Parc también estaba trabajando sobre
modulares y le interesé de sobremanera (sic) la inclusion del tacto en la
percepcién de nuestra pintura para mirar, tocar y jugar” (Claves, 8 de marzo
de 1974, p. 28). Mas adelante, hablando del interés que sus transparencias
despertaron en Le Parg, se refiere a que este le preguntdé “sobre formas, fil-
tros, proyectores, relaciones con el publico, lugares donde las experimen-
tamos, etc.” (Claves, 8 de marzo de 1974, p. 28). Prosigue en su desarrollo
diciendo que tuvieron oportunidad de intercambiar “algunas ideas sobre
el hombre actual y la comunicacion pictdrica y [la] necesidad de contribuir

en niveles no discursivos” (Claves, 8 de marzo de 1974, p. 28).

Si bien su produccién escrita™ posee un estilo muy particular, es posible enu-
merar algunas preocupaciones que encontramos reiteradas en sus textos. Al
hablar del arte, a menudo se refiere a este como “un modo de conocimiento
intuitivo” (Santangelo, 1983, p. 39)."? En esta direccién se puede compren-
der la incorporacién del tacto como alternativa para generar otro tipo de
acercamiento a la obra y profundizar la experiencia que esta propicia. Es
decir: como una inquietud asociada a la manera de entender el arte y de
plantear sus producciones, directamente asociada a la funcién comunicativa
del arte. En cuanto a esta ultima, surgen una serie de indagaciones, puesto
que Santangelo percibe que la sociedad se ha transformado y, por tanto, el
arte debe incorporar nuevos medios y lenguajes para comunicar sobre/en

esta “nueva realidad” (Santangelo, 13 de noviembre de 1978).”®

Mg propio Santangelo publicé un compendio de articulos de la prensa: Santangelo, M. (Ed.). (1985).
Diez afios de papelones: 1974-1983. Duplicaciones graficas. En nuestro analisis solo hemos conside-
rado los que fueron publicados en la Revista Claves, en didlogo con otros textos del artista escritos
de manera contemporanea o apenas transcurridos unos afios, hasta 1979.

12 Santdngelo, M. (1981). Invertir en obras de arte. E/ Espectdculo, 4 [articulo de diciembre de 1978].

13 Ver: Santdngelo, M. (1981). ¢ Es posible una nueva realidad? [13 de noviembre de 1978]. El Espec-
tdculo, 3. En M. Santéngelo, 1983, p. 42.
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Se hace evidente su interés en la incorporacion de las tecnologias de la co-
municacién, a partir de las experiencias como supervisor e investigador de
cinematografia en el “Departamento de Radio Ensefianza y Cinematografia
escolar”, durante su residencia en Buenos Aires, entre 1958 y 1964. La ex-
perimentacidn con las nuevas tecnologias de comunicacién de masas movi-
lizé a Santangelo a realizar cortometrajes y experimentar las posibilidades
del celuloide como soporte en la pintura, y de los proyectores como medio
pictérico, lo que le permitié generar imagenes abstractas de gran atractivo
visual, que a partir del estimulo retiniano generaban en los espectadores
sensaciones hapticas. Pero también se interesd Santangelo en los medios
masivos de comunicacion y sus posibilidades de transmitir en tiempo real
imagenes que llegaran a un sinnumero de espectadores. Prueba de esto
resulta la performance realizada en 1966 a propdsito de la muerte de An-
dré Breton, que inspird la realizacion de un funeral surrealista televisado,
que fue transmitido por Canal 7 de Mendoza. Las busquedas e indagaciones
de Marcelo Santangelo, estuvieron en sincronia no solo con las de Julio Le
Parc, sino también con el “Happening para un jabali difunto”* que planteaban
Eduardo Costa, Roberto Jacoby y Raul Escari y la propuesta, también televi-

sada, de Marta Minujin, “Simultaneidad en simultaneidad/Three Countries Ha-

14 “Entre los vanguardistas argentinos que experimentaron con medios de comunicacién masiva,
se destaca la iniciativa de un nucleo de artistas y tedricos. El manifiesto fundacional de ese grupo
—integrado por Eduardo Costa (1940-), Roberto Jacoby (1944-) y Raul Escari— es hoy reconocido
como un documento crucial de los inicios del arte conceptual, no solo en la Argentina sino también
en el mundo. En 1966, se proponen la creacién de un “nuevo género” que denominan “Arte de los
medios de comunicaciéon de masas”. Su primera obra, conocida como E/ antihappening, consistié
en la invencion de un acontecimiento a ser transmitido por los medios masivos. A partir de la idea
(bastante avanzada para la época) de que los medios construyen acontecimientos, quien(es) suscri-
be(n) deciden informar —mediante gacetillas, fotos trucadas y testimonios apdcrifos— acerca de un
happening que nunca tuvo lugar. Distintos medios de comunicacién reproducen la noticia, la cual es
desmentida finalmente por el grupo. La primera nota aparecida fue la extensa crénica de Edmundo
Eichelbaum en diario E/ Mundo”. Longoni, Ana. Happening para un jabali difunto / Eduardo E. Eichel-
baum. 47http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/ doc/750866/
language/es-MX/Default.aspx
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ppening”, realizacidon colectiva entre Minujin, Allan Kaprow (en Nueva York)
y Wolf Vostell (en Berlin). Es decir, las tres propuestas -la de Minujin, la del
Grupo de Arte en los Medios y la de Marcelo Santangelo- fueron produci-
das en el mismo afio: 1966, lo cual permite dar cuenta de por qué la figura
de Santangelo estaba a la vanguardia y es importante detenerse en sus

desarrollos de forma individualizada.

Nuevas relaciones obra-espectador. Julio le Parc y el espec-
tador- activado

En cuanto a Julio Le Parc, en los manifiestos que produjo en el marco del
Groupe de Recherche d’ Art Visuel, principalmente en “A propésito de ar-
te-espectaculo, espectador-activo, inestabilidad y programacién en el arte
visual” (1962) el artista explicita su concepcidén sobre este nuevo rol del

Ill

espectador, principalmente en el arte cinético, aunque se refiere al “arte

III

visual actual” en términos generales. En el manifiesto de 1962, Le Parc
comienza diciendo que es inutil ahora volver atras y explicar por qué estan
superadas las clasificaciones tradicionales del arte visual (pintura, escultu-
ra, etc.) Limitando cada campo de realizacion, colocaban de un lado el ob-
jeto a contemplar y del otro situaban al espectador. Realizaciones actuales
que superan estas limitaciones tratan de modificar la relacidon obra-espec-
tador, requiriendo del espectador una participacién de otro tipo (Le Parc,

2011 [1962], p. 312).

Mas adelante enumera los distintos tipos de nuevas relaciones obra-es-
pectador. El tipo espectador-estimulado seria la relacion que promueven
las “obras cinéticas de superficie (cuadro)”, que por medio de la estricta
solicitacion visual comprometen al espectador en el tiempo que concierne

a la fisiologia de la vision. Otro tipo de relacidon es enunciada como espec-
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tador-desplazamiento, esta seria la que propician las “obras cinéticas en
volumen”; en ellas el valor de la percepcién reside en la estrecha relacion
entre el desplazamiento del espectador y las multiples situaciones visua-
les que produce. Finalmente, describe otros dos tipos de obra que serian
caracteristicas del tipo de relacion espectador-activado, que es por la cual

suponemos aboga Le Parc.

Para comprender la nocién de espectador-activado que propone elautor,
es necesario volver sobre otras ideas que desarrolla en el mismo texto.
Como vimos, al comienzo plantea como imperioso trascender las limita-
ciones que colocaban a la obra por un lado y al espectador por el otro,
entendiendo ambos como parte de un binomio constitutivo del arte ac-
tual, que se presenta de distinta manera en cada tipo de las relaciones
mencionadas. De forma concomitante, existen dos aspectos importantes
para la comprensién de la relacién espectador-activado. Uno de ellos es la
descripciéon del fendmeno estético como un circuito: concepcion- realiza-
cidén-visualizacidon-percepcion. A este circuito Le Parc agrega el estado de
modificacion. El estado de modificacién sera el que posibilite la relacién es-
pectador-activado, esta se realiza en las obras de “participacidn real (mani-
pulacién de elementos)” donde el espectador recrea las obras transforma-
bles. Aqui se evidencia la necesidad de trascender los limites que fijaban
roles a la obra y al espectador, puesto que este tipo de realizaciones, se
basan en la doble participacién real del realizador y del espectador, sobre
la concepcidn de base que el primero presenta de la obra. Esto quiere de-

cir que el realizador debia

...prever de antemano todas las condiciones de desarrollo de la obra,
determinar con claridad sus modalidades para poder dejarla realizar-
se en el espacio y en el tiempo, sometida a contingencias previstas de

caracter determinado o indeterminado, que provienen del medio en
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que se desenvuelve y de la participacidn activada o activa del especta-
dor (Le Parc, 2011 [1962], p. 315).

Hemos hallado ademas que, ya en julio de 1968, Iris Mabel Juarez estaba
disertando sobre la obra de Julio Le Parc en el Museo de Arte Moderno
de Mendoza, como parte de un ciclo de conferencias organizado por la
Escuela Superior de Artes (Diario Los Andes, 20 de julio de 1968) . Por ello,
sabemos que en Mendoza circulaban las ideas de Julio Le Parc sobre el es-
pectador activado, desde los 60. En el articulo escrito por Iris Mabel Juarez
sobre Le Parc y el arte de nuestro tiempo, la autora recupera algunas de las
ideas expuestas por el artista en el manifiesto de 1962. Asimismo, anali-
zando la recepcién de sus ideas en el medio mendocino, describe algunos
reproches que se le hacen a Le Parc y sus obras cinéticas. Juarez se refiere
a dos cuestiones: el uso de motores para generar el movimiento de sus
piezas y la “arbitrariedad y la participacidon del azar en sus obras” (Juarez,
22 de febrero de 1970). La autora se alza en defensa de la produccién de
Le Parc y, comparando las suyas con las obras informalistas, concluye que
“son el resultado de la casualidad y nadie puede negar su valor a este mo-

vimiento”. Mas adelante, las compara también con la musica aleatoria:

Depende en buena medida del azar, en la cual el compositor constru-
ye cierto tipo de estructuras y deja otras libradas a la improvisacién de
los ejecutantes o construye todas las estructuras pero permite o exige
que los intérpretes las ordenen a su gusto. De ese modo se obtiene
una musica que nunca se repite, como las imagenes irrepetibles de
Le Parc, y esa musica es creada definitivamente en el momento de su

ejecucién (Juarez, 22 de febrero de 1970).

Judrez se refiere a la participacion de los ejecutantes como parte de la

construccioén final de una pieza y busca distinguir esta modalidad de lo
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que implicaria dejar una obra librada al azar. Si bien Le Parc no hace uso
del concepto de azar o aleatoriedad, si reconoce que en la idea de modifi-
cacion que introdujo al tradicional circuito de concepcidn- realizacién-per-
cepcidn, hay un nexo con la nocién de inestabilidad. La posibilidad de que
el espectador modifique la concepcién original del artista, en los 70, fue
malinterpretada como un ceder a la aleatoriedad el compromiso de la eje-
cucioén final. Por lo que leemos en Juarez, Le Parc e, incluso, Santangelo,
se trata de sumar al espectador en el proceso de ejecucién, no de desapa-
recer al artista. Se quiere erradicar la jerarquia propia del arte tradicional
y comenzar el camino hacia un proceso —si se quiere- mas horizontalista.
Esa distancia entre la concepcién que los artistas tenian del espectador
activo y la comprensién del medio artistico sobre esta idea, es propia de
las innovaciones. Se comprende que esta lectura es muy lejana al sentido
en que lo planteaban los productores; la participacion del espectador esta
contemplada desde el momento de concepcién de la obra, como lo de-

muestra el concepto de programacién enunciado por Le Parc:

La nocién de programacion (a menudo utilizada por la Nueva Tenden-
cia) engloba la manera de concebir, realizar y presentar obras inesta-
bles. Se trata de prever de antemano todas las condiciones de desa-
rrollo de la obra, determinar con claridad sus modalidades para poder
dejarla realizarse en el tiempo y el espacio, sometida a contingencias
previstas de caracter determinado o indeterminado, que provienen
el medio en que se desenvuelve la participaciéon activada o activa del
espectador (Le Parc, 2011 [1962], p. 316).

En la afirmacién de Le Parc se evidencia coémo la intervencién del espec-
tador estaba programada como parte de las condiciones de desarrollo de

la obra.
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A modo de conclusién

En el presente capitulo, se propuso conocer cudles fueron las distintas
posiciones que emergieron de los debates sobre las nuevas formas de ex-
presion en las artes visuales y coémo podemos entender la recepcién de
estas en tanto alternativas innovadoras dentro del campo artistico visual

de Mendoza.

Después de repasar las distintas posiciones que sostenian Iris Mabel Juarez
y Raul Capitani sobre el estado de la plastica mendocina a fines de los 60,
estamos en condiciones de afirmar que la irrupcién del Pop art puede ser
concebida como una innovacién y, como tal, no tuvo una recepcién una-
nime en el medio plastico local. Por el contrario, despertd aversiones y

cuestionamientos, propios del arte de vanguardia.

Los agentes vinculados a la vanguardia modernista sostuvieron expecta-
tivas de “modernizar” el arte. Entre las instituciones que promovieron
este espiritu de actualizacidon vanguardista encontramos al Museo de Arte
Moderno de Mendoza y el Departamento de Extensién Universitaria de la
Universidad Nacional de Cuyo. Ambos promovieron entre sus actividades
los cursillos que pretendian “facilitar la comprensién de las situaciones cul-
turales y humanas que crea el arte moderno”, dirigidos por Abdulio Giu-
dici, entre 1966 y 1969. Alli se planted la premura y la urgencia de cono-
cer el arte contemporaneo, como también la necesidad de modernizaciéon
cultural que agité a la vanguardia modernista. Participd de ellos en varias
ocasiones Iris Mabel Juarez, como por ejemplo en julio de 1968, afio en
que disertd sobre la obra de Julio Le Parc, como parte de un ciclo de con-
ferencias organizado por la Escuela Superior de Artes en el Museo de Arte

Moderno.
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Los medios por los que circularon las ideas sobre lo novedoso en las artes
visuales fueron variados. Entre las revistas culturales, se mencioné el diag-
ndstico de la plastica que Iris Mabel Judrez presentd en la Revista Enfoques.
Alli, Juarez propuso una visidon del campo en conflicto, entre expresiones
progresistas como el Pop, el Op art y el cinetismo, y el apatico conven-
cionalismo. Asimismo, hubo otros artistas mendocinos que, como Raul
Capitani, vieron con desconfianza las manifestaciones vinculadas al Op y
el Pop art, por cuanto las consideraron modas extranjerizantes. Esto se
evidencia en las palabras de Capitani en Diario Mendoza al referirse a estas
tendencias en términos de “teatro y aparatosidad”, llegando a compararlas
con las modas femeninas o los cantantes de moda, por cuanto “hay que
cambiarlos de cartelera semanalmente”. Como si la novedad y la experi-
mentacion fueran algo malo en si mismas, se refiere al artista-bufén que es

incitado a la “peligrosa tendencia, de querer ser diferente”.

Esta impugnacion de la vanguardia, a la cual los sectores de la izquierda
consideraron “moda extranjerizante o ejercicio meramente ludico y super-
ficial”, se dio a conocer en el caso mendocino por articulos en la prensa
periddica. También desde las paginas de la Revista Claves, las criticas de
Fernando Lorenzo resefiaron la actividad pldstica de Mendoza en varias
ocasiones y, desde 1971, empezd a escribir alli el artista Marcelo Santan-
gelo, quien también propulsé la participacién activa del espectador en sus

obras.

Ademas de las publicaciones impresas, sea en formato de revista cultural o
de periddico masivo, las nuevas formas de expresién circularon con el apo-
yo institucional del Museo de Arte Moderno y la Universidad Nacional de
Cuyo, en forma de cursillos, conferencias y exposiciones de obras de arte,
pero también se materializaron en producciones artisticas. Estas nuevas

expresiones artisticas no solo fueron novedosas por el uso de materiales
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industriales y modos sintéticos, sino que promovieron nuevos modos de
produccidn/interaccién con el espectador. Probablemente, la incorpora-
cion del espectador en la realizacién final de la obra sea la mayor innova-
cién que se produjo en las artes visuales a partir de la segunda mitad de

los sesenta.

La comunicacidon pictérica y la necesidad de contribuir en niveles no dis-
cursivos fueron los madviles que agitaron a artistas como Santangelo y Julio
Le Parc a promover la interaccidon con el espectador. Este se convirtié en
fundamento primero de sus obras. Las piezas cinéticas de Le Parc la posi-
bilidad de modificar lo incorporan pautado por el artista tras la “participa-
cion real” del espectador en obras que implicaban manipular elementos;
la pintura para mirar, tocar y jugar de Santangelo incluyd este mismo prin-
cipio en su serie “Circulando” (1971). Ambos artistas fueron conscientes de
la necesidad de trascender las limitaciones que colocaban a la obra, por
un lado, y al espectador, por el otro, para poder pensar y percibir estos
nuevos modos de relacionar la obra y el espectador, que se constituyen

mutuamente.
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Alejandro Paredes

Este capitulo analizard el importante rol del contexto en la conforma-
cion o no de una comunidad intelectual. Se tomard como caso de estudio
al conjunto de intelectuales que se congregaron alrededor de la revista
brasilefa Paz e Terra entre 1966 y 1969, durante la ultima dictadura civi-
co-militar en ese pais. Al observar la intensa actividad que estos intelec-
tuales desarrollaron en conjunto en esos afios para luego disolverse, nos
preguntamos por la categoria de andlisis que presenta mayor capacidad
explicativa. Es asi que nos encontramos con distintos conceptos utilizados
para analizar desde las formas de sociabilidad intelectual mas simples a las

mads complejas.

En el préximo apartado nos detendremos en ellas para optar por el cua-
si-grupo como el concepto con mayor capacidad explicativa frente a lo que
sucedio con los intelectuales de Paz e Terra. Posteriormente estudiaremos
el contexto en el que se desarrolla la revista y los elementos del cuasi-gru-
po (el ego y el resto de sus miembros), analizando las trayectorias vitales
de sus integrantes como herramienta para entender la creacién y disolu-

ciéon del cuasigrupo.

Como conclusién presentaremos algunas coordenadas para pensar lo no-
vedoso en las comunidades intelectuales a partir del cuasi-grupo de Paz e
Terra.
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El Cuasi-grupo como sociabilidad intelectual menos organi-
zada.

Al analizar el modo en que los intelectuales se han vinculado entre si, dis-
tintos autores han apelado a conceptos que en ocasiones describen ma-
tices diferentes de estas interacciones. Siguiendo un eje de organizacion
ascendente, que va desde las relaciones entre intelectuales mas espon-
taneas a las mas institucionalizadas, podriamos referirnos, entre otros, a
los conceptos de “Cuasi-Grupo”, “Grupo de Interés”, “Grupo Intelectual”,
“Asociacion”, “Comunidad de Practica”, “Comunidad Epistémica”, “Redes

intelectuales” y, finalmente, “Colegios invisibles”.

Observando el comportamiento de las vinculaciones en torno a la revista
Paz e Terra, utilizaremos el concepto de cuasi-grupo para abordarlo ya que,
de todos los conceptos mencionados, el de cuasi-grupo permite estudiar
las relaciones entre intelectuales que tienen el menor nivel de organiza-
ciéon. Podriamos definirlo como un conjunto de actores con practicas e
intereses comunes pero cuya configuracion resulta casi invisible (Mayer,
1977). Dahrendorf (1957) plantea que los miembros del cuasi-grupo pue-
den tener sus intereses en comun latentes y, por lo tanto, no ser conscien-
tes que pertenecen a esa estructura social. Por esta razon el cuasi-grupo
podria llegar a formar un grupo en el futuro (es decir, que serian un grupo

potencial), aunque no necesariamente esto pueda suceder.

Algunas caracteristicas distintivas separan al cuasi-grupo del grupo de inte-
rés, del grupo y de la asociacion. El cuasi-grupo esta conformado por ele-
mentos (sean estos intelectuales, militantes, estudiantes, vecinos, etcéte-
ra) que manifiestan intereses similares derivados de una situacién comun;
sin embargo, el “grupo de interés” posee, ademas, una organizacién, un

programa de accién y unos intereses muy definidos, como es el caso de los
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sindicatos, los partidos politicos o los movimientos sociales (Giner, 1970).
Un cuasi-grupo también se distingue del grupo o de la asociacién porque,
en primer lugar, estd organizado alrededor de un actor central a través del
cual se articula un conjunto de acciones (action- set). Normalmente a este
actor central se lo denomina “ego” y puede ser una persona, otro actor
similar o un evento. Su importancia es tanta, que al desaparecer este ego,

las acciones del cuasi-grupo se diluyen (Mayer, 1977).

En segundo lugar, las acciones de los miembros del cuasi-grupo solo son
importantes en cuanto impactan en el ego o en los intermediarios del ego.
De hecho, puede no existir interaccion entre los miembros del cuasi-grupo,
de modo que se vinculen solamente con el actor central, dando origen a

una estructura estrellada.

REFERENCIAS

Nodo negro: Ego
Nodos celestes: resto
de los miembros del
cuasi-grupo.

Lineas: interacciones en

el cuasi-grupo

Fuente: elaboracion

propia

También pueden existir cuasi-grupos con interacciones entre el resto de
los actores, pero cuya importancia es muy baja para la existencia del cua-

si-grupo.
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Claramente el cuasi-grupo no alcanza los niveles de organizacion de los
otros modos de sociabilidad intelectual mds compleja como son la “Co-
munidad de Practica”, la “Comunidad Epistémica”, la “Red intelectual” y el

“Colegio invisible”.

Por “Comunidades de Practica” entendemos a un grupo de personas, in-
telectuales o no, que comparten un interés sobre un temay que profundi-
zan su conocimiento a través de una interaccidén continua Wenger, 2001).
En tanto que la “Comunidad Epistémica” es un conjunto de intelectuales
que comparten normas y valores, creencias sobre causalidad y nociones
de validez, que los cohesionan a la hora de enfrentar un problema (Haas,
1992). Tanto las comunidades de practicas como las epistémicas presen-
tan acuerdos consensuados entre todos sus miembros (en relacién a sus
practicas o a sus perspectivas tedricas, respectivamente); cierta identidad
colectiva, rituales y, retomando a Bourdieu, un habitus en comun. La red
intelectual presenta vinculos de mayor duracidon, densidad y solidez, que
permiten la circulacién de recursos materiales e inmateriales y limites en
los margenes de accién de sus miembros, establecidos a partir de normas
codificadas (Molina, 2011). Finalmente, el Colegio Invisible puede ser en-
tendido como una red intelectual o, al menos, una parte de ella, que ha
alcanzado una madurez capaz de sostener procesos formativos que genera
a nuevos miembros de la red. Los colegios invisibles pueden fijar temati-
cas, los métodos y la terminologia en su area del conocimiento (Gémez
Herraez, 2007)

En las paginas siguientes, analizaremos el cuasi-grupo formado en torno a
la revista Paz e Terra, cuyo ego fue Waldo César. Esta revista aparecio entre
1966 y 1969, durante la ultima dictadura civico-militar brasilefia. Su perfil
era ecuménico amplio o secular; el grupo analizaba aspectos de la realidad
brasilefa e internacional (César, 2007). Lo novedoso de esta revista es que
fue un espacio convocante para militantes comunistas y cristianos progre-

sistas, algo inédito en el continente.
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El contexto historico de |a revista

Tanto el nacimiento como el declive de Paz e Terra estuvieron intimamente
ligados al contexto politico brasilefio. El primero de abril de 1964 comenzd
en Brasil una dictadura civico-militar que durd veintiun afos. El adjetivo
“civico” hace referencia al apoyo social que obtuvo la dictadura militar,
disefiada a favor de una élite brasilefia y en consonancia con los intereses
estadounidenses en la regién, en el marco de la Guerra Fria. La victoria
de los militares golpistas seria impensable sin la participacién de sectores
de la sociedad civil liderados por algunos gobernadores, parlamentarios,
empresarios, terratenientes, eclesiasticos y los medios masivos de comu-
nicacion (Petit, 2016). De este modo, se consiguid la contribucion de una
militancia de base, como la de catdlicos conservadores que participaron en
la “Marcha da Familia com Deus pela Liberdade” o la “Marcha a favor do Ensi-
no Livre” (Codato y Oliveira, 2004). Este apoyo fue también potenciado por
la accién de instituciones como el Instituto de Pesquisas e Estudios Sociais
(IPES). Seguin Assis (2001), la actividad del IPES entre 1962 y 1964 fue de-
cisiva para generar consenso frente al golpe de 1964. Finalmente, también
participd una zona gris integrada por aquellos que optaron por un silencio
coémplice, una neutralidad pasiva o un retraimiento evasivo para evitar la

confrontacidon y represiéon del régimen (Rupar, y Rigueiro, 2015; 2017).

Enfrentados a ellos, se encontraban los que apoyaron al gobierno depues-
to, el amplio espectro de reformistas-populistas, cristianos progresistas
(ecuménicos y tedlogos de la liberacidn), los partidos y organizaciones de
izquierda y, especialmente, el Partido Comunista Brasileiro. Ellos sufrieron
la persecucién y los atropellos del régimen. Solo en el Estado de Par3, al-
rededor de 300 personas fueron detenidas, entre abril y junio de 1964. La
mayoria eran lideres sindicales, militantes del Partido Comunista Brasilefio

o de Acgdo Popular (AP) y estudiantes universitarios que fueron liberados
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en ese mismo afio (Petit, 2016). A partir de 1969 la Operagéo Bandeirantes
centralizd la caza y tortura de los disidentes a través de los Centros de Ope-
racbes de Defesa Interna (Codis) y los Destacamentos de Operagdes e Infor-
magdes: DOIs, que continuaron activos aun después de la Ley de anmistia
de 1979 (Reis, 2014; Joffily, 2013).

En este contexto, Waldo Cesar organizé la revista Paz e Terra, cuyos autores
provinieron de distintas iglesias cristianas, pero también del Partido Co-
munista Brasilefio. Esto pudo suceder debido a que en ese periodo el mo-
vimiento ecuménico se identificé con el humanismo critico, el marxismo y
en algunos paises, con la Teologia de la Liberacién (Amat y Ledn, 1996, p.
30). La revista hace sospechar la existencia de una red intelectual ecumé-
nica-comunista. Esto seria novedoso para Latinoamérica, porque si bien en
Asia existieron militantes religiosos, principalmente del Consejo Mundial
de Iglesias, que eran miembros de los partidos comunistas de sus paises,

en América Latina esto no fue habitual.’®

Para ello, indagaremos sobre el origen de la revista, los temas que se de-
batieron y las trayectorias de militancia de los autores que publicaron mas
de una vez. Nuestra hipdtesis es que, en ese contexto (Brasil, 1966- 1969),
las trayectorias de militancia de comunistas y ecumenistas que publicaron
en Paz e Terra presentaron paralelismos (como el humanismo, la persecu-
cién politica, la formacién académica) que les permitid encontrarse en un
espacio de debate en comun y articularse en un cuasi- grupo que, debido
al sabotaje de la represién estatal, no alcanzé a conformar un grupo o una

red politico-religiosa.

15 Eduardo Devés (2016) analiza la accion del Consejo Mundial de Iglesias en la llegada de la Teolo-
gia de la Liberacion a Asia; en tanto que en las trayectorias de asidticos y africanos se encuentran
ejemplos de militantes ecuménicos del Consejo Mundial de Iglesias y que al mismo tiempo, eran
miembros de Partidos Comunistas asidticos (Paredes, 2013 y 2015).
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La dindmica del ego: Waldo César y el proyecto de la revista
Paz e Terra.

El fundador de la revista fue Waldo Aranha Lenz César (1922- 2007), quien
era parte de un grupo de lideres ecuménicos brasilefios que nacié al fragor
de los movimientos de juventudes protestantes.'® Se habia graduado en
1957 en el Instituto Ecuménico del Consejo Mundial de Iglesias en Gine-
bra, Suiza (Cunha, 2007). Posteriormente, fue secretario ejecutivo de los
departamentos de Mocidade y de Migragdo e Colonizagdo de la Confedera-

cién Evangélica de Brasil.

A mediados de los cincuenta, el movimiento ecuménico priorizd, entre sus
objetivos, la animacién de la responsabilidad sociopolitica de los cristia-
nos. En 1955, el Consejo Mundial de Iglesias financié la creacidn del Sector
de Responsabilidad Social de la Iglesia, en el marco de la Confederaciéon
Evangélica de Brasil: Waldo César fue su primer secretario ejecutivo (Pi-
mentel, 2009). Segun José Bittencourt Filho, sus actividades lograron que
las iglesias miembro se plantearan un proyecto colectivo para su participa-
ciéon en la realidad nacional, sin la influencia de las iglesias estadouniden-
ses (Cunha, 2007).

Como secretario del Sector de Responsabilidad Social de la Iglesia, César
realizé en 1955 la consulta “A responsabilidade social da Igreja”; en 1957,
la conferencia “A Igreja e as rapidas transformacdes sociais no Brasil”; en
1960, la conferencia “Presenca da Igreja na evolugdo da nacionalidade”

y, en 1962, la conferencia “Cristo e o processo revoluciondrio brasileiro”

16 Otros miembros eran: Adauto Araujo Dourado, Benjamin Moraes, Billy Gammon, Boanerges Cun-
ha, Jether Ramalho, Lysaneas Maciel y Rubem Alves (Cunha, 2007, p. 140).
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(Cunha, 2007, p. 141). Paralelamente, a partir de 1961, fue secretario ad-
junto de la organizacién Iglesia y Sociedad en América Latina (ISAL), que
aglutiné a los referentes mas importantes del ecumenismo latinoamerica-

no catdlico y protestante (Concatti, 2009, pp. 22-23 y Olivera, 2009).

En 1964, fue alejado del secretariado ejecutivo del Sector de Responsabili-
dad Social de la Iglesia por las repercusiones de la Conferencia del Nordes-
te de 1962, titulada “Cristo e o Processo Revoluciondrio Brasileiro” (Pimentel,
2009). También ese afio, comenzd a gestarse el “Centro Ecuménico de In-
formagdo” (CEl) cuando en Rio de Janeiro Waldo César, Francisco de Paula
Pereira de Souza, Domicio Pereira Mattos y un grupo de alrededor de quin-
ce presbiterianos comenzaron a reunirse regularmente. Al afio siguiente,
nacio oficialmente el CEl, que comenzd a divulgar sus reflexiones a través
de folletos, publicaciones en la editorial “Tempo e Presenga” vy, luego, en un

suplemento dominical sobre ecumenismo en el Jornal do Brasil.

En 1966, fue uno de los fundadores y director de la revista Paz e Terra.
El y Luiz Eduardo Wanderley contactaron a Enio Silveira, del Partido Co-
munista Brasilefio, que dirigia la Editorial “Civilizacdo Brasileira” para la
realizacion de la revista. En ella también participaron algunos miembros
de ISAL, como Richard Shaull, Hiber Conteris y Héctor Borrat. En palabras
de Waldo César:

... ja era depois de 1964. Ndao podiamos escrever, falar por telefone,
tudo era vigiado. Nés viajamos, fomos a Sdo Paulo, fomos a Belo Ho-
rizonte, fomos a Volta Redonda, 13 falei com padres e pessoas que
podiam apoiar para organizar o corpo redatorial da revista que era
uma coisa expressiva, com gente desde Alceu Amoroso Lima até esses
marxistas que eu falei e outros catélicos importantes. Ent3do a revista

saiu e teve uma repercussdao muito grande. Eram 10 mil exemplares
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a cada 2 meses, esgotava tudo nas bancas. Ela durou de 1966 a 1969
(Editores, 2011, s/p).

La revista Paz e Terra fue, sin dudas, el centro de los debates del movimien-
to ecumeénico brasilefio y tuvo fuertes lazos con el Consejo Mundial de
Iglesias y el Partido Comunista Brasilefio. La revista se proponia superar la
intolerancia tedrica entre cristianos y marxistas a partir del didlogo franco,
sobre la base de que ambos grupos buscaban la edificaciéon de un mundo
mas justo (Carrijo, 2013). En su primer nimero, se presentaba como una
revista humanista cristiana que, siguiendo la tradicion ecuménica, se mos-

traba abierta al didlogo con otras corrientes de pensamiento.

PAZ E TERRA é o campo onde os humanismos, as igrejas e os dialo-
gos dos homens de boa vontade superam as diferencas de estrutura
e instituicdo, raca e credo, cultura e partido, para se encontrarem no
reconhecimento da necessidade de defender e promover os valores
que se ligam a dignidade e a grandeza da voca¢dao do homem. (Paz e
Terra N°1, 1966, p. 4).

En el cuadro que sigue, se analizan los numeros considerando el afio de
publicacidn, la cantidad de articulos que contenian y la tematica analiza-
da. Como cada uno abordd un tema principal y otros secundarios, para su
estudio se ha escogido la realizacion de nubes de palabras. Estas son la
representacion grafica de las palabras de un texto en la que el tamaio de
las mismas esta vinculado a la frecuencia con la que aparecen. Por supues-
to, para la aplicacidon de esta técnica es preciso dejar fuera las palabras
mas utilizadas pero de bajo peso semantico, como articulos, preposiciones
y conjunciones (Hassan, Herrero y Guerrero, 2010). Se elabord una nube
de palabras con los indices de cada numero de la revista con el software

online Wordle.
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Tabla 1: caracteristicas de cada nimero de Paz e Terra
Tematicas centrales de cada nimero .
o o N° de
N Afo . .
Conceptos mas articulos
Nubes de palabras
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1 marxista y 24
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Violencia ylavia
7 de la no-violencia 18
para el
cambio social
o e Relacidn entre
Sk G §£%§ E{I}'ie['l.\l_,@: !T tecnologia,
8 i ﬂ‘gﬁgﬁggmﬁﬁ desarrollo, 12
:'@%203..‘:?“““ mundo, nuclear y
" DESENVOLVINIENTO ciencia
Educacién
9 Heaciony 11
universidad
1969
El findela
10 dictadura de 10
Salazar
en Portugal
Total 140
Fuentes: elaboracién propia  nubes de palabras con Wordle

En los dos ultimos numeros, la persecucién contra el director de la revista
obstaculizé cada vez mas la publicacién. En 1967, Waldo César habia sido
detenido e incomunicado por una semana. Posteriormente, en una confe-
rencia que dio sobre su viaje a Colombia para una reunidon de ISAL, donde
realizé un articulo sobre Camilo Torres publicado en el primer nimero de
Paz e Terra (1966, p. 243), fue amenazado por un miembro del publico.
El 14 de diciembre de 1968, al dia siguiente del “Ato Institucional n2 5”,
miembros del ejército fueron a buscarlo a su domicilio, pero él y su esposa
se habian escondido en otra casa por consejo de sus familiares. Se inicia
asi un periodo en que él intenta continuar con sus actividades, pero desde

la clandestinidad.
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Eu fiquei trés meses fora, vinha ao Rio [de Janeiro] escondido, tele-
fonava com outro nome, era uma coisa horrivel. Um ano que vocé se
assusta com a prépria sombra, porque pode acontecer, e realmente
volta e meia apareciam coisas. Era uma perseguicdo enorme. (Edito-
res, 2011, s.p.)

Era muy dificil dirigir la revista asi y en el niUmero nueve de Paz e Terra,

Waldo César publicé su despedida.

Com este numero termino minhas atividades como diretor desta
revista. Deixo registrado meu reconhecimento a todos aqueles que
confiaram e cooperaram como esta proveitosa experiéncia cultural
e ecuménica — tanto os leitores quanto os membros do conselho de
redacdo — e faco votos de que o debate aberto e honesto entre os
homens de boa vontade continue a experiéncia destes anos. (Paz e
terra, 1969, p. 1)

También Moarcyr Felix, secretario de redaccidn, se solidarizé con Wal-

do César en su despedida y escribid:

Circunstancias de sua vida particular tornam impossivel a nosso querido
amigo Waldo César continuar dando a esta revista a valiosa colaboragado
que nos prestou ao longo de quase trés anos. Lastimando sua auséncia,
queremos apresentar-lhe de publico os protestos sinceros de nosso recon-
hecimento, certos de que ele, no curso de sua jornada intelectual, sera
sempre o mesmo batalhador corajoso pela compreensdo entre os homens.
De nossa parte, garantimos a continuidade dos propésitos que orientaram
o surgimento desta publica¢do, convencidos que estamos da necessidade
cada vez mais premente do encontro e didlogo de todas as tendéncias do
humanismo contemporaneo (Paz e Terra N° 9, 1969, p.1)
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Lamentablemente, las condiciones de trabajo se complicaron ain mas.
Moacyr Félix también se tuvo que esconder varias veces y estuvo preso en
mas de una ocasién. Su sufrimiento queddé plasmado en la poesia “Cangdo
do Exilio Aqui”, de 1977 (Uhly, 2006). El numero diez fue la uUltima entrega
de Paz e Terra (Cunha, 2007), asfixiada financieramente por la censura, y
constituyd un mensaje de esperanza. El tema central era el fin de la dicta-
dura de Salazar en Portugal, la mas larga del siglo XX hasta ese momento.
Sus autores eran en su mayoria portugueses pero, como algunos residian
en Brasil, la analogia con la situacidon en el pais latinoamericano fue cons-
tante. Muchos de los articulos formaban parte del “Curso de introduccién
a la ciencia politica” que promovia la Pontificia Universidad Catdlica de Sdo
Paulo en septiembre de 1968. La revista analizaba también la retraccion

del colonialismo portugués.

Waldo César también habia participado en la fundacién de la editorial “Paz
e Terra”, la cual si pudo permanecer con sus actividades, aunque con un

perfil mas moderado (Mendonga, 2007).

De todos modos, la persecucidén no pudo evitar que César continuara con
su militancia ecuménica. Entre 1970y 1975, fue miembro del equipo de re-
daccién de la revista Cristianismo y Sociedad (Uruguay) y luego coordinador
de la Campaia Mundial contra el hambre de FAO en Santiago de Chiley en
Rio de Janeiro entre 1979 y 1987 (Editores, 2011). A esta institucion tam-
bién estuvo vinculado otro miembro del cuasi-grupo: Luiz Alberto Gomes
De Sousa. César, ademas, fue investigador en el ISET (Instituto Superior de

Estudos Teoldgicos) y en el ISER (Instituto Superior de Estudos de Religido).

Como escritor puede mencionarse, ademas de sus numerosos articulos,
la novela Tenente Pacifico: a Revolugdo de 1932, realidade e ficgdo (2002),
la colecciéon de cuentos Tudo tem seu tempo (1985). Los estudios Para uma

sociologia do protestantismo brasileiro (1973) y Pentecostalismo e futuro das
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igrejas cristds (1999), escrito junto a Richard Shaull. Fue coordinador y re-
dactor sobre el tema “religion” en las enciclopedias Delta-Larousse (1970)
y Mirador Internacional (1975). Coordiné el libro Protestantismo e imperia-
lismo na América Latina (1969) y tradujo las memorias de Richard Shaull al

portugués: Surpreendido pela graga, en 2003 (Mendonga, 2007)

Los miembros del cuasi-grupo

Paz e Terra nacid de la vinculacién entre el movimiento ecuménico y el
Partido Comunista Brasilefo. Los que dirigieron la revista son represen-
tantes de ese matrimonio intelectual. Mientras que César era un lider del
movimiento ecuménico, Moacyr Felix habia sido colaborador en el diario
del Partido Comunista Brasileiro y uno de los fundadores del Comando de-
Trabalhadores Intelectuais. Enio Silveira, miembro del Partido Comunista
y propietario de la Editora “Civilizagdao Brasileira”, el cual era ademas res-
ponsable de la edicion de la Revista Civilizacdo Brasileira (RCB), lanzé la pu-
blicacién. Sin embargo, el Partido Comunista Brasilefio no tenia influencia
directa, ya que colaboraron en ella con plena libertad una gran cantidad
de cristianos de izquierda que no se sentian parte de la revista anterior
(Pimentel, 2009, pp. 6-7).

El consejo de redaccién estaba compuesto por Alceu de Amoroso Lima;
Frei Pedro Secondi O.P.; Francisco Whitacker Ferreira; Edgar de Godoy
Mata Machado; Bernardo Catdo; Jodo Dias de Araujo; José Horario Ro-
drigues; Antbénio Otavio Cintra; Jovelino Pereira Ramos; Maria José Bran-
ddo Machado; Alfredo Bosi Kihner; Lucia Ribeiro de Oliveira Ramos;
Luiz Alberto Gomes de Souza; Raul Landim Filho; Luiz Eduardo Wan-
derley; José Paulo Moreira da Fonseca; Glauco Soares de Lima; Padre

Francisco Guimardes; Breno Schumann; Jorge César Mota; Esdras Bor-
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ges Costa y Celso I. de Sylos. Finalmente, los corresponsales extranjeros
eran Richard Shaull (Estados Unidos), André Dumas (Francia), Gonzalo

Castillo Cardenas (Colombia), Hiber Conteris y Héctor Borrat (Uruguay).

En la revista se puede observar que 112 autores firmaron 140 articulos.
De ellos, 94, es decir el 84%, publicaron solamente una vez en la revista -al

listado de estos autores puede accederse en Paredes, 2017-.

Solamente 11, casi un 10%, publicaron dos articulos. Ellos son: André Du-
mas, Hiber Conteris, J. Leite Lopes, José Hondrio Rodrigues, Luiz Alberto
Gbémes De Sousa, Conrado Detrez, Frei Eliseu Lopes O.P.,, Maria Helena
Kihner, Nestor Raul Garcia Canclini, Luiz Eduardo Wanderley y Richard
Shaull. Apenas 4, que representan el 3,5% de los autores, publicaron 3
articulos: Ivan D. lllich, Jovelino Pereira Ramos, Moacyr Felix y Henrique C.
De Lima Vaz. Finalmente, 3 autores (el 2,5%), publicaron cuatro articulos.
Ninguno era parte del equipo de redaccién: Helder Camara, Pierre Furter,
Paul Ricoeur. Estos datos demuestran la muy baja endogamia de la revista,
ya que la gran mayoria publicé una sola vez. Tampoco el equipo de redac-
ciéon publicé mucho: de los 29 miembros que lo conformaban, 16 no pu-
blicaron nada, 6 solo lo hicieron una vez, 6 dos veces y apenas uno publicé
en tres ocasiones. César solo firmdé una publicacién, en tanto que Moacyr
Felix, quien, como ya se dijo, fue secretario del director y luego director,

publicd tres articulos.

Con respecto a la renovacién de los autores, el siguiente grafico analiza la
vinculacién entre las entregas de Paz e Terra a partir de la publicacion de

autores en comun.
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Gréfico 2: Vinculacidon de los numeros a través de sus autores
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Colores de los nodos: amarillo (volumen de |a revista Paz e Terra), rojo (autores).
Fuente: revistas Paz e Terra, software UCINET
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El grafico estd compuesto por dos imagenes. El primero es la red de nime-
ros publicados por la revista Paz e Terra enlazados por autores comunes. El
segundo es el modelado de bloques de esta red. Se observa que ee publicd
en el segundo numero. En cualquier caso, son pocos los autores que han
escrito en mas de un nimero de la revista (en la primera imagen estan los

nodos que tienen nombres).

Si tomamos a Waldo César y a los 18 autores que publicaron mds de una
vez, se observan dos trayectorias de militancia distintas, algunas en el
campo religioso (ecuménico o eclesial) y otras en el partido comunista
(muchos de los intelectuales tienen paralelamente esta militancia). Con
respecto a las trayectorias religiosas, ocho tuvieron cargos del movimiento
ecumeénico, siete eran parte de la jerarquia religiosa de sus iglesias (pasto-
res, sacerdotes u obispos). Solo seis de ellos no tuvieron cargos en ningin
movimiento religioso. En algunos casos, como en el de Moacyr Felix, esto
ultimo se debid a su ateismo y a su adhesién al partido comunista brasi-
lefio. En relacidn con las trayectorias politicas, diez sufrieron algun tipo
de persecucidn, seis tuvieron que exiliarse (en algunos casos, se tratd de
un exilio interno) y cinco estuvieron presos: tres en Brasil; Conteris, en
Uruguay y Ricoeur en Europa, durante la segunda Guerra Mundial. Llama
la atencidn la presencia en este cuasi-grupo de José Hondrio Rodrigues,
quien fue director del “Instituto Brasileiro de Relagdes Internacionais” en-
tre 1964 y 1968. Finalmente, en cuanto a la adhesion ideoldgica, al menos
tres eran autores vinculados al ecumenismo; dos, tedlogos de la liberacién

y siete, marxistas.

También pueden encontrarse algunos puntos en comun en las trayectorias
de los miembros de ambos sectores: todos eran intelectuales muy forma-
dos y, en su gran mayoria, fueron perseguidos por la dictadura civico-mi-

litar brasilefia. El cuasi-grupo estd conformado por religiosos (Camara,

73



74

Alejandro Paredes

Lima Vaz, Dumas, Eliseu Lopes, Shaull y Pereira Ramos); escritores (Felix,
Conteris, Detrez y Kiihner); cientistas sociales (Garcia Canclini, Wanderley;
lllich y Waldo César); filésofos (Ricoeur y Furter); un abogado (Gémes De
Sousa); un historiador (Hondério Rodrigues) y un fisico (Leite Lopes). Es un
grupo claramente intelectual, en el que todos realizaron carreras univer-
sitarias y, trece de ellos, algin curso de posgrado. Los no cristianos eran
marxistas. Solo hay una mujer, Maria Helena Kihner. En total, son once
brasilefios y ocho extranjeros, de los cuales cuatro vivieron en Brasil (De-
trez, Shaull, lllich y Conteris), dos estaban vinculados a la revista francesa
cristiana humanista Sprit (Dumas y Ricoeur) y los Gltimos dos pertenecian

al movimiento ecuménico (lllich y Garcia Canclini). El cuadro siguiente lo

detalla:
Tabla 2: Comparacién de las trayectorias de militancia de quienes publicaron mas de una vez
Tépico dominante
Autor Pais Posgrado Religion | Politica |Ideologi a
1 2 |3 |4 1|5/6]7 |8 |9
Néstor Garcia Canclini Argentina X X - |- - - X X |-
Ivan lllich Austria X X |Ix [- [-|-[|x |- ]-
Conrado Detrez Bélgica - - - X XX |- X |-
Moacyr Felix X - - XXX - X |-
José Hondrio Rodrigues X - - - - -]
Waldo César X X - X X [ X |[X [-
Luiz Alberto Gémes De Sousa X X - X |- X |- -
Luiz Eduardo Wanderley X X - - - - XX |-
José Leite Lopes Brasil X - - X X -] - X |-
Jovelino Pereira Ramos X - X X X |- X |-
Henrique De Lima Vaz X - X [- |-|-1-1-1-
Frei Eliseu Lopes - - X |- - - X |- |-
Helder Cdmara - - X X |- - X - X
Maria Helena Kiihner - - - X - - X -
Richard Shaull EUA X X [ X [X X |[-|[X |- |X
André Dumas Francia - - X [- 1-][-1X1-1]-
Paul Ricoeur - - - - - XX - -
Pierre Furter Suiza X X - - - - X |- |-
Hiber Conteris Uruguay X X - X XXX |- |-

Referencias: 1) tiene estudios de posgrado, 2) cargo ecuménico, 3) jerar-
quia religiosa (pastor, sacerdote), 4) perseguido, 5) exiliado, 6) prisionero,

7) cristiano ecuménico, 8) marxista y 9) tedlogo de la liberacion.
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Conclusiones: el cuasi-grupo como herramienta para pensar
lo novedoso en las sociabilidades intelectuales

El concepto de cuasi-grupo abre una perspectiva para entender lo nove-
doso en las comunidades intelectuales, con énfasis en su contexto, y sirve
para pensar la permeabilidad o la fortaleza de la epidermis de las comu-
nidades intelectuales para soportar los embates de su entorno. En este
sentido, puede entenderse el cuasi-grupo como comunidades fallidas o, en
sentido contrario, como protocomunidades que ascenderan en organiza-

cién y se transformaran en redes o en otro tipo de sociabilidad intelectual.

Todo esto nos lleva a pensar que, en algunas situaciones, lo novedoso no
es inherente a la comunidad intelectual, sino que es fruto de la impregna-
cion de la misma en su contexto. Mientras que, en otros casos, lo novedo-

so es producto de la actividad interna de la comunidad intelectual.

En el cuasi-grupo analizado, lo novedoso -nacido como fruto del contexto-
fue la vinculacion de intelectuales opuestos al régimen brasilefio, incluidos
los pensadores religiosos. A diferencia de lo sucedido en Asia, donde algu-
nos intelectuales del Partido Comunista eran, a su vez, militantes ecumé-
nicos (Paredes, 2013), en Latinoamérica, esta articulacion entre intelectua-
les del partido comunista y del cristianismo progresista en un espacio de

reflexién llamado Paz e Terra, fue algo inédito.

En tanto que lo novedoso nacido fruto de las reflexiones internas del cua-
si-grupo no alcanzé a emerger debido a la persecucién que logré disol-
verlo. De este modo, el didlogo entre marxismo y cristianismo a partir de
tematicas nodales para ambas corrientes (por ejemplo, la historia en el

numero dos, la sexualidad en el cinco o el uso de la violencia en el nu-
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mero 7) fue prematuramente abortado y la revista solamente sirvié para
exponer las distintas posturas. Sin duda alguna que, de haber perdurado el
cuasi-grupo, el debate sobre estos aspectos hubiera generado reflexiones
novedosas, como ya lo habia sido la teologia de la liberacién, y se hubiera
cumplido la esperanzadora afirmacién de Luiz Maranhdo en el niumero 6
de la revista: “Marxistas e catdlicos: da mao estendida ao Unico caminho”.
Este capitulo puede sostener la hipdtesis de que, en ese contexto (Brasil,
1966-1969), las trayectorias de militancia de comunistas y ecumenistas
que publicaron en Paz e Terra presentaron paralelismos -como la perspec-
tiva humanista, su formacién académica o la persecucién politica que su-
frian- que les permitieron encontrarse en un espacio de debate en comun
y articularse en un cuasi-grupo que, debido al sabotaje de la represién

estatal, no alcanzé a conformar un grupo o una red politico- religiosa.

Planteamos que es un cuasi-grupo porque, aunque fueron convocados a
publicar por la revista, cristianos y marxistas no llegaron a cristalizar una
identidad grupal con objetivos consensuados ni una agenda comun que
la trascendiera. De hecho, una muestra de que estamos frente a un cua-
si-grupo es la baja endogamia de la revista: el 84% de los autores publicé
solo una vezy el 55% del equipo de redaccidon nunca publicé. Esto significa
que la tematica fue un factor mas relevante que la autoria de los autores y
permite sospechar que no nos encontramos ante el nucleo de una red de
la que Paz e Terra era portavoz, sino que esta se constituyd en un espacio
convocante para los diferentes autores, pertenecientes ya sea al ecume-

nismo, ya sea al comunismo, segun el tépico de cada entrega.

Es también un cuasi-grupo por la importancia notoria del Ego (Waldo Cé-
sar) en esta formacidn social. Viendo su activa militancia, puede sostener-
se que él era parte del movimiento ecuménico que integré una red activa

contra la dictadura civico-militar. En esta red participaban varios nucleos
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conformados por los movimientos de juventudes, parte del CEB, el CEl,
catdlicos progresistas y tedlogos de la liberacidn, entre otros. Sin embargo,
la revista no pudo sostenerse luego del alejamiento de César, en tanto que
no fue posible llegar a una institucionalizacién de las relaciones estableci-
das entre el progresismo cristiano y el partido comunista brasilefio, en el
marco de la revista. Frente a la eficiente represién del régimen, este inten-
to de vinculacién de intelectuales cristianos y comunistas quedd trunco
en un cuasi-grupo conformado alrededor de la revista y su director. Como
afirmé Mendonga (2007: 202) “Ndo foram tempos de realiza¢ées, mas de

fracassos. Utopias que se dissolveram no ar”.

Por otra parte, es notorio que, en este caso, el Ego no ocupd un lugar cen-
tral en la topografia del cuasi-grupo (ver grafico 2). Es decir, en las publi-
caciones no se encuentra una estructura en forma de estrella con Waldo
César en el centro. Esto se debe a que este actué como un “tejedor invisi-
ble”, articulando los autores para cada entrega pero sin publicar él, ya que

solo lo hizo una vez.

Finalmente, creemos que estudiar el comportamiento de cuasi-grupos
intelectuales puede contribuir a los estudios sobre las génesis de redes
intelectuales, si las entendemos como sociabilidades que forman parte de
protorredes. En este sentido, es interesante analizar cuasi-grupos que no
evolucionaron hacia formaciones sociales de mayor organizacion, lo que

nos permite analizar sus aspectos distintivos.
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Carlos Mastronardi sostenia que “[...] en el orden de la cultura los
efectos son mas visibles que las causas” (Tarja, 1989, p. 313). Remontar
la corriente de los mdviles y los impulsos, rebuscar en el pasado a los pro-
ductores de los efectos que registran las historias literarias es sin duda un
trabajo dificil. No obstante, frente a esa certeza estda la necesidad de com-
prender los mecanismos que van marcando los cambios de ese proceso
continuo que intenta documentar toda historia de la literatura. Bajo esta
idea descansa la certeza de que toda obra literaria es un producto cultural
y, como tal, mucho mas que el resultado del esfuerzo de una sola voluntad
que la concibe y materializa. Desandar el trayecto de los cauces profundos
que subyacen a esos productos culturales, navegado entre efectos pero
intentando sondear en las causas latentes, permite descubrir puntos co-
yunturales en los debates en torno al quehacer artistico y, de esta forma,
advertir el proceso de modulacién dentro del sistema literario. A tal efecto
resulta de gran interés el estudio de las revistas culturales, pues en los
manifiestos, resefias, comentarios y todos aquellos textos en los que se
intente algun tipo de reflexién en torno al arte se descubre el pespunte
de una red de filias y fobias, de intereses comunes, de colaboraciones que
manifiestan la concepcién del quehacer artistico que sostiene la obra de

los artistas que participan de esas revistas.

7enel presente capitulo, se citard como fuente la reimpresién facsimilar de la Revista Tarja publi-
cada en 1989 (Tarja, Revista literaria. 16 nimeros y un suplemento de Poesia. La literatura en Jujuy
en los afios 1955 a 1960), indicando entre paréntesis afio y pagina.
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Desde esa perspectiva podria decirse que una revista cultural es un objeto
capaz de arrojar luz sobre las particularidades de la construccién de un
proyecto colectivo, pues en sus paginas, sobre todo en aquellas destinadas
a la reflexién sobre el hecho artistico, es posible advertir las urgencias del
arte segln una constelacién de artistas en un momento de la historia. Por
urgencias del arte se comprende aqui el conjunto abigarrado de preocupa-
ciones, anhelos, intereses e incluso impedimentos, advertidos, priorizados
y manifestados por un determinado grupo de artistas nucleados en torno
a problematicas comunes. De modo que esas circunstancias condicionan
a ese grupo y lo hacen actuar en consecuencia. Por eso, generalmente,
las revistas culturales se erigen como un modo de legitimar una forma de
concebir el arte por un colectivo que se siente incomodo o disconforme
con la concepcidn vigente en el medio desde el que se ha propuesto rea-
lizar su obra. En algunas de las revistas surgidas de la acciéon de esos co-
lectivos, como es el caso de Tarja'®, es posible advertir que esas urgencias
propician un consenso necesario entre sus actores, capaz de amalgamar
otras diferencias que quedan relegadas a otros planos. Por lo general, en
estos proyectos culturales, elaborados en periodos criticos de la historia, la
indagacidon en torno al hecho artistico se encuentra entrelazada con otras

cuestiones de indole politica y social.

Las revistas atravesadas por las urgencias mas representativas en el campo
cultural de una época suelen transformarse, con el correr de los afos, en
un valioso testimonio, pues al registrar los debates que fueron imprimien-
do dinamismo al sistema literario de una determinada regidén cultural per-
miten trazar un panorama de las ideas en torno al quehacer artistico que,
en ese ambito, impactaron con mayor fuerza o promovieron las principales

polémicas. De modo que para el estudio de una revista cultural resulta

'8 | arevista Tarja se publicé semestralmente en Jujuy entre noviembre de 1955y julio de 1960. Para
este trabajo se ha consultado la version facsimilar realizada por la Universidad Nacional de Jujuy en
1989, ya citada.
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indispensable comprender que tanto la ndmina de los participantes (fre-
cuentes o esporadicos) como todos aquellos documentos que congregan
en sus paginas, tales como criticas bibliograficas, manifiestos, homenajes,
cartas, comentarios de encuentros de escritores, etc., remiten a coyuntu-

ras culturales que orientan el curso de la historiografia literaria.

En el caso particular de Tarja se observa que las urgencias advertidas como
prioritarias por ese grupo, consolidado a mediados de la década del cin-
cuenta en la provincia de Jujuy (Argentina), responden a la necesidad de
promover y divulgar el trabajo intelectual en esa provincia. Ese plantea-
miento inicial, expresado en la editorial de la primera entrega de la revista,
rige los postulados mas importantes del grupo que se irdn afianzando en

cada numero.

En cuanto al objeto de estudio de esta investigacién, la importancia y reco-
nocimiento alcanzados por la revista Tarja durante la segunda mitad de la
década del cincuenta del siglo pasado han sido ya reseifiados abundante-
mente por la critica. La trascendencia se debe principalmente al esfuerzo
de los artistas que dirigieron la revista, pero también a las ideas que enar-
bolaron en un momento de evidente tensidn politica que, en cierta forma,
también se tradujo a los modos de representacién artistica. Todo esto en
un momento coyuntural de las letras latinoamericanas que terminaria por
hacer eclosidon unos afios después de que saliera el Ultimo numero de la

revista.

Por otra parte, resulta necesario aclarar que, a causa de la densidad de in-
formacién que concentra cada numero de Tarja, este capitulo se ocupa so-
lamente de las primeras seis entregas, que se corresponden con el primer
afo de la revista, es decir, con el periodo comprendido entre diciembre
de 1955 y febrero de 1957. Pese a este recorte, es posible discernir en ese

lapso temporal tanto el proyecto que alentd a los directores de la revista
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como las principales polémicas que retoman en sus paginas, muchas de
las cuales estuvieron desde el primer momento y se fueron afianzando y
profundizando en cada numero. La propuesta es avanzar cronolégicamen-
te, atendiendo en cada numero solo a los textos que resultan pertinentes
para dar cuenta de la concepcidn poética que intenta instaurar la revista,
asi como también de los mas importantes ejes de discusidon que se van re-

plicando en varias de las secciones que conforman cada numero de Tarja.

A diferencia de otras provincias de la regién noroeste de Argentina (NOA),
Jujuy no habia contado hasta la década del cincuenta con revistas cultu-
rales que hubiesen alcanzado reconocimiento a nivel nacional. Frente a
esa carencia, Tarja se erige como un proyecto colectivo, concebido con la
intencién de testimoniar la labor intelectual del norte argentino por aque-
llos afios. Trabajo que habia permanecido hasta el momento silenciado
y marginado a causa de la pedante supremacia de “[...] algunos sectores
portefios, que se arrogan la propiedad poco menos que exclusiva de la

|Il

cultura nacional” (Tarja, 1989, p. 63). En ese contrapunto, su irrupcidén en
el campo intelectual marcé un hito en la historia de la literatura producida
dentro de los limites nacionales. Con voz auténtica fue gestando una obra
prolija y prolifica que le permitid superar el cerco provincial y regional para
erigirse en una de las mas trascendentes empresas culturales que ha dado

el noroeste argentino hasta hoy.

Néstor Groppa (1928-2011), uno de los directores de la revista, al reparar
en los motivos de la trascendencia que alcanzd Tarja, sefiala: “[...] primero
creo que fue la novedad de llegar desde una provincia totalmente ignora-
da y postergada literariamente. Otro motivo fue su enfrentamiento con la
realidad y manifestarse a partir de ella, no de esquemas culturales prefa-

bricados o importados”.’ Como afirma el poeta, lo nuevo en Tarja respon-

19 Estas palabras fueron pronunciadas en una entrevista realizada por Jorge Brega y que aparecio
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de al surgimiento de la revista en un campo geografico y cultural en el que
no existia hasta el momento nada parecido a la empresa que un grupo de
cuatro poetas y un pintor se disponia a hacer. De modo que la concepcién
de novedad se aproxima aqui a la idea de originalidad, en el sentido de acto
fundacional: crear algo donde no habia nada anteriormente. Tarja surge en-
tonces como un medio que permitié divulgar la obra de artistas principal-
mente del noroeste argentino, pero que también intenté establecer una for-
ma particular de comprender el arte. Otro aspecto que delata lo expresado
por Groppa y que no se deberia pasar por alto es la idea rectora de la revista
que el poeta logra condensar en pocas palabras: la relacién del arte con la
realidad. Tarja nace del profundo deseo de representar artisticamente una
cultura, una tierra y los hombres que la habitan. Groppa aclara que el grupo
buscd expresarse a partir de esa realidad comarcana y no de esquemas cul-
turales prefabricados o importados. Esto ultimo contiene los fundamentos
del rechazo del grupo hacia el artepurismo y la renovacién formal que venia

dandose en la literatura latinoamericana.

La direccion de Tarja estuvo desde el primer niumero hasta al Ultimo a cargo
de los escritores Mario Busignani (1908-1990), Jorge Calvetti (1916-2002),
Andrés Fidalgo (1919-2008), el ya mencionado Néstor Groppa (1928-2011)
y el artista plastico Medardo Pantoja (1906-1976). Una empresa como la
que se disponia realizar Tarja requeria mucho mds que la obra producida en
solitario por cinco artistas, demandaba una voluntad comun. Por eso, pese
a las diferencias que puedan establecerse entre los cinco directores de la
revista, es posible advertir un proyecto en comun, una concepcion del arte
similar. Tarja surge como una urgencia, como una necesidad, como un medio

para expresar una preocupacion compartida por los integrantes de la direc-

"

publicada en 2011 con el titulo “Néstor Groppa: ‘El poeta debe abarcarlo todo’” en el nimero 10 de
la revista Marea. Revista de cultura, arte e ideas que puede ser consultada en version online: http://

Im- conferencias.blogspot.com.ar/2011/05/nestor-groppa-el-poeta-debe- abarcarlo.html
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cién: ser intérpretes de la cultura del noroeste argentino, ser el impulso que
esa cultura necesitaba para despertar del letargo en el que se encontraban
sus intelectuales y artistas. Aunque la revista fue el principal producto del
grupo, su labor cultural no se agoté en ella. También impulsé una serie de
publicaciones, organizé conferencias, exposiciones artisticas y encuentros
musicales; cred una libreria cultural, un teatrillo de titeres que continuaron
su actividad hasta afios después de haber cesado la publicacién de la revis-
ta.?° Ademas, la recaudacion obtenida por la venta de algunos cuadros les
granjed algo de dinero para publicar los Ultimos niumeros. Tarja no demoré
en convertirse en un foco cultural que con el tiempo logrd no solo irradiar
la cultura del noroeste hacia otras regiones argentinas, sino que ademas
recibié colaboraciones de distintos puntos del pais, muchas de las cuales
fueron ofrecidas por escritores que ya gozaban de cierto reconocimiento

a nivel nacional.

Hannah Arendt al reflexionar sobre los artistas y las obras de arte afirma:
“[...] los hombres que actuan y hablan necesitan la ayuda del homo faber
en su mas elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista, de poetas e
historiégrafos, de constructores de monumentos o de escritores, ya que
sin ellos el Unico producto de su actividad, la historia que establecen y
cuentan, no sobreviviria” (Arendt, 2007, p. 191). Precisamente ese es el
espiritu que alienta al grupo Tarja: convertirse en hacedores de obras que
atestiguasen la existencia del hombre concreto que habita el noroeste ar-
gentino a mediados del siglo pasado. Las palabras de la politéloga alemana

iluminan a la perfeccién la propuesta de este grupo consignada en la edi-

20 [ a3 editorial de los ntimeros 5 y 6 se comenta sobre este asunto: “Pensando y obrando de
esta manera, agregaremos, a la labor desarrollada por Tarja en 1956 (exposiciones individuales y
colectivas, solistas y conferenciantes, en el interior de la provincia y en San Salvador de Jujuy, mas la
revista, que ya se difunde en todo el pais) nuevas actividades de extension cultural; necesario aporte
que es imposible de realizar contando sélo con las paginas de una publicacién de arte” (Tarja, 1989,
p. 103).
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torial del primer nimero de la revista. Alli, los directores comentan que el
nombre Tarja, sugerido por el integrante mas joven del directorio, Néstor
Groppa, es un vocablo con el que se sefiala “[...] la marca que indica el dia
de trabajo cumplido; faena concluida [sic] y asentada en la libreta de jor-
nales” (1989, p. 3). La eleccién claramente responde a la concepcidn que
estos escritores tenian del arte, al que comprendian como una labor social,
necesaria y comprometida profundamente con la realidad. Este modo de
pensar el arte evidentemente determina a los artistas como hombres abo-

cados al trabajo intelectual y cultural.?!

En una lectura atenta de esa primera editorial destaca la presencia reitera-
tiva de palabras relacionadas con el esfuerzo:?? trabajo, faena, trajinar y —la
mas recurrente— labor. Los directores de Tarja comprenden que el producto
de su esfuerzo debe ser una obra que atestiglie el trabajo intelectual del
que es capaz el nombre del norte de Argentina (al que generalmente se re-
fieren como el Norte), ese que relegado por la capital de su propio pais ha
permanecido en silencio. La revista queda asi convertida en un registro del
esfuerzo de sus directores, como también en un terreno fértil en el que pue-
dan prosperar todas las posibilidades intelectuales que hasta el momento
no contaban con un ambito propicio para desarrollarse. De hecho, el primer
numero, publicado en diciembre de 1955, representa graficamente una li-

breta de jornales. El disefio fue de Medardo Pantoja,?® quien se ocupaba

21 Al recordar cémo surgio la denominacién Tarja, Néstor Groppa comenta en la entrevista realizada
por Brega: “En este sentido es que nosotros le pusimos el nombre a nuestra revista: marca de la
faena del dia concluido. Eso se nos ocurrid a Jorge Calvetti y a mi caminando por la Avenida Fascio,
la del Rio Grande. ‘...y qué nombre puede ser; mird, qué lindo seria relacionarlo con la gente que
trabaja, porque nosotros también trabajamos...”” (Brega, 2011, s.p.).

22 ) L
De hecho, el arte como labor, trabajo o esfuerzo es una constante en la concepcion del quehacer

artistico del grupo.

23 | 3 red intelectual de la grafica estd a cargo de Medardo Pantoja, quien fuera nombrado director

de la Escuela de Artes Plasticas de Jujuy fundada por aquellos afios. Pantoja fue el encargado de
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de la plastica. Los directores de la revista comprenden que este esfuerzo
requiere del trabajo mancomunado, es decir, del aporte de otros hom-
bres atareados en la misma labor. Por eso las palabras que cierran aquella
primera editorial estan destinadas a solicitar la colaboracién “[...] de los
hombres que en parecida actividad, hacen un alto, para dar la mano a

companeros de empresa” (Tarja, 1989, p. 3).

Los encargados de dirigir la revista se declaran conscientes de que las obras
de arte son documentos de sobresaliente permanencia en el mundo de las
cosas tangibles. Documentos que hablan del hombre y de su tiempo. De alli
la importancia del arte para un pueblo, fundamentalmente, para uno que
ha sufrido el olvido de la capital de su propio pais, confinado por la distancia
y el desinterés. Tal vez, movidos por esa conviccidon es que los directores
incluyen en su Antologia “[...] obras que vencieron a las edades. Labores se-
mejantes a las andnimas manifestaciones de otros hombres: monumentos y
cacharros con los que tuvo irremediablemente que pactar el tiempo” (1989,

p. 3). La idea de artista se aproxima en esta propuesta a la de artesano.

Pero la resistencia de esas obras no es solo frente al tiempo, o mejor dicho
frente al poder destructor del tiempo, sino también contra el desinterés al
que los ha relegado Buenos Aires, que con denominaciones peyorativas dis-
crimina todo producto cultural proveniente de las otras provincias a las que
miran con desdén. El posicionamiento en el confin noroeste del pais en el

que se ubica la provincia en la que nace Tarja, es decir, en la frontera con

trazar vinculos con otros artistas del sur argentino como por ejemplo Luis Pellegrini, considerado
uno de los dibujantes de la mejor publicidad que se hacia en Buenos Aires para la agencia Walter
Thompson. Pantoja, gracias a su valiosa trayectoria como artista plastico, estaba conectado con
varios pintores de la capital: Policastro, Castagnino, Spilimbergo, Pons, Carlos Alonso, Urruchua,
Colmeiro, Soldi. De hecho, este ultimo colaboré con un cuadro que fue utilizado en el disefio de tapa
de uno de los numeros. Ese cuadro finalmente fue vendido y con la recaudacion se financiaron los
numeros 13y 14/15. De hecho, no fue la Unica obra original de un artista de renombre vendida con
esa finalidad.
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Chile y Bolivia, determina un contrapunto cultural con la metrépolis argenti-
na. No obstante, esta ubicacién fronteriza en el ambito nacional se resuelve
—o se disuelve— en una integracidon cultural que trasciende los limites del
estado-nacion. De modo que ese posicionamiento periférico, aunque sea
parcialmente, latinoamericaniza de algun modo la propuesta de este gru-
po.2* La concepcion del quehacer artistico de este grupo se ofrece como
continuadora de la herencia de la cultura andina, de fuerte impronta en
el norte del pais. Para los directores de Tarja, el arte es una manifestacién
cultural destinada a transmitir un conocimiento, a convertirse en un lega-
do para las generaciones venideras, en un medio capaz de afirmar y referir
una identidad cultural que se consolida en una regién que sobrepasa los
limites nacionales, como es la cultura de la regién andina. El arte se torna
una forma de resistencia identitaria, cultural, frente al centralismo por-
tefo y la cultura rioplatense. De ahi que los directores proclamen que se

sienten herederos o participes de la cultura alto-peruana.

Ahora bien, las editoriales de la revista Tarja, como ha sido ya sefialado por
la critica, conforman un espacio destinado a consignar la reflexién explicita
del grupo sobre el hecho artistico. Efectivamente, el grueso de los estudios
que se han ocupado de esta revista ha focalizado casi exclusivamente su
atencioén en dicha seccién. No obstante, esta investigacién pretende con-
tribuir a un estudio mas integral de esta publicacién, incorporando otras
secciones que no han sido consideradas y que sin duda ofrecen importan-
tes aportes al estudio de la concepcidn del quehacer artistico que intenta
promover este grupo de intelectuales argentinos desde las paginas de la

revista Tarja.

24 pe hecho, en la editorial de la cuarta entrega se afirma: “Tendiendo nuestras voces y manos hacia
lo que sea noble accién para el futuro, invitamos a los intelectuales de América a sumarse a este
ensayo, o a dejarnos un lugar en el que ellos comenzaron, para que juntos podamos seguir el trabajo
de un pueblo ya inmévil en la tierra y terminar las frases de sus himnos suspendidas por siglos de
silenciosa verglienza” (1989, p. 76).
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Las editoriales, que claramente son un valioso documento que podria en-
tenderse como una especie de manifiesto, aparecian sin firmar y eran re-
dactadas por alguno de los cuatro escritores. El caracter anénimo de esos
articulos que encabezan cada uno de los nimeros indica la impronta colec-
tiva que buscaban imprimir en la revista, en tanto que producto de intere-
ses compartidos y del trabajo mancomunado. Otra de las secciones fijas,
firmada y rotativa, que aparecia con el titulo “Platica”, estaba destinada a
realizar comentarios sobre aspectos culturales y politicos del momento. La
seccion denominada “La red” pretendia rescatar del mar de publicaciones
algunos parrafos considerados dignos de memoria. No obstante, una de
las secciones tal vez mas desatendidas por la critica es “Publicaciones”, en
la que se consignan resefas y comentarios de obras publicadas por esos
afos. Estos comentarios resultan interesantes para descubrir la trama de
autores admirados o cuestionados por los integrantes del grupo. Por lo
general, esas resefias, escritas casi en su totalidad por los directores, se
ofrecen como un espacio propicio para la critica, favorable o desfavora-
ble, a la luz de la adecuacién o proximidad de esas obras respecto de la
concepcion del arte que defienden desde la direccidon de la revista. Aparte
de estas secciones se encontraban comentarios sobre exposiciones artisti-
cas o teatro de titeres, cuentos, poemas o fragmentos de novelas y varios
numeros cerraban con la publicacién de poemas compuestos por nifios y

nifas de aproximadamente diez afios.

Una lectura general permite advertir que hay en esta revista una constan-
te, un mismo sentido que se replica en cada una de las secciones. Otro
aspecto destacable es que en Tarja, por lo general, las manifestaciones
de la concepcidon del arte estdn permeadas por comentarios y reflexiones
sobre aspectos sociales. En este sentido se podria afirmar que Tarja esta
atravesada por dos lineas argumentales entrelazadas: la cuestion del arte

y la situacién del Noroeste. De alli la preocupacién inicial de expresar artis-
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ticamente en su verdadera dimension al Norte y ofrecer una versién digna
y fiel de esa tierra y sus criaturas (Tarja, 1989, p. 11). De estas dos grandes
ramas se desprenden otras consideraciones como el rol social del artista,
el rechazo al artepurismo y a los moldes extranjeros, la conformacién de la

SADE, el desinterés de la region de parte de la capital nacional, etc.

En la seccion “Platica” del primer nimero, al ocuparse de los modos de
expresar artisticamente ese ambito donde surge la revista, Calvetti afir-
ma: “[...] creemos que un artista puede emplear con plenitud sus energias
creadoras, si utiliza elementos junto a los cuales ha madurado su persona-
lidad” (1989, p. 11). Y estos elementos “le permitirdn ‘crearse’ como artis-
ta” (p. 11). Resulta interesante que, si bien estas palabras estan referidas
en la secciéon “Platica” y, por lo tanto, como se indicé anteriormente, lleva
la firma de uno de los directores, la idea aparece expresada con la primera
persona del plural. Por otro lado, también cabe sefialar la valoracién del
artista concebido como una construccién, es decir, como un hombre que
debe hacerse, como un producto o un resultado. El artista es aquel hombre
que crea, al tiempo que se crea a si mismo como tal. Es, entonces, la obra
hecha por el artista la que lo moldea. Esta propuesta permitiria inferir que
el tipo de obra que crea, es decir, los materiales que selecciona y las téc-
nicas con los que los va modelando, lo convierten en un determinado tipo
de artista. Y esos elementos a los que se refiere surgen necesariamente del
espacio y del tiempo en los que desarrolla su vida y en los que produce su
obra. Por eso, para la direccién de Tarja, el artista es, o al menos deberia
ser, un testigo de su época y de su mundo, un hombre y su circunstancia,

como diria Ortega y Gasset.

El ideal de artista, como consigna Calvetti, aludiendo a la labor que em-
prendieron escritores de la talla de Bret Harte y Maupassant, es aquel
hombre que por aficién, por gusto personal, se dedica, un poco mas que

otros, a leer y a escribir, y desea hacer arte con elementos propios, con su
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vida y su destino y la vida y los destinos de quienes lo rodean (1989, pp.
11-12). Esta figuracién del artista se aproxima a la que una década mas
tarde José Maria Arguedas defendera en el enfrentamiento que sostuvo
con Julio Cortazar. Es decir, el hombre que escribe por necesidad frente
al que escribe por oficio: “Hay escritores que empiezan a trabajar cuando
la vida los apera, con apero no tan libremente elegido sino condicionado,
y estan ustedes, que son, podria decirse, mas de oficio” (Arguedas, 2011
[1971], p. 30). Los directores de Tarja consideran que la necesidad de ese
hombre que se convierte en artista radica tanto en su deber de enriquecer
los medios expresivos de su pueblo, como también en el deber de hacer-
le tomar consciencia a sus paisanos de sus posibilidades como hombres
(Tarja, 1989, p. 12). Ese mismo compromiso es el que lleva a Jorge Calvetti
a cuestionarse: “éPuede ello suceder con un arte que trabaja con materia-
les tan evanescentes, tan delicados, tan ‘poéticos’ (a priori), como los que
conmueven hoy a muchos poetas? ¢ Corales, delfines y caracolas son, aca-
so, los elementos que hacen nuestras penas y nuestras alegrias? Creemos
que con ellos resultara dificil alcanzar los propdsitos que propugnamos”
(1989, p. 12). Inmediatamente afirma: “[...] entre los escritores que aspiran
y suspiran las volatiles esencias del ‘Arte Puro’ y aquellos autores atras de
cuyas obras vemos un hombre, ya sea pesimista u optimista, materialista
o0 mistico, preferimos siempre a estos ultimos” (p. 12). Ese contrapunto
entre los artistas que abogan por la idea del arte por el arte y los que es-
criben por necesidad, por compromiso social, es el que va delineando la

propuesta de Tarja.

En las palabras finales de la cita anterior estd presente la idea de una poe-
sia sin purezas que Pablo Neruda habia blandido en 1935, en el manifiesto
con el que inauguraba su revista madrilefia Caballo verde para la poesia,
frente a los defensores del artepurismo. De hecho, en el primer nimero
de Tarja, en la seccidon “Publicaciones”, Néstor Groppa, al resefar las Odas

elementales del escritor chileno, libro publicado en 1954, es decir, un afo
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antes, por la Editorial Losada en Buenos Aires, afirma: “[...] el intelectual
debe contribuir, con los medios que posee, a solventar los nobles fines,
caros y comunes a todos los hombres. Esta actitud es la que comunica a la
obra la perenne vitalidad del mensaje” (Tarja, 1989, p. 15). Al igual que el
maestro chileno, los directores de Tarja descreen del Arte puro, es decir, de
la literatura con problemas exclusivamente literarios. De ahi que Groppa

afirme que el cambio de estilo de Neruda

[...] es la resultante de una nueva concepcién de las cosas, que con-
secuentemente debe traer aparejadas otras maneras expresivas. Esa
nueva concepcion vitalizdé su poesia. La enriquecié al incorporar al
hombre concreto y a todos los objetos que estan con él, en actualiza-
do inventario de la ininterrumpida labor sobre la tierra. Su poesia se
hizo manuable, resistente y util como la mas elemental de las herra-
mientas” (1989, p. 15)

De modo que Neruda encarna el modelo de escritor anhelado por el gru-
po, puesto que su poesia afirmaba la idea del arte como herramienta para
transformar al hombre y a la sociedad. Ademas, la resefia de este libro le
permite a Groppa erigir los pilares de su concepcidn poética por medio del
ataque a aquellos escritores que miran con malos ojos el compromiso en
el arte al tiempo que “[...] se pasan destilando literatura de literatura, con
la inacabable paciencia de los antiguos copistas de incunables, y sin que
se les caiga, al hervor diario de la vida, una sola palabra de piedad que
indiqgue desde el poema la presencia conmovida de un hombre” (1989, p.
15). La consideracién de un poeta como Neruda lleva a Groppa a deslizar
un tema que habia sido abordado por una revista argentina de comienzos
de la década del cincuenta, es decir, de unos afos antes del surgimiento de
Tarja. La revista Capricornio (primera época 1953-1954), dirigida por Ber-

nardo Kordon, se habia ocupado de la polémica sostenida en 1951 entre
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dos existencialistas, Albert Camus y Jean Paul Sartre, en torno al tema del
compromiso en el arte. Groppa, al reparar sobre este asunto, que no era
ajeno a los intereses e incluso a la concepcién del arte que defendian los

directores de Tarja, arguye contra los defensores del artepurismo:

Manoseado y viejo esta el tema del compromiso. Todo lo que por él
se dijo, nos ha ensefiado a ver —con suspicacia mds de una vez justi-
ficada— que por debajo de las altas especulaciones de la polémica,
tomar una posicién dentro del arte, no sélo depende de la silenciosa
integridad moral de cada uno, sino en muchos casos, de tentadores
intereses materiales, que los mds puros poetas, desde su distante y
selecta altivez, no vacilan en analizar preocupada y cuidadosamente
(1989, p. 15)

En los comentarios de Groppa sobre Odas elementales, puede advertirse
una forma de comprender el arte que de algin modo reactualiza el enfren-
tamiento de la llamada “Generacion de Martin Fierro”, entre los escritores
de Florida y los de Boedo, que calé con fuerza la literatura argentina de los
afios veinte. Precisamente, el grupo de Tarja se siente proximo al de Boe-
do, el cual resultd ser mas un colectivo artistico que un grupo literario. En
dos oportunidades en la seccion “La red” de la revista Tarja se transcriben
fragmentos del articulo “Mérito- Tiempo-Estilo” de José Ingenieros publi-
cado en 1922. El texto en cuestidn aparecid por primera vez en su Revista
de Filosofia. Estas referencias tienen importancia por dos hechos. Primero
porque su autor, Ingenieros, fue el fundador del diario La Montarfia, de cuyo
certamen literario surge el grupo Boedo. En segundo lugar, por las ideas
que Ingenieros expresa en ese articulo contra el predominio de la forma
por sobre el fondo en el arte, un tema que ocupa un lugar importante en
la reflexién de Tarja, y la contraposicién entre originalidad y pertenencia
a escuelas o movimientos literarios. Ideas a las que los miembros de Tarja

suscriben en no pocas oportunidades.
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En el segundo nimero de Tarja, aparecido en 1956, al resefiar el libro de
poemas Un poeta en la ciudad de un escritor identificado con el grupo Boe-
do, Gustavo Riccio, Andrés Fidalgo comenta: “[...] poeta fiel a su vocacién
y fiel a si mismo a su medio y a su época. Supo estar atento a todo lo que
lo rodeaba. De alli extrajo sus temas y adecud la forma a la modalidad
expresiva de su pueblo” (1989, p. 40)?°. En la misma seccidn, es decir en
“Publicaciones” del segundo nimero, Néstor Groppa comenta Tierras del
sin fin, del escritor brasilefio Jorge Amado, sefialando el necesario vinculo
entre el hombre y la tierra. Frente a esa propuesta literaria, tan préxima a
los intereses del grupo Tarja, se encuentran los escritores encumbrados en
la petulante conviccién del arte por el arte a los que dirige la siguiente ob-
jecion: “Todos sabemos que se pueden hacer bonitos juegos de palabras,
o sabias combinaciones de frases, o inteligentes y atractivos malabarismos
de ideas, pero si todo esto, al ser confrontado con la realidad no concuer-
da, no bien salen de las mesas en donde fueron armados, como inutiles y
lamentables cdscaras vacias penosamente se caen” (p. 38). En esa resefia,
Groppa sefiala, en contraposicion, que si el arte se aproxima a los inau-
ditos actos realizados por los hombres en el trajin de su historia para de-
nunciarlos “[...] el arte es entonces una de las mas nobles manifestaciones
del hombre” (p. 38) v, casi al final del comentario de la obra del escritor

brasilefio, advierte en una primera persona del plural:

25 £n sus comentarios Fidalgo alude brevemente a la “Generacién del Martin Fierro” y el consabi-
do enfrentamiento entre los grupos de Florida, que defendia “el arte por el arte” (Girondo, Rega
Molina, Roxlo, Molinari, Borges, Bernardez, Marechal...) y Boedo, que consideraba el arte en fun-
cién social (Alvaro Yunque, Gandolfi Herrero, los dos Gonzélez Tufion, Olivari, César Tiempo...). Es
precisamente esta mencion y la referencia a los escritores que formaron parte del segundo grupo,
algunos de ellos de hecho colaboraron con Tarja, lo que nos ha permitido establecer la proximidad
que sentian o pretendian los directores de Tarja con la concepcion del arte enarbolada por el grupo
de Boedo.
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Nosotros saludamos al arte que renueva como cada aurora; que nos
habla de la vida y de sus direcciones; que nos hace integrar con res-
ponsabilidad el proceso total en el que representamos una minuscula
parte. Esta es la Unica manera de poder oir [sic] a todos los inmemo-
riales dolores del hombre: costosa advertencia clamando por dias mas

humanos, mas felices (1989, p. 39)

Claramente todas las opiniones vertidas en esta resefia apuntan a mani-
festar el ineludible compromiso que para estos escritores debe necesa-
riamente existir entre el arte y el hombre y su circunstancia, es decir, el
hombre que humildemente realiza su labor en el transcurso histérico y en
el lugar donde transcurre su vida y desarrolla su labor artistica. Una pro-
puesta que los directores de Tarja conciben completamente lejana y ajena
a la practica de los artistas que escriben bajo el amparo de la idea del arte

por el arte.

Asi como la necesidad de convertirse en un testimonio del Noroeste y sus
habitantes es la idea que da unidad a la primera entrega, el compromiso en
el arte es la constante del segundo numero. La editorial que encabeza esta
segunda entrega marca ya el rumbo que, como un eco, se va replicando en
las paginas que la secundan. El compromiso del escritor esta marcado por
sus deliberadas o ingenuas acciones: “[...] asi como todo lo que se pinta o
escribe habla de algo, también habla de algo el silencio” (Tarja, 1989, p.
19). El deseo inaugural de que el trabajo de los hombres de intelecto que
habitan el norte “abandonen el silencio y adquieran las formas concretas
del testimonio”, es para los directores de Tarja una forma de contrarrestar
la inacciéon de la que habia resultado un medio hostil a cualquier mani-
festacién artistica. De este modo los directores de Tarja advierten que lo
que se creia una causa no era mas que una consecuencia. Es decir, que en

aquellas tierras, el mutismo y la negacidén a cooperar de los intelectuales
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con su obra habian producido el medio hostil a toda expresién artistica y
no a la inversa. Una accién —o inaccion— que sostenida en el tiempo des-
embocd en un inevitable circulo vicioso: “El escepticismo no pasa de ser un

producto nuestro” (1989, p. 20).

La idea del compromiso del intelectual, manifiesto tanto en su accidon
como en su inaccidn, aparece también en la secciéon “La red” del segundo
numero de la revista. Alli se transcriben un breve fragmento de los apuntes
de un curso dictado por Anibal Ponce en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores de Buenos Aires en 1935. El curso habia sido pensado en el marco
del cuarto centenario de Erasmos y el jubileo de Romain Rolland. El frag-
mento reproducido se ocupa del enfrentamiento entre Erasmo y Lutero.
Ponce, tomando como punto de partida aquella discusién y reelaborando
un pasaje del articulo “Erasme ou le Spectateur pur” de Duhamel, afirma:
“Escribir es actuar, y en un escritor que tiene su publico, hasta el hecho
de no escribir en determinadas circunstancias es también una manera de
tomar partido [...] el hombre que ha estado en condiciones de formarse
una cultura, debe a los otros su opinidn y su ejemplo” (Tarja, 1989, p. 30).
La relacién de esa afirmacién pronunciada veinte afios antes con las ideas
expresadas en la editorial del segundo numero de la revista hace pensar en
que la intenciéon de la direccién al introducir este fragmento fue declarar
las posibles fuentes de la que emanaron las ideas que han ido conforman-
do su concepcion del arte. De ahi el sentido del nombre de la seccidn, una
verdadera red textual que pone de relieve el entramado que conforma y

sostiene las ideas defendidas desde esta publicacion.

Ahora bien, el compromiso del arte con la realidad que circunda al artista
habia llevado a los artistas a presentar, en un regionalismo primigenio, una
imagen estereotipada y superficial de los tipos humanos de la Argentina

profunda. Por eso, la seccién “Platica” de este segundo niumero se ocupa
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de la cultura “[...] que estructura el contorno fisico y el contorno humano,
los productos culturales y los valores” (1989, p. 35). Estas observaciones
llevan a considerar a Mario Busignani, encargado de la redaccién de esas
paginas, la funcién de la palabra: “Y es mediante la palabra que el hombre
da ser a todo lo que existe [...] [la palabra] Da al hombre la posibilidad
de decirse un mundo” (1989, p. 36). Tomando como punto de partida la
consideracién de Martin Heidegger sobre la poesia, Busignani establece
la diferencia entre la palabra de la vida cotidiana y la palabra poética. A
esta ultima la define como “un nombrar primigenio y desinteresado” (p.
36). Hay en esta consideracién un aspecto importante: la idea de que la
literatura (la poesia) crea y no copia. Por lo tanto, hay un desapego de la
concepcion realista como una mera copia de la realidad. De esta forma se
promovia un rechazo de aquel regionalismo mas tradicional. A partir de
estas observaciones surge la idea de que el arte no debe expresar la exte-
rioridad del mundo, debe ocuparse de lo intransferible e inefable que hay
en cada hombre, en cada cosa, en cada vivencia, de ese “residuo peculiar”
que lo vuelve unico y distinto, que le da intimidad y le confiere valor, dice
Busignani (p. 36). Esa singularidad no es objeto de conocimiento sino de
intuicion y solo puede expresarse mediante metaforas e imagenes: “[...]
cada poeta, cada hombre, expresara un color, un momento, un miraje dis-
tinto. He aqui porqué (sic) la poesia es inagotable y porqué cada poeta
es portador de un mensaje renovado” (p. 36). Ahora bien, esta “Platica”
allana el camino para la editorial del niUmero siguiente en el que se ocupan
de otro de los asuntos que interesaron a este grupo: la conciliacién de lo

local con lo universal.

Esa tercera editorial comienza con la consideracion del lugar periférico al
que lo relega la situacién geografica de la provincia desde la que este gru-
po de artistas realizd su labor. La marginalidad respecto de los “hontanares

de cultura del pais, de escasa y lenta circulacion periférica” (Tarja, 1989,
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p. 47), sumado a una economia predominantemente agraria y pastoril de
la provincia fomentd, segun se afirma en esas paginas, la carencia de una
comunidad creadora. Como consecuencia de esto “[...] vivimos en el seno
mismo de un rico y palpitante venero tradicional, que reclama todavia,
no la imagen narcisista o superficial, sino la transfiguracién certera que le

In

dé vigencia artistica universal” (1989, p. 47). Y esa nueva expresion que
requiere ser dicha, necesita un medio en el cual plasmarse, de ahi la nece-

sidad de la revista y la importancia de la labor de sus directores.

Si bien la batalla contra los modos productivos que establecia la tradicion
literaria de la regién noroeste del pais fue acometida en principio por el
grupo “La Carpa”, cuya pretendida labor iconoclasta se desarrollé en Tu-
cuman durante la segunda mitad de la década del 40, esta también fue
una preocupacioén de los artistas que participaron de Tarja. De modo que,
en el compromiso del arte con la realidad, para los integrantes de Tarja,
“[...] lo local vale solo por la vibracion intemporal que lo anima” (p. 47). De
modo que en esta propuesta lo propio y particular de esa region es solo un
punto de partida para contemplar lo esencial, lo universal alli reside. El ar-
tista debe mirar su entorno para narrar no lo que percibe con sus sentidos

externos sino lo que intuye, sospecha o adivina detras de esa apariencia.

Andrés Fidalgo comienza la seccion “Platica” del tercer nimero abogando
porque el tan ansiado federalismo que se observa en lo politico y en lo
econdmico alcance el terreno cultural. No obstante, advierte que el anhelo
no debe conducir a un nacionalismo hostil puesto que “[e]n el terreno de
la cultura, es tal vez donde mejor ejemplo recibimos de la importancia que
tiene el aporte reciproco, el intercambio de hombres y obras, sin exclusio-
nes que signifique desprecio por lo extranjero” (Tarja, 1989, p. 62). Estas
apreciaciones, sin embargo, concluyen en un ataque a los artistas que abo-

gan por “el arte por el arte”:
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Tarea urgente, es la de liberar al interior de la penetracién seudo-cul-
tural realizada por quienes no enfocan temas de interés humano (de
todos los hombres); ni argentinos, ni propios de un lugar argentino;
sino que defienden intereses individuales o de pequefios grupitos “sn-
obs”. Amparados tras recursos formales (que a veces dominan admi-
rablemente), denigran al hombre, lo consideran incapaz de conquistar
su liberacion terrena, y se retuercen ahogados por “angustias” de la-
boratorio (1989, p. 63)

El tono beligerante que ostentan estas palabras, y que continlda en los pa-
rrafos siguientes,?® debe ser sopesado en virtud del convulsionado con-
texto, tanto politico como cultural, en el que fueron pronunciadas. Fidalgo
delimita claramente la concepcidon que el grupo Tarja tiene del arte por
contraste, es decir, en funcién de lo que rechaza. Lo que no se adecua a la
propuesta del grupo debe ser combatido. Frente a esto, se declaran solida-
rios “[...] con todo aquel que, aun con recursos primarios o conocimientos
escasos, apunta a lo sustancial del arte y construye con el barro que pisa
a diario, una ingenua paloma portadora de su cdlido amor hacia todos”
(1989, p. 63). De este modo, el grupo Tarja se consolida como un foco de
resistencia ante la penetracidon de las soluciones formales que por aque-
llos afios arribaron al pais en libros de consagrados escritores extranjeros
y que eran recibidas con entusiasmo por los escritores de Buenos Aires,
quienes, ademas, prontamente las adoptaban en sus creaciones literarias.
Luego, Fidalgo arguye que los habitantes del interior aspiran a ver sus dra-
maticos problemas “[...] expresados justamente, sin artificios formales que

lleguen a desvirtuarlos, a través de la obra” (1989, p. 63).

26 pe hecho, su locucién prosigue empleando términos tomados del lenguaje bélico: “Hay quienes
pretenden hacer federalismo por el hecho de vivir en provincias aun [sic] cuando utilicen tales ele-
mentos. Rechazamos sus pretensiones y les negamos nuestro apoyo. Si el error es de buena fe, debe
corregirse; si es malintencionado, debe ser combatido” (1989, p. 63). Ndtese que todo el pasaje esta
expresado con locuciones o palabras que corresponden a un lenguaje bélico.
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Esta actitud defensiva postula un enfrentamiento radical y un endureci-
miento de posiciones ante las renovaciones formales que los integrantes
de Tarja estimaron entonces como una amenaza para obras que elabora-
ban con estética realista asuntos rurales, pues atentaban contra la conser-
vacion de elementos del pasado que habian contribuido a un proceso de
singularizacién cultural, el cual procuraba ser transmitido.Ante una litera-
tura que buscaba ampliar su repertorio de estructuras y recursos narra-
tivos y que se irradiaba desde las principales capitales latinoamericanas,
Tarja abogaba, desde una regién interior, por una literatura social de corte
regionalista. No menos interesantes resultan las palabras con las que Fidal-
go cierra la seccidon: “Buenos Aires marca seguramente, el indice cultural
mas alto de la Republica. Las provincias deben aspirar a obtener un nivel
similar, aunque con las salvedades apuntadas. Tal vez asi superaremos otra
escala en nuestra marcha hacia el federalismo” (p. 63). En estas palabras
el poeta esboza algo asi como el plan de accién que rige a la revista. Ad-
vertido el desequilibrio entre la capital y regiones interiores del pais, como
la del noroeste, pues si bien existe una fuente cultural compartida tuvie-
ron desarrollos disparejos que las distancian, resulta necesario oponerse
a los procesos de sometimiento cultural que le impone la capital del pais y
apostar por un desarrollo propio de la regién para alcanzar el tan anhelado

federalismo cultural.?”

Estas consideraciones permiten comprender la importancia de Tarja en el
mapa de la literatura argentina como un contrapunto a la supremacia me-
tropolitana. La resistencia ofrecida por este grupo al sometimiento que la

capital siempre ha intentado imponer al resto del pais, permitié, al menos

z Angel Rama al referirse a los procesos observados en la literatura latinoamericana durante las
décadas del cuarenta y cincuenta sefiala que “[l]a cultura modernizada de las ciudades, que se res-
palda en fuentes externas, traslada su sistema de dominacién al interior de la nacién, lo que no
quiere decir que lo asocie a su desarrollo, sino que lo somete” (2008, p. 206).
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en el lapso temporal que duré su existencia, ofrecer un renovado reper-
torio de ideas estéticas que interpelaban a la fascinaciéon que muchos es-
critores sentian por las innovadoras estructuras y recursos narrativos que
arribaban al puerto de Buenos Aires refrendados por los nombres que se
destacaban en el concierto literario internacional. De hecho, ese rechazo
inicial a la cultura modernizada de las ciudades, respaldada por fuentes
extranjeras, fue cediendo paulatinamente, dando paso a una trasmutacién
del regionalismo que supo resguardar un importante conjunto de valores
literarios y de tradiciones locales, trasladandolos a esas nuevas estructuras
literarias (Rama, 2008, p. 205).

La editorial del cuarto nimero (1956) se abre de la siguiente forma: “Nues-
tro trabajo es en el campo estético. Algo asi como cultivar, y luego ver en
qué medida, el fruto se ha incorporado al resto del quehacer humano”
(1989, p. 75). Es interesante observar la recurrencia de la metafora escogi-
da para dar cuenta del acto de creacion literaria que a su vez se proyecta
en la relaciéon entre el arte y la realidad. Sin duda la eleccién de la metafora
del artista como trabajador y de la obra de arte como fruto del esfuerzo
de la labor en el campo estético y cultural resulta indispensable para pro-
fundizar en la concepcidon artistica y en el programa de accién de Tarja,
expuestos de un modo que pretende ser espontaneo y natural, es decir,
lejano a un lenguaje académico especializado. Posteriormente, la editorial
discurre brevemente entre los cauces de la historia del arte latinoameri-
cano, remontdndose hasta la vertiente de los pueblos originarios, aun no
conquistados, y de cuya faena “[...] iban quedando objetos de uso diario,
caminos empedrados, templos, idolos, usados por todos”(1989, p. 75).
Luego, en pocas pinceladas se esboza el saqueo y la corrupcién de la con-

quista en Latinoamérica:2® “Convengamos en que una vez nos robaron; se

28 . -
Dice el autor de la editorial: “Lo que en otros lugares se respetaba porque era el alma de los
pueblos constantemente transferida a la piedra o a la madera, aqui se negociaba en los Tambos”
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llevaron nuestra lenta taquigrafia de piedra y lana, y nos dieron una vuelta
de llave dejandonos prisioneros en medio de un inmenso continente flore-
cido. Tal vez esa sea nuestra raiz, ya remontada a las rocas de las primeras
edades de la tierra” (p. 75).

Notese que los alcances de la primera persona del plural ya no se restrin-
gen a los integrantes del grupo, sino que se hacen extensivos a todos los
artistas latinoamericanos que se sienten herederos de la cultura originaria
y que de algin modo buscan perpetuarla en su obra. El sucinto recorrido
por la historia, ahora acotado a los limites nacionales, continda por las
guerras por la independencia. Este breve trasunto de la historia nacional
es utilizado como basamento para afirmar: “No necesitamos nuevas fuen-
tes de arte; es decir, inspirarnos en elementos exdticos. Lo tenemos todo”
(Tarja, 1989, p. 76). La enfatica sentencia retoma el hilo argumental dejado
por Fidalgo en la “Platica” anterior. Como puede observarse, la revista va
marcando el desarrollo de unas cuantas ideas que van entrelazandose y
gradualmente radicalizandose. Posteriormente se afirma en esta editorial
que Tarja se abre para quien cante “[...] las verdades que se nos perdieron,
o lo que es verdadero dentro de este hermoso catalogo natural de nues-
tra América [...] Ello hace que nuestro canto quiera ser humano, positiva-
mente humano. Comenzando por ser local, se hard americano, y de esta
manera, universal” (p. 76). Como puede advertirse se retoma aqui la pre-
ocupacioén por superar la estética regionalista que habia abusado del color
local, a la que irénicamente Raul Araoz Anzoategui llamé “folklorismo para
turistas” (Picardo, 2000, p. 38).

En esa direccidon se dirige la seccién “Platica” de este nimero en la que
Groppa comienza reconociendo “[...] la necesidad de las renovaciones for-

males, resumidas en la busqueda de nuevas posibilidades de expresion

(1989, p. 75).
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para la linea, el color, etc.; pero si a esto se lo toma como a un fin, no es-
tamos de acuerdo con las actitudes a que conduce, porque pensamos que
el arte es algo mas que una simple gimnasia privada” (1989, p. 86). Como
se observa, este grupo de artistas sabe que la superacién del regionalismo
mas tradicional que se proponen debe darse mediante la ampliacién del
repertorio de nuevas técnicas, estructuras y recursos. No obstante, reco-
nocen que estos no deben prevalecer en la obra. El arte no puede prescin-
dir de la técnica, pero esta nunca debe comparecer como determinante en

la expresion artistica.

Obviamente, esta observacién asume la distancia que intentan imponer
con los escritores que adoptan estas formas de manera indiscriminada y
por puro regodeo estético. Esa actitud dista mucho del compromiso social
inherente a todo quehacer artistico, tal y como ellos la conciben. De ahi,
la remisién que hace Groppa a la labor de los artistas que, desde tiempos
remotos y primitivos, hicieron que el arte y la vida fueran inseparables:
“Aquel se nutrié con esta y como un espejo artesanal, curioso y prolijo, la
reflej6” (p. 86).2° Esta reflexion le sirve al poeta para rememorar con nos-
talgia la antigua consideracién del arte como un medio para comunicar la
historia de la humanidad: “Conocemos una época, por lo que de inteligible
nos dejaron” (Tarja, 1989, p. 87). Inmediatamente afirma: “Si de la nuestra
solo quedaran ‘objetos’ creados —que bien pueden ser confundidos con
descartes de herrerias— y poemas insanos, nada comprenderian los que
luego lleguen. Y nuestra época, asi como todas, igualmente esta cargada

de realidades densas” (p. 87).

2915 comparacion del arte con un espejo tiene, claro estd, en la tradicién de la teoria y la critica
literaria, antecedentes que no pueden ser obviados. Resuenan en las palabras de Groppa las obser-
vaciones de Meyer H. Abrams, quien habia demostrado unos afios antes, en 1953, que la oposicidn
espejo/lampara permitia diferenciar las poéticas del neoclasicismo y del romanticismo. Pero ademas
estan los ecos de las ideas que Lukacs habia defendido frente a Brecht sobre la teoria del reflejo.
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Se advierte aqui el inconformismo de los directores de Tarja con los pro-
ductos artisticos que, al igual que otros objetos cotidianos a los que se
alude irdnicamente, se realizan en los tiempos en los que les ha tocado de-
sarrollar su obra; el mismo inconformismo que, como se dijo al comienzo
de este trabajo, los llevd a actuar en consecuencia y a instaurar, por medio
de la revista, una forma determinada y particular de comprender el hecho
artistico. De ahi que Groppa exhorte a los poetas: “Volvamos al primitivis-
mo, pero volvamos a la esencia del primitivismo: cuando se creaba una
imagen necesaria a toda la comunidad y cuando el arte era seguramente
una gran fiesta colectiva” (p. 87). Esta es sin duda la misma idea que viene
alentando el programa artistico del grupo desde el primer niumero en cuya
editorial ya desechaban el azar y la gratuidad de su labor (Tarja, 1989, p.
3). El arte tiene que ser comprometido, y con esto quieren decir necesario

para una comunidad.

Esta concepcién del arte se proyecta sobre la imagen del artista que, fi-
jando ingenuamente la historia o la vida de su pueblo, la cual era de algiun
modo también la suya, estaba --sin saberlo- creando una obra capaz de
contener y comunicar un trozo de la historia de su comunidad. En contra-
posicion a esta idea -de la que buscan participar quienes hacen Tarja- estan
quienes “[...] concluyen, en la pretendida quinta esencia de los concep-
tos, con que el arte debe preocuparse solo de cuestiones estéticas (for-
malismo: visualizaciones ‘fisico-matematicas’, o ‘poemas ininteligibles’) y
concretan, robando las formas simples, sumarias y fundamentadas de los
primitivos” (1989, p. 88). Las consecuencias de la actitud elitista que han
tomado algunos artistas ha marginado al pueblo, a los analfabetos, a los
representantes de la clase obrera, del quehacer cultural, pues estos, ata-
reados por la labor diaria, no tienen tiempo ni recursos para hacer arte ni
para gozar de él. Frente a esa realidad, Groppa sostiene: “Tal vez esos sean

los verdaderos interrogantes que deba plantearse el arte de nuestra época
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y no el estéril e inofensivo divagar sobre la tela, o los habilidosos juegos
de ideas necesarios para justificar colores y lineas que no hacen mas que
guiar, con cierta seguridad, hacia los ambicionados y cdmodos mercados a
término” (Tarja, 1989, p. 88). Llama la atencidn la similitud de estas pala-
bras con los argumentos con los que Arguedas enfrenta la postura de Cor-
tazar en la ya mencionada polémica que sostuvieron durante la década del
sesenta. En uno de los diarios que Arguedas intercala en su novela El zorro
de arriba y el zorro de abajo, comenta: “Escribimos por amor, por goce y por
necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensando en que con
su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de gente muy metida
en las especializaciones [...] iAh! La ultima vez que vi a Carlos Fuentes lo
encontré escribiendo como a un albaiil que trabaja a destajo. Tenia que

entregar la novela a plazo fijo” (Arguedas, 2011, p. 30).

En la seccién “Publicaciones” de esa cuarta entrega, Héctor Tizén resefia
el libro El novelista y sus personajes, en el que Frangois Mauriac, galardona-
do en 1952 con el premio nobel de literatura, afirmaba precisamente el
estrecho vinculo entre realidad y literatura, siendo esta reflejo de aquella:
“Escribir novelas, como toda otra tarea cultural, es siempre una operacion
de devolver, vale decir reintegrar al plano de la cultura una obra creada al
calor de las incidencias exteriores sobre el espiritu, un acto de refraccion,
como el mismo Mauriac apunta” (1989, p. 96). Tizon destaca ademas de
entre las paginas del breve libro del escritor francés el hecho de que la
novela a diferencia de otras artes es un fruto de la experiencia dado que
es una creacion eminentemente reflexiva. De eso se deriva la cuestion de
que la novela es, ante todo, transposicion de lo real y no una reproducciéon
o copia fiel de esa realidad y que, por lo mismo, una novela nunca debe
erigirse como instrumento de propagacién de fe facciosa “[...] ya que solo
vale en arte lo que tiene como objeto lo eminente y perenne del hombre”
(1989, p. 96).
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Atender a secciones como la de “Publicaciones” (sin descuidar las relacio-
nes que puedan establecerse con los contenidos vertidos en otras seccio-
nes) permite comprender cdmo han sido recibidas ciertas ideas gestadas
en otras latitudes y cémo estas impactan en determinados campos cultu-
rales para generar nuevas tensiones y modos de asumir o comprender la
labor artistica. Claro estd que tales recepciones no son pasivas, sino que
requieren complejos procesos de asimilacién y adecuacién. Ademas, estas
secciones permiten descubrir que para comprender la presunta origina-
lidad (en el sentido tanto de novedoso como de surgimiento o principio)
de determinadas propuestas estéticas o conceptuales resulta necesario
que estas sean contempladas no como hechos aislados, sino analizadas en
panoramas mas amplios y generales. Es posible advertir, entonces, como
este grupo de escritores, a pesar del atraso cultural en el que se encuen-
tra la region desde la que publican Tarja, estan atentos a las manifestacio-
nes y polémicas que se dan por aquellos afios en el ambito internacional.
Muchas de las cuales les sirven de fundamento para elaborar sus propias

propuestas.

Sobre la escasa participaciéon del pueblo en la expresidn artistica o literaria,
que tanto enfatiza Groppa en la seccién “Platica”, también se ocupa otro
de los documentos que integran este numero de Tarja. El articulo en cues-
tién es “Contra la corriente”, escrito por Carlos Ruiz Daudet, para quien el
poco apego del pueblo a tales manifestaciones se debe fundamentalmen-
te a las condiciones materiales que dictan la vida y su desarrollo. Ruiz Dau-
det, préximo a la propuesta escrituraria del grupo, denuncia el caracter
comercial que autores y editoriales han impuesto a los objetos artisticos
promoviendo que el interés financiero de los artistas que se acoplan al
accionar de esas empresas se imponga al ansia espiritual del pueblo. Bajo
esas pretensiones se ubican “[...] desde la historieta deformante del alma

infantil hasta la existencia irreal y color rosa pintada en novelitas y folleti-
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nes decadentes, pasando por el crudo suspenso criminoso” (Tarja, 1989,
p. 92). Las diatribas estan arrojadas tanto hacia las obras que conforman
lo que Ruiz Daudet llama infracultura o subcultura que “[...] se encarga de
aletargar el espiritu popular con temas que lo desvian de preguntas, pro-
blemas y casos que él bien quisiera observar en novelas y cuentos” (p. 92);
como a aquellas que se agolpan bajo una hipercultura “[...] por lo general
importada, colmada de ismos confusionistas, y que taladra a su manera,
despreciando con perfecto cinismo el tema nacional” (p. 92). Estos dos
grupos de obras establecen el orden que, segun el escritor, rige el mercado

editor.

Frente a este estado de cosas, Ruiz Daudet denuncia la inaccién de la SADE
a causa de la cual el escritor argentino” [...] no siempre va a poder escribir
contra la tenaza del pulpo editorial ni a despecho de la facil tendencia de
una masa lectora extraviada y perturbada” (p. 93). El articulo resulta inte-
resante tanto por la valoracién del accionar de la SADE durante aquellos
afios como por la relacion entre literatura y mercado que tanta tinta hara
correr posteriormente, cuando la critica comience a desentramar los hilos
del fendmeno del boom de la narrativa latinoamericana y la importancia
que para su desarrollo tuvo la participacién editorial. Como puede obser-
varse, en este numero también se trazan puentes vinculantes entre las dis-
tintas secciones que es necesario reconstruir para comprender todas las

implicancias de la concepcidn del hecho artistico de este grupo.

En la editorial del volumen que comprende los niumeros 5 y 6 (corres-
pondientes a los periodos noviembre-diciembre de 1956 y enero- febre-
ro de 1957, respectivamente), los directores realizan un sucinto balance
del primer afio de la revista. Declaran que la labor editorial los ha hecho
comprender su deber como escritores y la grave responsabilidad que el

cumplimiento de ese deber implica” (1989, p. 103). Con estas palabras,
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ra- tifican las ideas que se han gestado en cada uno de los numeros an-
teriores, asumiendo que la labor cultural es comprendida por este grupo
como una necesidad que implica una responsabilidad de parte de ellos ya
no solamente en el rol de artistas, sino también como difusores de obras
culturales en un medio que, no solo ha sido postergado y sometido por la
capital del pais, sino que, ademas, se ha demostrado indiferente tanto a la

creacion como al deleite de obras culturales.

De hecho, esta segunda responsabilidad autoimpuesta en la promocidon
cultural posiblemente haya incidido en la radicalizacién de ciertas conside-
raciones que ya venian madurando en la produccién de cada uno de ellos.
La conformacién de un proyecto comun, que implica necesariamente una
intencién y voluntad compartida por los integrantes de un determinado
grupo, conlleva una serie de discusiones y acuerdos, explicitos o implicitos,
que si bien obran desde un fundamento comuin o compartido deben ga-
rantizar la supresion, armonizacion o acomodamiento de posibles aspec-
tos que puedan presentar algun tipo de disidencia. Tal vez lo interesante
de Tarja es que en esa revista parece haber espacio para todo, tanto para
la opinidn comun y consensuada como para la expresién de ideas perso-
nales. Esto se advierte claramente en la constancia de las secciones fijas
“Editorial” y “Platica” a lo largo de sus dieciséis niumeros. Mientras que en
la primera, anénima y plural, se afianza la voluntad colectiva, en la segun-
da se advierte la particularidad del aporte de cada uno de los escritores

que conforman el directorio de la revista.

Estas formulaciones hacen pensar en la relacidon consecuente entre el pro-
yecto y la realizacién concreta emprendidos por estos artistas. De modo
que la revista no es solo un medio para transmitir un mensaje, sino que
es en si mismo un mensaje. Tarja, en tanto que proyecto con una clara

finalidad cultural y no comercial, es precisamente una derivacion de las
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ideas y los postulados que determinan la forma en la que este grupo de
artistas comprende el arte. Concepcion que no es exclusiva de ellos sino
que se extiende, como se ha visto, a quienes colaboran con ese proyecto y
a los autores que elogiosamente comentan, o de los que, declaradamente
o no, han abrevado para formular sus ideas. Retomando las ideas vertidas
en esta editorial, es importante no descuidar un aspecto que de hecho el
directorio mismo no se olvida de enfatizar: “[...] la tremenda carga fisica y

moral que supone en estos tiempos el hecho de escribir” (1989, p. 103).

Esos tiempos eran los tiempos de la dictadura civico-militar que derrocé al
presidente constitucional Juan Domingo Perén, autodenominada la Revo-
lucién Libertadora.?° La seccién “Platica” de esta entrega estd escrita por
Mario Busignani, quien comienza citando el anhelo del grupo de ofrecer
“[...] una versidon digna y fiel de nuestra tierra y sus criaturas” expresada
por Calvetti en la misma seccién del primer niumero de la revista. El re-
torno a aquellas palabras forma parte del balance de la labor acometida
durante el aflo que separa ambas publicaciones, ratificando la continuidad
de un mismo pensamiento que rige un mismo propdsito. No obstante, Cal-
vetti aporta una aclaracién que delimita los alcances de aquella afirmacion
al observar que tal empefio “[...] no debe tomarse —se hace necesario de-
cirlo— en términos de estrecho localismo ni tampoco de folklorismo deli-
berado” (1989, p. 109).

La necesidad a la que alude Busignani responde al menos a dos motivos
claros: las criticas despectivas realizadas desde la metrépolis, donde los
temas priorizados eran precisamente los problemas de la vida en la urbe,

frente a lo que la propuesta de Tarja representaba: una literatura rural que

30 Remitimos para profundizar en este asunto al articulo “Tarja (Jujuy, 1955- 1960): la cultura de los
bordes” de Claudio Maiz.
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obstinadamente perduraba en las regiones interiores y que era sefialada
despectivamente como literatura regional. Por otro lado, la necesidad de
diferenciarse de toda una narrativa elaborada a partir de agotados y esté-
riles modelos productivos por las generaciones anteriores, fundamental-
mente, a la actitud estereotipificadora que contribuyd a generar el regio-
nalismo inicial a principios del siglo XX. Busignani afirma que si bien ellos
buscan dar cuenta del hombre que en esas tierras “[...] vive, padece y sue-
fia, con su entera circunstancia [...] modelado —eso si— por la tierra como
querencia y paisaje y también como historia e instrumento” (1989, p. 109),
la propuesta de Tarja no pretende referir esas condiciones que pertenecen
a un plano superficial sino dar cuenta de lo esencial, es decir, de aquello
universal que es posible advertir en el cotidiano transcurrir de los habitan-
tes de la regidén noroeste. Esa necesidad se apoya en la concepcidon que
tienen del quehacer artistico, pues, como se dijo, el artista y el medio en el

que habita y realiza su accién poseen un vinculo que no puede ser eludido:

Creemos, pues, en la raiz y destino popular de todo arte verdadero,
puesto que el arte es elemento social antes que individual. Pero, cree-
mos, a la vez, en la necesidad de transfiguracién y universalizaciéon de
lo tradicional para referirlo a la total experiencia del hombre actual.
Partir del pueblo para volver al pueblo nos parece ser el camino de lo
perdurable y verdadero. Claro que para nosotros lo popular no es sdélo
lo tradicional y folklérico sino también lo que hoy integra de algun

modo la peripecia vital y realidad social de este suelo (p. 109).

Posteriormente, Busignani se detiene en los problemas que acarrea al in-
telectual del interior la distancia que lo separa de la capital del pais que
no es solo espacial sino, fundamentalmente, cultural. Por eso Busignani
se ocupa de precisar inmediatamente después de las palabras citadas los

condicionantes de ese medio por encontrarse en una frontera, concebi-
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da por el poeta no como un limite protector de diferencias sino como un
punto de confluencias, puesto que el desierto que comparten Argentina,
Chile y Bolivia en el altiplano puneio “[...] no obsta al transito de crecien-
tes aportes indigenistas” (p. 109). Como sefiala el poeta, esa ubicacion
fronteriza, sumada a una cultura econémica primaria y marginal, de tipo
agrario-pastoril, propia de regiones interiores en las que perduran claros
vestigios de una economia de tipo colonial, actian como condicionante o

determinante del ambito cultural:

[...] el constante trasiego de la frontera y la creciente implantacidon
de cultivos intensivos —que trajeron nuevos y variados aportes huma-
nos y desplazaron definitivamente la explotacién ganadera mayor y
las siembras extensivas— han mezclado y transformado nuestras tra-
diciones y costumbres populares, que presentan vivos mds elementos

indigenas y foraneos que criollos o gauchos (1989, p. 110).

Estas palabras remiten al hecho de que, dentro del ambito nacional, en el
caso de la regidon noroeste de la Argentina, la idea de frontera se aproxima,
al punto de confundirse, con la nocién de confin, es decir, el punto mas
alejado de un centro, ya no geografico sino cultural como es Buenos Aires,
foco desde el que se irradia la cultura rioplatense. Una realidad comar-
cana que ha relegado a esas comunidades al atraso y la incomunicacién.
Sin embargo, todas estas condiciones que el grupo advierte y pretende de
alguna forma traducir en su labor cultural por medio de un lenguaje artis-
tico no son otras que las que caracterizan a las regiones que, segtin Angel
Rama, propiciaron la labor de los narradores de la transculturacion. Y los
que hacen Tarja parecen ser conscientes de esa situacién: “Esta soledad y
econdmica dependencia y esta pluralidad racial son parte inseparable de
nuestra realidad presente y requieren su expresion, tienen que ser dichas

por quienes las viven y comparten. Son parte inexcusable de esa versiéon
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fiel de nuestra tierra y de sus criaturas que perseguimos, quizas sin lograr-
la todavia, mas alla de toda preocupacién localista o folklérica” (1989, p.
110).

Lo nuevo opera en Tarja aun como preocupacién y anhelo sin que adquiera
la forma concreta de la realizacién definitiva. El descontento, la inquietud,
el cuestionamiento, tal vez mas que las certezas, son los aportes mas valio-
sos de este grupo. Aportes que terminaran de afianzarse, abandonando el
plano de la posibilidad para devenir en realizacidon efectiva, con la obra de
un joven escritor que participé en la revista, como él mismo ha dicho, des-
de una segunda linea. Héctor Tizén fue, tal vez, el escritor de este grupo
que mas trascendid y el que logré llevar a cabo de una manera magistral lo
que los directores de la revista apenas lograron insinuar o acometer como
tanteos validos, porque no lo acabaron de concretar en sus obras. Posi-
blemente el absoluto rechazo que propugnaron en un primer momento
contra las nuevas formas y estructuras narrativas (las cuales sentian como
una amenaza a sus proyectos literarios) fue lo que impidid descubrir la sin-
tesis, que tal vez apenas sospechaban, entre las denuncias de la realidad
comarcana y los nuevos modos expresivos que requerian esos temas, para
asi poder abandonar el sesgo folklérico que les habia valido el rechazo del
campo literario impuesto desde la urbe porteia. De modo que hay aqui
un momento de crisis que actla como bisagra con la nueva generacion de
escritores del interior que se mostraron dispuestos a superar los pruritos
hacia los nuevos modos productivos que arribaban al pais con los titulos

de los escritores europeos y norteamericanos.

Si para los artistas que se nuclearon en Tarja la certeza siempre fue la de
dar testimonio fiel de la tierra que habitaban y de los hombres que en ella
moraban, las incertidumbres se presentaban en los modos de “trasponer”

esa realidad en la obra de arte. Cada vez que se refieren a la operacién de



Aportes para un analisis integral de la revista Tarja:
la labor cultural en Jujuy a mediados del siglo XX.

referir en sus creaciones la realidad recurren al verbo “trasponer”, como
un modo de indicar que para ellos un artista no realiza “una copia objetiva
de la naturaleza” (1989, p. 130). El artista plastico Luis Pellegrini publica
en este numero un fragmento de su ensayo “Los Precursores del Arte Na-
cional”, con el titulo “Cultura y herencia”. En él, se ocupa del arte como
forma de conocimiento de la realidad y acercamiento entre los hombres.
Movido por las observaciones antes referidas e inspirado en algunas ob-
servaciones de Aristoteles sobre la diferencia entre el arte y la experiencia,
Pellegrini afirma: “El arte entonces no imita simplemente, a la naturaleza,
sino que completa lo que esta no puede realizar” (1989, p. 130). Pellegri-
ni considera que el arte no puede ser pensado como algo independien-
te sino que estd relacionado con la religion, la filosofia, la politica y otras
“superestructuras” que se entretejen en el seno de cada sociedad. Pero,
ademas, sefiala en proximidad con la propuesta de Busignani en “Platica”
que “[...] las caracteristicas de cada tipo de arte dependen de las condi-
ciones naturales, histdricas y sociales del medio donde se desarrolla” (p.
130). De modo que el arte, o mejor dicho el artista, estad condicionado por
las particularidades del lugar en el que se dispone a hacer su obra y por
la corriente histdrica en la que se encuentra inmerso. Segun Pellegrini, es
necesario, pues, que el hombre con vocacién artistica realice un examen
atento de los factores determinados por complejos elementos que lo han
modelado precisamente como artista, por el solo hecho de pertenecer a

esa corriente histérica.?

Argumenta que los grandes artistas son los que han logrado que elementos

advertidos en sus medios culturales pasen a integrar un fondo comun de

31 para el caso particular de la Argentina, Pellegrini destaca: “(a) La cultura que existia en nuestro
medio antes de la llegada de los espafioles; (b) la conquista y sus consecuencias. Un tercer factor
se agregara luego integrando el caflamazo de lo que mds tarde tendrd que ser nuestra realidad: el
aporte inmigratorio” (Tarja, 1989, p. 131).
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conocimiento de la humanidad. En este sentido es que para él cada pueblo
aporta, gracias a la labor de sus figuras mds avanzadas, a la cultura univer-
sal: “[...] no podemos partir exclusivamente de lo universal, sino justo a la
inversa, de lo nacional a lo universal; elevarnos de lo simple a lo complejo.
La Gioconda, obra maestra del Renacimiento conocida y admirada en todo
el mundo, se basa en elementos tipicamente locales” (1989, p. 131). So-
bre la base de esta argumentacidn, el pintor realiza una critica, préxima al
pensamiento de los directores de la revista, a los artistas que claramente
se consolidan como “apologistas de lo universal”, quienes pretenden “[...]
hibridar su obra, procediendo (con el pretexto de cierto pretendido uni-
versalismo) a despojar a la cosa representada de cuanto elemento tipico o
caracteristico contenga para que hubiera podido ser juzgada como tal” (p.
131). Pellegrini, quien mantiene a lo largo de su articulo una comprensién
marxista de la historia, observa que en materia de arte “[...] se atisba ya
un nuevo humanismo, que desembocara en la obligada sintesis que resca-
te el caracter colectivo del arte sacandolo del invernadero y llevandolo al
pueblo. Podran alcanzar asi, pueblo y artista, el verdadero sentido social
del arte como forma de conocimiento y acercamiento entre los hombres”
(p. 132).

De las resefas de este niumero resulta interesante el contrapunto entre
dos obras comentadas por Jorge Calvetti. No obstante la polaridad que el
escritor se encarga de establecer entre los libros resefiados, los comenta-
rios que suscitan ambas obras sostienen una misma idea. En primer lugar,
dedica una elogiosa critica al libro de poemas La lumbre permanente del
poeta Guillermo Etchebehere a quien considera como “[...] uno de nues-
tros mas reales y trascendentes valores” (1989, p. 138). Calvetti antepone
la actitud humana y la calidad literaria del poeta bonaerense a la labor
de otros escritores de aquel momento cuyas obras adolecen de literatura:

“Muchos poemas merecerian ser firmados por fantasmas, tan lejos de la
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vida estan” (p. 138). La segunda resefia, también breve, es sobre una an-
tologia de poemas del grupo Madi de la cual afirma: “No es que pretenda,
quien esto escribe, ‘fronterizar’ (el vocablo es Madi) excesivamente esta
poesia, pero considerandola con la mayor atencién y con la ayuda de su
apologista y exégeta Kosice, afirmo que es impenetrable” (p. 139). Cla-
ramente la propuesta poética del movimiento Madi, surgido en La Plata
una década antes (1946), se ubica en las antipodas del proyecto de Tar-
ja, puesto que se trataba de una corriente derivada del arte abstracto, y
cuya propuesta no era otra que la de extremar conceptos tales como el
de “creacion” e “invencion”. De esta forma negaba los vinculos entre la
creacion artistica y las limitaciones “externas” a la obra misma. De modo
que la concepcidén privada que tenian del arte necesariamente se opone a
la idea del arte social promovido desde Tarja. Calvetti de hecho recuerda a
Max Jacob para sefalar que todo poema debe estar “situado” tal y como lo

habia expresado el poeta francés en su libro El cubilete de dados.

El comentario de la antologia de poemas Madi resulta entonces interesan-
te por sus caracteristicas “negativas”, es decir, su inclusién en las resefias
de Tarja se justifica en tanto que es comprendida como un pretexto para
presentar, por el evidente contraste entre ambas propuestas artisticas, un
modo de definir la propia concepcién poética. Es por ello que todo ataque,
condena o rechazo —manifiesto o implicito— contribuye de alguna forma
a la argumentacién que subyace a la reflexion sobre el propio quehacer
artistico. La decisidon de dar un lugar o un espacio a aquello con lo que se
estd en desacuerdo, es decir de hacerlo manifiesto y asi otorgarle entidad,
comporta necesariamente una intencién de lo que resulta que esa pre-
sencia es mucho mas significativa y elocuente que la simple omisién. En
Tarja, el contrapunto es una de las vias que buscd la direccion, y tal vez la
mas efectiva, para dar cuenta de la propia postura. La reflexién poética de

este grupo, en la que se busca con pretensiones de polémica delimitar o
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consolidar el propio espacio de accidon, en muchos casos parte de lo que se

siente como lejano y hasta declaradamente opuesto.

Como se ha podido observar, cada comentario destinado a la reflexién del
hecho poético, en cualquiera de las secciones de la revista, tiende hacia un
mismo sentido. Podria afirmarse que el estudio de las editoriales es sufi-
ciente para comprender la poética que erige y defiende la revista. No obs-
tante un estudio integral como se ha realizado en este trabajo, abordado
en el recorte concreto del primer aflo de la revista, ofrece una concepcién
mas completa de las ideas que esta promueve. Asi por ejemplo, los comen-
tarios de otros libros resultan de gran utilidad para comprender de dénde
surgen algunas ideas que alentaron la propuesta estética o ideoldgica de
esta publicacién. Por lo tanto, abordar los distintos documentos que con-
forman cada uno de los nimeros permite visibilizar la trama de relaciones
que van forjando y modulando las nuevas ideas, al tiempo que ayuda a
comprender el surgimiento o aparicién de nuevas propuestas estéticas en

un determinado campo cultural.

Si bien para este trabajo se han tomado solo los primeros niumeros de
Tarja, hay ideas constantes que atraviesan la totalidad de la publicacién.
Sin lugar a dudas, la idea de un arte comprometido con la sociedad resulta
fundamental en la concepcidn poética de Tarja, de ahi la insistencia con
que los directores reiteran esa propuesta que resulta un condicionante de
la forma de concebir cualquier producto artistico. A partir de ella se trazan
estrechos vinculos o declarados rechazos que contribuyen a definir la pro-
pia labor. Es, ademads, precisamente la relacion entre el arte y la sociedad
lo que lleva a este grupo a desterrar de su labor cualquier tipo de gratuidad
o azar. El arte surge del pueblo y debe volver a él, sostienen los directores.
Para ellos, el arte debe ser el necesario testimonio de un determinado tipo

de hombres que habitan un mismo suelo.
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No obstante, estas consideraciones los llevan a diferenciarse de otros es-
critores cuyas obras, con marcada intencién regionalista, propendieron a
estereotipar al hombre del interior del pais. Frente a esto, Tarja buscé re-
presentar la esencia universal que es posible descubrir en esos hombres
en su entera circunstancia. Esta propuesta se especifica en niumeros que
no han sido considerados en este capitulo aunque si se ha podido observar
cémo desde el comienzo de la publicacién esta propuesta aparece ya entre
los intereses de la direccidn. En estrecha relacidon con esa intencién se en-
cuentran los debates en torno a la renovacién de recursos formales. Como
se ha podido observar, durante el primer afio los directores adquieren una
postura de rigida resistencia, la cual se ird atenuando en nimeros poste-
riores. Los reparos sobre dicha renovacién estan fundados en los desme-
surados tanteos realizados, sobre todo, por escritores de la capital del pais
que extremaron estos recursos en un claro abandono de toda intencién
social del arte, tan cara para los artistas que se nuclearon alrededor de
Tarja. Ciertamente, esta publicacion fue, durante la segunda mitad de la
década del cincuenta, un faro que atrajo la colaboracién de artistas plas-
ticos y escritores que ya gozaban de cierto prestigio a nivel nacional y que

tenian una concepcién similar del hecho artistico.

A la luz de lo expuesto, se podria decir que la principal contribucién de Tar-
ja fue ante todo propiciar el abandono de esclerosados modos productivos
que habian abonado los prejuicios impuestos desde la capital a la literatu-
ra elaborada en las regiones interiores del pais. En un ambiente de crisis,
marcado por evidentes tensiones politicas y estéticas, Tarja aposto por la
renovacion de la literatura que se realizaba en el noroeste argentino. No
obstante, sus mayores aportes fueron realizados en el plano de las ideas
mas que en el de las realizaciones concretas. Sobre la base de estas consi-
deraciones, se podria afirmar que el estudio de revistas culturales, como

Tarja, permite comprender cémo se fueron gestando ciertos cambios en
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los modos de concebir y realizar la labor artistica. Estos cambios suelen
resultar, como se ha podido observar, de una deliberada modulacién de lo
anterior o de la asimilacién de soluciones formales advertidas en el con-
cierto literario internacional. De este modo, las consecuencias de dichas
transformaciones, que son las que registran las historias literarias, pueden

ser comprendidas desde las causas que las promovieron.



Redes intelectuales: influencias y noveda-
des en la revista Crisis, Argentina:
1973-1987.

Pablo Ponza
Introduccion

Crisis tuvo dos épocas. En la primera alcanzé un total de 40 numeros a
un promedio aproximado de 80 paginas por ejemplar. Comenzé su trayec-
toria el 3 de mayo de 1973, signada por el entusiasmo que generé el breve
triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11 de marzo de 1973.
Y casi tres afos después, el 17 de agosto de 1976, cerrd sus puertas, per-
seguida y diezmada en su staff por la accién represiva de una dictadura mi-
litar que se propuso eliminar la politizacion que provocaba en los espacios
intelectuales y artisticos de la época. Casi 10 afios después, en 1986, tras
el retorno a la democracia, comenzd su segunda época. Pero la prematura
muerte de Federico Vogelius, su Director Ejecutivo y principal impulsor,
asi como las desavenencias politicas que se produjeron en el interior del
colectivo editor, terminaron con la clausura definitiva de una de las mas

destacadas experiencias periodisticas latinoamericanas de la época.

Pero icémo se constituyd el proyecto editorial Crisis?, icudles eran sus
objetivos?, écudl su red intelectual de pertenencia?, éadoptd un posicio-
namiento politico e ideoldgico explicito?, ¢cudl fue su estrategia de inter-
vencion publica?, écudles sus influencias y novedades?, équiénes fueron
sus principales protagonistas? y équé recepcion tuvo en el publico? A los

fines de responder estos interrogantes, comenzaremos distinguiendo dos
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diferentes planos de aquel tan recordado y exitoso proyecto editorial. En
primera instancia, y gracias a la perspectiva que nos ofrece el paso de los
afos, nos detendremos en un aspecto que no parece generar dudas, que
Crisis fue una revista excepcional. Algo que queda comprobado tanto en la
calidad de su tratamiento editorial como en la inmediata aceptacidon que
obtuvo en el publico consumidor de esta clase de productos culturales,
tan caracteristicos de las décadas de 1960-1970. Sin embargo, por otra
parte, analizaremos el caracter de sus contenidos, que no fue ni novedoso
ni original, ya que su estrategia de intervencién publica y el formato utili-
zado fue el mismo que utilizaron varias revistas que la precedieron y que

le fueron contempordaneas.

Red intelectual Crisis: el proyecto editorial, sus novedades e
influencias previas

El proyecto editorial Crisis estuvo conformado por dos componentes, por
un lado, la revista propiamente dicha vy, por otro, Ediciones Crisis. Ambas
iniciativas fueron impulsadas y financiadas por Federico Vogelius (1920-
1986), quien no solo cred y sustentd econdmicamente el proyecto, sino
también fue quien convocd a los periodistas e intelectuales idéneos que
darian curso al proyecto. Vogelius era un acaudalado ingeniero agrénomo
y abogado con un marcado costado bohemio. Fico, como le decian sus ami-
gos, era un asiduo comprador de arte, fue mecenas de pintores y organiza-
dor de tertulias literarias. Con el correr del tiempo, adquirié las colecciones
de Doero, Santamarina, Carbone y Marcé del Pont, ediciones originales de
escritores latinoamericanos, documentos de la época colonial, libros de
viajeros y la coleccidn etnografica mas completa de la Argentina. Con ese
impresionante compendio artistico e histérico no solo instalé una pinaco-

teca en San Miguel -donde fundd luego un Instituto Historiografico-, sino
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que sus colecciones privadas funcionaron como fuente inédita de consulta

de gran valor histdrico y artistico para la revista.

Ediciones Crisis funciond entre octubre de 1973 y agosto de 1976. Seguln
testimonios de Julia Constenla y Anibal Ford (Sonderénguer, 2008), en sus
inicios al proyecto de la editorial estuvieron vinculados Ernesto Sabato,
Jorge Romero Brest, Roger Pla, Ricardo Molinari, Ernesto Epstein, Victor
Massuh, Abel Posse y la propia Julia Constenla, es decir, un grupo de in-
telectuales consagrados muy bien relacionados en los espacios literarios
de la alta clase media letrada portefia. Ediciones Crisis se propuso publicar
textos de escritores latinoamericanos con un perfil ideoldgico de izquier-
da, como Vagamundo de Eduardo Galeano, Mascaré el cazador americano
de Haroldo Conti, Sota de bastos, Caballo de espadas de Héctor Tizdn, entre
otros. Y promocionar la biografia de personajes vinculados a grandes ges-
tas independentistas como las de José Gervasio Artigas, Facundo Quiroga,

Felipe Varela, Ernesto Che Guevara, entre otros.

Antes de ser clausurada por la violencia represiva de la ultima dictadura
militar (1976-1983), en sus breves 35 meses de existencia Ediciones Cri-
sis puso en marcha 5 colecciones. Segin Fabian Kovacic (2015) Galeano
aprovechd sus contactos y relaciones —ademas de la estupenda disponibi-
lidad econdmica de Vogelius— para convocar a los mejores. Rogelio Garcia
Lupo dirigid la Coleccion politica; el periodista chileno Alfonso Alcalde, Los
grandes reportajes de Crisis; su amigo Mario Benedetti Esta América —una
colecciéon dedicada a la narrativa, el ensayo y la poesia regional—. Horacio
Achaval, destacado editor de EUDEBA y del Centro Editor de América Lati-
na (CEAL) se hizo cargo de una coleccidn sin nombre. Y, finalmente, Anibal
Ford, ex compafiero de Galeano en la revista Che, dirigié la mas prolifica
de estas iniciativas, llamada los Cuadernos de Crisis, que publicé 29 titulos

sobre diversas tematicas histdricas latinoamericanas en clave revisionista.
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El revisionismo de Crisis fue constitutivo de su identidad, sin embargo, no

vamos a detenernos en este punto ahora sino mas adelante.

En cuanto a la revista, durante los 40 niumeros de su primera época conto
con 76 serigrafias creadas especialmente por 20 diferentes artistas plas-
ticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel Zelaya, Renata Schuss-
heim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel Palumbo, entre
otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periddicos, caricaturas, mapas
y documentos originales ligados a la historia colonial latinoamericana, que
provenian de la coleccién personal de Federico Vogelius. Ademas, su staff
estaba compuesto por colaboradores de talla internacional como César
Vallejo, Alejo Carpentier, Efrain Huerta, Pablo Neruda, Miguel Angel As-
turias, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Benedetti, Augusto
Roa Bastos, Juan Gelman, David Vifias, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Fran-
cisco Urondo, Osvaldo Bayer, Noé lJitrik, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema,
Heriberto Muraro, Anibal Ford, Rogelio Garcia Lupo, Santiago Kovadloff,
Maria Esther Gilio, Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge
B. Rivera, Roberto Fontanarrosa, Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José
Lezama Lima, entre otros. La direccién editorial era de Eduardo Galeano,
la secretaria de redaccién quedd bajo tutela de Julia Constenla y la diagra-
macion a cargo del famoso Eduardo Ruccio, mas conocido como Sarlanga.
El rol de Galeano en la direccién editorial fue clave, no solo por su expe-
riencia y creatividad, sino en especial por la generosa red de contactos que
habia generado en toda América Latina durante sus viajes y, en especial,

tras su estadia en Cuba.

Como vemos, Crisis contd con tres cualidades destacadas: una amplia red
de intelectuales de donde provenian los escritores-colaboradores, la im-
presionante usina documental y econdmica de Vogelius y un staff con mu-

cha experiencia. Sin embargo, como adelantamos mas arriba, en términos
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de estrategia de intervencién publica y desarrollo de contenidos no fue
una revista novedosa. En este sentido, el principal mérito de la revista ra-
dicé mas bien en la elaboracién de una propuesta de alta calidad, de gran
eficiencia comercial y logistica, que logré advertir, maximizar y explotar

una serie de topicos previamente instalados.

En cuanto a los tdpicos que desarrolld Crisis, cabe remitirse a dos revistas
que fueron sus principales faros de influencia. Nos referimos al semanario
uruguayo Marcha (1939-1974) y, en especial, a la revista cubana Casa de las
Ameéricas (1960), una publicacién referencial para todo el arco literario-in-
telectual de la época. En ambas, Galeano se desempefiié como colabora-
dor y, a través de ellas, logré establecer vinculos con una importante red
de escritores y periodistas latinoamericanos afines a las causas revolucio-
narias. Segun Claudia Gilman (2003), Marcha fue pionera en la articulacién
de una identidad latinoamericanista, antiimperialista y tercerista, cuyas
proclamas fueron tempranamente vehiculizadas por su director Carlos

Quijano y, mas tarde, Angel Rama.

Por su parte, Casa de las Américas (1960) fue un rotundo éxito en los mas
prestigiosos y diversos circulos letrados del continente que, no solo ce-
lebraron su aparicién, sino que quisieron imitarlo. Fundada por Haydee
Santamaria, se definid como una publicacién de letras e ideas dedicada
a abordar tematicas de interés para América Latina y el Caribe, con un
posicionamiento deliberadamente alineado con la naciente Revolucién
Cubana. De hecho, el nombre completo de Crisis fue imitativo de Casa de
las Américas: Ideas, letras, artes en la Crisis, aunque coloquialmente se la
denominara “Crisis”. A través de concursos, premios y la publicacion de tex-
tos, Casa de las Américas se propuso llevar a cabo la promocion de jévenes
iniciados en la creacidn, la investigacion literaria y el pensamiento emanci-

pador. Lo mismo que hizo Crisis una década después. La semejanza de los
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tépicos en ambas revistas es notable, en especial el interés por resaltar las
similitudes en las experiencias estéticas y politicas, las dolencias, miserias
y luchas sociales comunes a los distintos paises latinoamericanos. De alli
que, en el caso de Crisis, la novedad no parece haber sido la clave de su

éxito, sino la maduracion eficaz de temas previamente probados.

Entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas estaban Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato, Juan
Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José Maria Argue-
das, Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro
Gonzalez, Angel Rama, Eros Ferran Bortolato, Bryce Echenique, José Do-
noso, Alberto Duque, Juan Carlos Onetti, entre otros. Es decir, muchos de
los que una década mas tarde —con mas fama y recorrido- colaborarian
con Crisis. Aunque cabe destacar que dichos autores no solo publicaron en
Casa de las Américas y Crisis sino en varias revistas de circulacidon continen-
tal. Este fue el caso, por ejemplo, de Siempre, Revista de la Universidad, Re-
vista Mexicana de Literatura (México), La Bufanda del Sol (Ecuador), Amaru
(Per), Marcha (Uruguay), El Escarabajo de Oro, luego El Grillo de Papel y La
Rosa Blindada, Nuevos Aires o Tiempos Modernos (Argentina), entre algunas
de las publicaciones que constituyeron una red intelectual de colaboraciéon
mutua, basada en criterios de proximidad ideoldgica, que se consolidd a
través de las revistas politico-culturales, en tanto canal privilegiado de in-

tercambio y legitimacidn cultural y politica de la época.

Otra influencia de Crisis fue la propia obra literaria de Galeano, cuya im-
pronta permed fuertemente la linea editorial de la revista. Crisis reprodujo
las claves del éxito obtenido por Galeano en Las venas abiertas de América
Latina (1971). La estrategia del libro consistié en denunciar la cruel reali-
dad latinoamericana mediante una revisidon critica de su proceso histérico,

destacando la dominacién y la violencia que devino del choque cultural
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entre el universo occidental eurocéntrico y el prehispanico. Tanto en Las
venas abiertas de América Latina como en Crisis, Galeano intentd resefiar las
matrices politicas y culturales impuestas por las metrdpolis europeas en el
nacimiento de los estados nacionales latinoamericanos; y lo hizo a través
de la narracidn, el ensayo, la crénica, el uso de documentos y estadisticas.
Tanto Las venas... como Crisis establecieron una relacién de continuidad
entre el proceso histérico y los fracasos de los proyectos independentistas
puestos en marcha en el continente. Una lectura que considerd a procesos
revolucionarios como el cubano en 1959 como una suerte de emergencia
residual de aquellos que habian sido truncados por las oligarquias locales

asociadas al imperialismo.

A partir de dichas influencias y estrategias, Crisis diseiié una propuesta de
alta calidad editorial, enfocada en los intereses del publico argentino, que
era su publico especifico y que, no solo estaba probadamente avido de
esta clase de productos, sino que ya estaba formado y maduro en un len-
guaje cuyo aparato conceptual remitia -a escala continental- a un ethos
revolucionario de impronta marxista- humanista, existencialista-sartreano
y cristiano post-conciliar; y —a escala local- a un proyecto nacional-popular

identificado con la izquierda peronista.

Boom editorial, revolucién, peronismo y mercado

Crisis nunca presenté manifiestos inaugurales, sino que, con el correr de
los numeros, fue consolidando una perspectiva politica e ideoldgica es-
quematicamente identificada con la causa cubana a escala continental, y el
peronismo de izquierda, a escala nacional. Esto puede advertirse, por caso,
en el n? 12 bajo el titulo “Al lector” donde se refiere a la ausencia de “ma-

nifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una suerte de autode-
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finicion al postular que la revista es “un vehiculo de difusidon y conquista
de una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser util
en el marco mayor de las luchas de liberacion” (Crisis, n2 12, P. 2). O como
ocurrié luego en el N2 18 donde indica que “el objetivo de Crisis no es el
de reproducir los esquemas de las revistas literarias tradicionales (...) sino
analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimonios

mas escondidos y marginados de la cultura popular” (Crisis, n? 18, p. 4).

A diferencia de otras publicaciones argentinas de la época como Los libros
o Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticacién tedrica y el lenguaje
erudito, Crisis armonizd las diversas identidades de izquierda con un tono
mas asequible al lector no especializado. En este sentido, reprodujo hacia
afuera la misma légica de tolerancia que mostré hacia el interior de su
propio colectivo editor. Segun testimonio de Zito Lema, en la redaccion de
Crisis: “Habia, claro, diferencias. Anibal Ford seguia la linea del nacionalis-
mo revolucionario; Juan Gelman estaba mas ligado a las FAR y Montone-
ros; Galeano tenia un compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traia
una lectura marxista de la realidad; y yo provenia del peronismo de base
(...) parecia que nos ibamos a matar, pero habia cosas profundas que nos

unian, el espiritu de la época” (Russo, 2013, p. 4).

Crisis se estructurd internamente a partir de un articulo de investigacién
principal cuyo tema de actualidad se complementd con una entrevista a
algun escritor destacado que exponia sus opiniones artisticas y politicas
en un mismo plano de importancia. Luego, en torno a esos elementos se
disponian el resto de los contenidos, generalmente reservado a poesias,
cuentos, ensayos o documentos, donde se enfatizaron géneros considera-
dos menores por la literatura tradicional, tales como el folletin, el circo, el
teatro criollo, el grafiti, la murga, la narracién oral, el radioteatro, la can-
cién popular, los mitos y creencias de los pueblos originarios o la literatura

testimonial.
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Desde una matriz eminentemente literaria, Crisis desbordd sobre el cam-
po de la politica, expresando no solo una caracteristica tipica del campo
intelectual de izquierda durante las décadas de 1960-1970, sino también
abordando las tematicas medulares de la eclosidn politica que vivia la Ar-
gentina y buena parte del continente en esos afos. Me refiero, en primer
término, a la convergencia en la que se encontraban trabajadores, estu-
diantes universitarios y organizaciones politico-militares durante el ciclo
de movilizaciones que comenzd a escala continental con la Revolucidon Cu-
bana (1959); y con el Cordobazo (1969) a escala argentina. Y, en segundo lu-
gar, el rechazo a los regimenes militares ilegitimos y altamente represivos

que se registraban en el continente.

En Argentina, hubo varias revistas que compartieron el complejo espa-
cio peronista de izquierda, anti-imperialista y revolucionario que ocupa-
ba Crisis. Existié incluso un didlogo tacito en la red de publicaciones que
compartian el espectro militante que celebré el fin de la dictadura au-
to-denominada Revolucion Argentina (1966-1973) y el regreso de Perdn a
la Argentina en junio de 1973, tras 18 afos de exilio. A modo de ejemplo
podemos mencionar dos casos, el de Militancia Peronista para la Liberacion
y Con Todo. Militancia fue dirigida por Rodolfo Ortega Pefia y Luis Eduardo
Duhalde, salié a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas semanas
después que Crisis. Militancia logré editar 38 nimeros antes de ser clau-
surada en junio de 1974. Luego pasoé a llamarse De Frente, nombre con el
cual no pudo evitar una nueva clausura. Con Todo (2° época) dirigida por el
sindicalista Osvaldo Villaflor, se edité desde marzo de 1974 con aparicién
quincenal y como publicacion oficial del Peronismo de Base. Si bien Cri-
sis, Militancia y Con Todo eran proyectos virtualmente dirigidos al mismo
publico, los contenidos de Militancia y Con Todo estaban enfocados con
exclusividad al analisis de la coyuntura politica. Su tratamiento estético era

austero, esquematico y su distribucidn restringida a los circuitos militantes
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y sindicales afines. Por el contrario, Crisis propuso un acceso mas sensorial
a los contenidos politicos y explotd atribuciones de tipo técnico y artistico
muy avanzadas para la época, logrando una llegada mas amplia y diversa,

gracias a su eficaz presencia en el circuito comercial.

Para dimensionar con precision el impacto que tuvo Crisis en el mercado
editorial de la época, segun cifras del Instituto Verificador de Circulaciones
(IVC), en diciembre de 1972 —previo a la fundacién de Crisis— en el rubro
revistas, Primera Plana encabezaba el ranking con una tirada de 21.266
ejemplares por niumero. En marzo de 1973 su mas inmediata competidora,
la revista Panorama, llegd a los 20.324 ejemplares por numero. Ese mis-
mo afio la recién creada Crisis alcanzé una tirada promedio por numero
de 24.980 ejemplares, convirtiéndose en uno de los productos preferidos
del publico. Segun relato de Julia Constenla (Sonderénguer, 2008), tras los
obstaculos que implicd su creacidn, el éxito de la revista fue inmediato. Tal
es asi que el primer nimero alcanzé una tirada de 10.000 ejemplares que
se agotaron tan rapido que debieron hacer una reedicidon antes de sacar
el segundo. “Vogelius no tenia interés en hacer un negocio con la revista.
Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con Crisis se vendié muy bien
desde el principio” (Russo, 2013, p. 3). Lita Ruccio, esposa de Vogelius re-
cuerda: “Fico me repetia cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta
revista, la Unica vez que estuve dispuesto a perder guita y mird, mira Lita,

es una maravilla’” (Russo, 2013, p. 3).

Una de las claves del éxito comercial de Crisis estuvo en su produccién
y distribucidon. Tenia su redaccidon en Pueyrredén 860, Ciudad de Buenos
Aires. En sus inicios fue impresa por Prensa Médica Argentina SRL, distri-
buida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro y, en el interior del pais, por
Condor SRL. En 1973, la revista podia adquirirse en puntos de venta o por

suscripciéon a un valor de 60 pesos por afio para residentes y a 10 ddélares
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por afio para envios a todo el Cono Sur. Segun cifras publicadas por la mis-
ma revista (Crisis, 18, p. 1), los promedios mensuales de circulacién neta
pagada consignan un ascenso sostenido. En enero de 1974 Crisis vendid
17.422 ejemplares, en febrero 16.926, en marzo 17.468, en abril 19.223,
en mayo 22.093, en junio 22.919, en julio 24.637 y en agosto de 1974:
28.000.

En mi opinidn, la alta aceptacion que logro Crisis tuvo su cenit en la capa-
cidad para sintonizar las intervenciones politicas publicas emitidas desde
el campo literario-cultural, coordinadamente con un mercado editorial en
auge que, sin saberlo, estaba situado ya en la meseta previa al declive de
su edad de oro. En este sentido, Matilde Sdnchez (2005) ha sefialado que
-respecto de causas emblematicas como la cubana y la peronista- la ac-
tuacién de los escritores del llamado boom latinoamericano que colabora-
ban con Crisis pueden ser consideradas el punto maximo de combinaciény

acuerdo entre los lectores, la critica y el mercado.

Hay que tener en cuenta que el contexto de aparicién de Crisis fue signado
por una inédita exuberancia de la cultura libresca, donde las revistas eran
un canal privilegiado para el debate e intercambio de ideas. Recordemos
que entre 1962 y los primeros aifos de la década 1970 la industria editorial
argentina vivié una verdadera explosion. Dicha primavera editorial de es-
tética desenfadada e imaginativa atrajo la atencidon de lectores de todo el
planeta y generd ventas inimaginables hasta entonces. Como han seiala-
do Hernan Invernizzi y Judith Gociol (2003), en coincidencia con la descar-
nada violencia politica, 1974 marcd el pico maximo de dicha industria con
casi 50 millones de ejemplares impresos y una tirada promedio de mas de
10.000 ejemplares. Todo fue para peor a partir de entonces: 41 millones
en 1975, 31 millones en 1976, 17 millones en 1979.
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Periodistas, historiadores, escritores: interpelar el pasado
para proyectar el futuro

Interpelar el pasado para pensar el presente y proyectar el futuro, fue qui-
zas el acceso distintivo de Crisis. En cada numero la revista ensayd una he-
terodoxa revisién historiografica, no sistematica, ni cronoldgica de hechos
del pasado que ponian en cuestion el orden politico, econdmico y cultural
del presente, para imprimir luego un horizonte de futuro revolucionario. Y
si bien dicha revisién no fue original como modo de intervencién publica
—puesto que revistas argentinas como Cuadernos de Cultura, El Escarabajo
de Oro, Cristianismo y Revolucion, entre otras ya mencionadas, lo venian
practicando-, el alto perfil mediatico de los escritores que participaban de
la revista y el modo en que introdujo la dimensidn histérico-cultural en cla-

ve nacional para pensar los fendmenos estéticos logré gran convocatoria.

Tal como resefia José Luis De Diego (2001) la linea revisionista de la histo-
ria que reprodujo Crisis denuncié la interpretaciéon hegemodnica de nuestra
historia, que habria sido resultado de una operacién fraguada por la es-
cuela historiografica liberal. Dicha tradicién, inaugurada por figuras como
Sarmiento y Mitre, instituyé el paradigma dicotémico Civilizacidn versus
Barbarie luego de la batalla de Caseros, tras el exterminio de los caudillos
del interior y de toda forma de cultura popular autéctona. De ese modo, se
habria consolidado una nueva forma de dependencia del imperialismo an-
glosajon, representado por la oligarquia terrateniente portefa, portadora
de una cultura imitativa de la europea. ¢ Pero qué clase de revisionismo era

el que profesaba la revista?

La reflexidn critica sobre el pasado que elaboré Crisis fue verdaderamente

ecléctica, no buscé meramente poner en cuestién la veracidad de los rela-
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tos dominantes, sino exponer los contrastes con su propia perspectiva po-
litica, pertenencia ideoldgica e identidad cultural. Situada en las antipodas
de los proyectos civilizatorios eurocéntricos, encarné un relato historio-
grafico fundado en la épica peronista, a través de la cual impulsé un trata-
miento alternativo de los sucesos controversiales de la historia argentina.
Fue un modo de escrutar el presente de dominacién econémica, politica,
cultural —e incluso psicoldgica, moral y estética— que, desde su perspec-
tiva, aparecia inscripta subterrdaneamente en la voz de los marginados y

olvidados por los relatos cosificados de la historia oficial.

A modo de ejemplo, a continuacidén, presentaremos dos articulos que dan
cuenta del caracter de esta linea historiografica. En primer lugar: “éSe en-
sefia en la Argentina la historia real del pais?” (Crisis, 1973, n° 8) un texto
que concluye que ensefiar historia plantea problemas que trascienden el
campo historiografico, pues el pasado expresa las contradicciones actuales
(Crisis, 1973, n° 8, p. 3). Lo llamativo de este articulo es que estd compues-
to por 15 autores que responden a un mismo interrogante: “ése ensefia
en la Argentina la historia real del pais?”. Entre ellos, Osvaldo Bayer, autor
de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los vengadores
de la Patagonia Trdgica (1971-1972); Fermin Chavez, autor de Civilizacion y
Barbarie en la historia de la cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962),
Vida de José Herndndez (1958), Historia del pais de los argentinos (1968); Ar-
turo Jauretche, Leonardo Paso; Ana Lia Payrd; Rodolfo Puiggrés; Jorge Abe-

lardo Ramos; Vicente Sierra; José Maria Rosa, entre otros.

Recordemos que los mencionados, junto a Juan José Hernandez Arregui,
Rodolfo Ortega Pefia, Juan José Real, Blas Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo,
entre otros, se identificaron con la llamada Izquierda Nacional y formaron
parte del colectivo de historiadores revisionistas que denuncid la llamada

“historia oficial”. En apretada sintesis podemos decir que en sus analisis
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expusieron las razones por las cuales los procesos revolucionarios mas
vigorosos no se habrian desencadenado en los paises con capitalismos
complejos y avanzados, sino en las colonias explotadas por las Metrépolis.
Segun su hipodtesis, los paises mas avanzados habian atenuado sus con-
flictos sociales gracias al alto desarrollo y confort conseguido mediante la
esclavizacidn y neo-colonizacién de Asia, Africa y América Latina, un argu-
mento homadlogo al de Los condenados de la Tierra de Franz Fanon, quien
fue incluso mas alla, proponiendo romper la espiral de dominacién obje-
tiva y subjetiva del imperialismo a través de la lucha armada, como fue el

caso argelino y cubano.

El segundo ejemplo del prolifico y sistematico ejercicio revisionista de Cri-
sis se advierte en la seccidn documentos, cartas, discursos del nimero 9 de
la revista, donde se presenta a John William Cooke como un icono nacio-
nal inmerso en las luchas populares con un pensamiento revolucionario
solidario con los movimientos de liberacién de América Latina, y definido
como “una de las figuras mas integras y representativas del peronismo”
(Crisis, 1973, p. 3). Dicha seccidn presenta 6 textos de reflexién tedrico-po-
litica: “La conciencia nacional es también conciencia histérica”; “La rebel-
dia popular y los aparatos partidarios”, “Testamento”, “Carta a Salvador
Allende”; “Esta época de infamia”; y “La desaparicion del Che Guevara”.
Completan la seccidn 2 cartas, una escrita en 1955 desde la carcel de Las
Heras a su esposa Alicia Eguren; y una circular del Comando Superior Pero-
nista de febrero de 1958, firmada por Perdn y Cooke, cuando aun se des-

empefiaba como representante personal de Perdn en Argentina.

Trazando un paralelismo entre pasado y presente, Cooke utilizé la guerra
de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que él considera un “caso
tipico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy quita el

suefo a las minorias gobernantes y promueve las planificaciones del Pen-
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tagono”. Destaca que entonces las masas iban en contra del orden cons-
tituido y sus procedimientos eran de guerrilla, avalando la metodologia
cubana y la de organizaciones politico-militares como Montoneros. “Ya la
lucha del pueblo espafiol fue de guerra de guerrillas. (...) Artigas era gue-
rrillero; Glemes y sus gauchos saltefios, que detuvieron el avance de los
gordos, también, Boves, Pdez y sus llaneros, Bolivar, Sucre, todos emplea-

ron tacticas de guerrilla” (Crisis, 1973, p. 4).

En resumen, esta clase de articulos expresan una sélida conviccién: la his-
toria estd cambiando, la iniciativa estd ahora en manos de los pueblos del
Tercer Mundo. En esta clase de relatos, la tarea de Crisis aparece implicita,
por un lado, destinada a denunciar la violencia descarnada de un poder
aparentemente decadente. Y por otro, a insuflar de optimismo y expec-
tativas los proyectos revolucionarios que pujaban por una transformacion
radical del sistema capitalista y la emancipacién de la subjetividad domi-

nada del hombre.

El evidente proceso de politizacién que sufrieron los nucleos intelectuales
y literarios de la época indica una suerte de compulsién por intervenir en
el rumbo de las decisiones de Estado. Recordemos que, a principios de la
década de 1970, para muchos miembros del campo cultural de izquier-
da, la Argentina y Latinoamérica estaban atravesando un estadio pre-re-
volucionario que requeria del compromiso y la expresa promocion de las
convicciones, hecho que condujo con frecuencia a impulsar definiciones
univocas, donde revolucionario era considerado aquel que efectivamente
se jugaba el pellejo haciendo la revolucién (Ponza, 2010, p. 137). Por otra
parte, advertimos que el involucramiento de intelectuales con reivindica-
ciones y causas politicas propias de los sectores populares, desdibujo en
Crisis la tradicional imagen aristocratica del ser intelectual, invocando una

auto-representacidén caracterizada por la rebeldia y una disconformidad
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urgida por definir el lugar de la accién individual en un proceso de trans-

formacidn social incipiente, pero aparentemente inevitable.

En este sentido, es razonable pensar que Crisis busco re-instalar la polémi-
ca en torno a dos conceptualizaciones antagdnicas sobre cudl debia ser el
rol del intelectual en el proceso revolucionario: ¢debia ser critico u orgdni-
co? Dicho debate, por cierto, a esa altura de los acontecimientos tampoco
era novedoso, pues habia superado ya su punto maximo de ebullicién y
decantamiento durante la llamada OLAS en Cuba, en 1967. En mi opinién
Crisis reprodujo, alternativamente, ambas vertientes en paralelo. La prime-
ra de ellas representada por la del ideario de compromiso con la militancia
ideoldgica —por utilizar las mismas palabras de Julio Cortdzar en una en-
trevista publicada en el nimero 1 (Crisis, 1973, p. 17), con motivo de pre-
sentar El libro de Manuel-. Y la segunda, la organica y vanguardista, donde
la palabra y la accién revolucionaria eran parte de un mismo tandem. En
este sentido, durante una entrevista realizada por Gabriel Montali (2015),
Zito Lema sostiene: “nuestra postura era de ganar un espacio para la lite-
ratura en el mismo foco de la revolucidn (...) No era cuestidon de escribir
un panfleto; la exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafio
a llenar sin contradiccion con los actos de la vida. Lo que pasa es que los
actos de la vida para nuestra generacién, son actos en el mismo centro de

la revolucion” (Montali, 2015).

Dictadura, censura, persecucién y violencia: el fin de Crisis

Si bien ya antes del 24 de marzo de 1976 la llamada Triple A atacé feroz-
mente a algunos miembros del staff y colaboradores de Crisis, tras el golpe
de Estado la situacion se agravé y comenzaron las amenazas en la redac-

cién y los domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francis-



Redes intelectuales: influencias y novedades en la revista Crisis,
Argentina: 1973-1987.

co Urondo, Roberto Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Angel Bustos
fueron secuestrados y aun permanecen desaparecidos. Eduardo Galeano,
Juan Gelman, Vicente Zito Lema, Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, entre
otros, se vieron forzados a vivir en la clandestinidad vy, finalmente, optar

por el exilio.

En mayo de 1976 Vogelius decidid cerrar la revista, sin embargo, no pudo
evitar su secuestro, tortura y detencion ilegal en 1977. Por fortuna, una
activa campaiia de denuncia internacional encabezada por Heinrich Ball,
Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, logré presionar al gobierno de facto
para que Vogelius fuera reconocido y puesto a disposicién del Poder Eje-
cutivo Nacional hasta 1980, afio en el que recobrd la libertad para exiliarse
en Londres, donde comenzd acciones legales tendientes a recobrar las va-
liosas obras de arte que le fueron robadas de su casa, pero nunca obtuvo
resultados. Segun relato de Galeano, quien se encontraba entonces exilia-
do en Calella, Barcelona, un dia Vogelius lo llamé desde Londres y le conté
que los efectos de la picana eléctrica le habian aflojado los dientes de arri-
ba y que el dentista le dijo que no era posible salvarlos. Le dijo: “Tenemos
mucho de qué hablar. Desde ya quiero que sepas que no me arrepiento de
nada” (Crisis, 1986, 42, p. 3).

Vogelius volvid del exilio en 1985, decidido a relanzar Crisis, pero un cancer
fulminante solo le permitié ver impreso el primer nimero de la segunda
época. La segunda época de Crisis se desarrollé entre abril de 1986 y junio
de 1987, es decir, reaparecio fugazmente 10 afios después de su cierre.
Su director periodistico fue Vicente Zito Lema y los asesores editoriales
Osvaldo Soriano y Eduardo Galeano. En la direccion de arte estaba Os-
car Smoje, como secretario de redaccion Carlos Maria Dominguez. En la
redaccién, Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; en la coordinacion grafi-

ca, Regine Bergmeijer, en fotografia, Julio Menajovsky y en la correccién
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Amalia Benedetti. Como novedad advertimos que en el staff figuran una
nutrida cantidad de corresponsales en el exterior, muchos de los cuales
habian participado en el primer ciclo de Crisis y aun permanecian exiliados
como, por ejemplo, Miguel Bonasso en México; Eric Nepomuceno en Bra-
sil; Alberto Pipino en Nicaragua; Osvaldo Bayer en Alemania; Tomas Eloy
Martinez en Washington; Rodolfo Terragno en Londres; Mario Benedetti
en Montevideo; Nora Catelli en Barcelona; Mario Paoletti en Madrid; entre

otros.

Si bien tras el triunfo electoral de Raul Alfonsin en 1983 las actividades po-
liticas y culturales se habian reiniciado timidamente, los efectos del Terro-
rismo de Estado transformaron radicalmente la relacién entre cultura y po-
litica. El terror infundido por la dictadura calé hondamente en las practicas
y consumos politico-culturales de la sociedad toda. La imbricacién politica
que habian mostrado los nucleos intelectuales durante las dos décadas
previas habia cambiado. La derrota de los proyectos transformadores, la
desaparicion forzada de 30.000 personas y el exilio de mas de medio mi-
llén afectaron la composicién del publico. La red de significaciones, creen-
cias, gustos e intereses, asi como el horizonte de futuro imaginado por
los lectores no eran los mismos. Dicha transformacion tuvo reflejo en los
contenidos de la segunda época de la revista, por ejemplo, cuando Crisis
publicé la sintesis de una serie de entrevistas bajo el titulo: “La juventud
y la politica, entre el recelo y la confianza”; donde se consulté a jévenes
entre 19 y 22 afios acerca de su relacidon con la politica y su valoracion de
los partidos. Los resultados revelaron el desinterés, la apatia y hasta el
desprecio que reinaba entre los jovenes frente a la militancia y los parti-
dos politicos de izquierda. Basta recortar algunas frases del articulo para
ejemplificarlo: “el proyecto de los partidos de izquierda es irrealizable, es
un conjunto de utopias que no tienen en cuenta caracteristicas esenciales

del ser humano (...) todos tenemos algo de capitalistas (...) cuando veo los
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partidos aca no lo puedo creer, siguen hablando como si no hubiera pasa-
do nada (...) eran viejos, estaban en la estratosfera, seguian hablando de
cosas que ya habian pasado de moda en todo el mundo (...) la gente tiene

miedo, huye de la politica”. (Crisis, 1986, 42, p. 19).

La democracia y el cambio de paradigma

La Democracia hegemonizoé el debate académico, politico e ideolégico du-
rante los procesos transicionales de la década de 1980, desplazando asi la
centralidad que la Revolucion habia tenido desde fines de 1950. La promesa
democratica suplantd el lugar vacante que dejo la promesa revolucionaria,
una vacancia que en mi opinién habria estado motivada por diferentes ra-
zones: por la derrota politica y militar, por la crisis en que estaba sumido el
marxismo. Por el deseo que muchos tenian de dar vuelta de pdgina a una
historia tragica. Por el afan de eficacia a la hora de insertarse laboralmente
en puestos que exigian esa transformacion ideolégica. Porque el contexto
continental e internacional de esos afios, en tanto corrientes de ideas y
pensamiento politico, eran favorables a los proyectos democraticos como
salida a las dictaduras. Porque las instituciones académicas introdujeron
gran cantidad de dineros destinados al estudio y desarrollo del pensamien-

to democratico, entre otras.

El ciclo inaugurado por Alfonsin en 1983 significd un verdadero cambio
de paradigma. Segln Gerardo Aboy Carlés (2004), una de las cualidades
del discurso democratico alfonsinista fue su narrativa, construida a partir
de una doble ruptura: por una parte, sefialé una ruptura con el pasado
reciente encarnado por la Ultima dictadura militar y las expresiones radica-
lizadas de izquierda, cuya imagen fue directamente asociada a la violencia,

el autoritarismoy el horror. Y por otra, confronté ese pasado con la prome-
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sa de un futuro de pleno Estado de Derecho. Dicha narrativa tenia como
finalidad desmovilizar las pasiones politicas de la sociedad, disminuir la
conflictividad, asi como proyectar una memoria oficial que realzara el ideal

democratico.

El discurso democratico impacté plenamente en la reconfiguracion de la
izquierda tras la dictadura y produjo una ruptura que se asenté sobre dos
grandes temas. Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada vy la
visién belicista de la politica que habian aplicado tanto las organizaciones
politicas como las politico-militares de izquierda. Y, por otro, la revaloriza-
cién de la democracia como sistema eficaz para la resoluciéon de conflictos.
El debate que generd dicha reconversidon podemos observarlo con nitidez
en los contenidos de la segunda época de Crisis, que dejé de preocuparse
por la revisiéon histérica de larga duracidén para concentrar su atencién en
temas de eminente coyuntura local. Para ejemplificar podemos mencio-
nar el texto de Dante Gullo (N° 42) titulado “Violentos y elitistas”, donde
el autor sefala la necesidad de reconocer los errores de diagndstico y de
comprensidon de la izquierda. A su juicio, el accionar violento coadyuvé a
sobre dimensionar el protagonismo de sectores elitistas que se desfasaron
de la realidad y confundieron metodologia con objetivos: “la critica se pue-
de extender mas alla de la violencia. El elitismo no se manifiesta solo en
el modo de organizar la lucha armada, sino también en términos politicos,
cuando el concepto de vanguardia esta distanciado de la voluntad y el ni-

vel de conciencia de las masas” (Crisis, 1986, 42, p. 18).

Sin embargo, hubo un sector de la intelectualidad de izquierda que hizo
autocritica, como fue el caso del llamado “Club de Cultura Socialista”, fun-
dado en Buenos Aires en julio de 1984 como resultado de la fusién de
dos notorios nucleos intelectuales. El primero de ellos, reunido a partir de

1978 alrededor de la revista Punto de Vista, contaba con Beatriz Sarlo, Car-
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los Altamirano, Hugo Vezzetti, Rafael Filippelli y Adrian Gorelik como sus
miembros mas visibles. El segundo, recientemente regresado al pais tras
exiliarse en México, tenia entre sus miembros a prominentes intelectua-
les marxistas como José Arico, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emi-
lio De ipola; hubo un sector mayoritario que siguié reivindicando la idea
de Revolucién e, incluso, los métodos armados y que acusd de traidores,
transfugas y conversos a quienes buscaban re-significar positivamente la
democracia. No obstante, era evidente que los proyectos revolucionarios
que tanto vigor habian tenido en las décadas de 1960 y 1970 estaban en

franca decadencia.

Con inocultable resistencia a estas ideas, Crisis reflejé un costado critico
del debate politico y cultural post-dictatorial. Por ejemplo, en el nume-
ro 45 de agosto de 1986 “Vigencia y fragilidad del sistema democratico”
de Roberto Propano y Victor Lavagno, realizé un repaso de la paupérrima
performance alcanzada por el sistema democratico en la Argentina desde
Yrigoyen (1916) a Alfonsin (1983) que, a juicio de los autores, fue ciclica-
mente subsumida por las presiones de factores de poder tales como las
corporaciones econdmicas, las Fuerzas Armadas e instituciones como la
Iglesia. Estos tres actores fueron, sin duda, los mas cuestionados durante
la segunda etapa de Crisis. Por caso en el nUmero 43 se presenté un infor-
me especial: “La Iglesia en América latina: Religidn, politica y sociedad” (p.
3); en el N° 45 “Divorcio y autoritarismo en la sociedad argentina” (p. 18),
donde Rodolfo Mattarollo describe con crudeza el rostro del poder retar-
datario que anidaba en la jerarquia eclesiastica, que enfrentd el proyecto

de reglamentacion del divorcio en el Cédigo Civil.

Pero fueron las llamadas leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la prime-
ra de ellas aprobada el 23 de diciembre de 1986, las que precipitaron las

diferencias larvadas entre el colectivo editor y la familia Vogelius, herede-
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ra de la revista. Mayoritariamente para los miembros de Crisis la cuestion
militar era el tema principal a debatir y resolver, pues consideraban que la
democracia no podia ser construida sobre la impunidad. Sin embargo, la
familia Vogelius no veia bien continuar con un perfil combativo en ese con-
texto politico y se propuso, por el contrario, vaciar la revista de contenidos
criticos. Finalmente, en una carta titulada “Adids Crisis”, Vicente Zito Lema
relata el Ultimo acto de ese brillante proyecto editorial. En la carta publi-
cada en la revista Fin de Siglo (1987, n°1- Afio 1, p. 2) sefiala que fueron las
discrepancias frente a las duras criticas al Papa vy las leyes de la impunidad,
el llamado Punto Final y la posterior Obediencia Debida, las que obligaron a

terminar con las hipocresias y dar fin al proyecto.

Breve comentario final

Auto-definida e identificada con una perspectiva latinoamericana, anti-im-
perialista, nacional y popular, Crisis se erigié como un proyecto editorial
de gran calidad editorial e intelectual, con una organizacién logistica capaz
de dar respuestas comerciales eficientes a un dvido mercado de lectores
identificados con un ideario politico y cultural transformador y rebelde.
Desde una matriz eminentemente literaria, el colectivo editorial desbordd
sobre el campo de la politica mostrandose solidario con el largo ciclo de
protestas sociales que en Argentina combatieron la creciente suspension
de las actividades politicas institucionalizadas, cuya basa central habia sido
la marginacién forzada del peronismo durante 18 afios por parte de las

Fuerzas Armadas.

Segun inferimos, fundamentalmente en su primera etapa, Crisis intentd
incorporar la figura del intelectual como sujeto clave en el proceso revolu-

cionario a partir de dos iniciativas. En primer lugar, de su heterodoxa, pero
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sistematica revision historiografica. Y, en segundo lugar, a través de las in-
tervenciones publicas que expresaban una ética del compromiso con el pro-
yecto politico de la izquierda peronista a nivel local y la cubana como bo-
tén de muestra a nivel continental. En este sentido, la estrategia puesta en
accion por la revista no fue homogénea, pues revelé una trama ecléctica
de colaboradores, que vivieron y expresaron la practica politica de modo
diverso y a partir no solo de sus distintas procedencias, sino también de

sus diferentes estilos estético-literarios.

En cuanto a revisidn historiografica, interpeld criticamente el pasado des-
de un presente que vislumbraba un horizonte de futuro cuya meta final era
liberarse de las diferentes formas de dominacién existentes. En cuanto a
la auto-representacidon del rol de los intelectuales, sus intervenciones no
impulsaron un ideario o categorizacidn taxativa y univoca sino, mas bien,
dos grandes conceptualizaciones —la del critico y el orgdnico- en tanto re-
flejo de la heterogeneidad de voces que habitaron el colectivo editor. Aun-
que, cabe decir, que en ambos casos los hacedores de Crisis expresaron el
paraddjico y peligroso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la

politica y el del pensamiento con el de la accidn.
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Introduccion

Toda intromisién de lo novedoso, lo nuevo, la novedad trae consigo una
tensién sociocultural que dispara un diverso tendido de redes intelectua-
les. Victor Godgel (2013) considera que “la experiencia de lo nuevo puede
ser analizada desde dos perspectivas distintas” (Godgel, 2013, p. 19) que a

menudo colisionan y entran en conflicto:

1) La primera podriamos darle el nombre de “la importancia de la
novedad”: puesto que “preserva el atractivo de la novedad —con sus
connotaciones modernas de mejora, liberacién, originalidad, etc.— vy,
por ende, mantiene abierta la posibilidad de entender la importancia
que este atractivo tuvo y sigue teniendo sobre los sujetos” (Godgel,
2013, p. 19).

2) La segunda, cabria llamarla como “la incertidumbre por la nove-
dad”: ya que “produce cierto escepticismo hacia lo (supuestamente)
nuevo y lo entiende, antes que nada, como una suerte de ilusién: sim-
ple efecto retdrico o, en todo caso, variacién del uso y la funcién de

elementos culturales ya disponibles” (Godgel, 2013, p. 19).

Estas dos formas de percibir y sentir lo nuevo, la asimilacién y el rechazo,
la aceptacién y la duda, una pulsidon hacia adelante y una direccién al pasa-
do, dan cuenta de una tensién dialéctica de la que la irrupcién de textos y
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discursos testimoniales en las paginas de la revista argentina Crisis tanto en
contexto sociocultural argentino como latinoamericano no quedd exenta,
forjando una red de lectores, editores y escritores de lo testimonial lati-

noamericano.

De esta forma, los textos publicos de los intelectuales, poetas, militantes y
politicos son poesias, dibujos, cartas, crénicas, entrevistas, novelas, entre
otros, que han sido elaborados de manera colectiva dentro de la red de lo
testimonial en la que se encuentran. Tanto los portadores de lo nuevo (los
editores de Crisis, los lectores del semanario, los autores colaboradores)
como aquellos defensores del status quo (el publico y la critica mas conser-
vadora tanto argentina como del resto de América Latina) forman parte de
la misma red intelectual, es por ello que se generan tensiones en la misma

red que se cristalizan en sus textos publicos.

En ese sentido, la revista Crisis es una verdadera plataforma intelectual y
cultural de la Argentina de buena parte de la segunda mitad del siglo XX
en Argentina. Este 6rgano editorial se publica en una primera época entre
mayo de 1973 y agosto de 1976, durante cuarenta nimeros. Fundada por
Federico Vogelius, que fue su director ejecutivo, tuvo como director edi-
torial a Eduardo Galeano; en el niumero 12, de abril de 1974, se incorpora
Anibal Ford como secretario de redaccién junto a Juan Gelman. En abril de
1986 la revista comienza su segunda época con algunos de sus antiguos

colaboradores, como Galeano y Vogelius.

Desde su nacimiento la revista se gestd con un caracter, siguiendo a Ponza
(2016), de “publicacién politico-cultural independiente de organizaciones
politico-militares” (p. 7). Esta publicacidn fijé ciertas tendencias en mate-
ria intelectual, cultural, literaria, artistica y politica con un programa estéti-

co-politico- cultural que “funda su legitimidad cultural sobre un reenvio al
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pasado que confiere sentido a las pugnas con el presente” (Sonderenguer,
2011, p. 10).

Si bien la revista no tuvo una estructura homogénea en secciones fijas ni
presentd un manifiesto inaugural, esta publicacion intenta poner en discu-
sién la novedad del testimonio como subgénero literario. Este trabajo in-
tenta dar cuenta de los procesos de legitimizacién, difusion, consolidacion
y discusion del testimonio como novedad genolégica en el campo cultural

latinoamericano del siglo XX.

El papel de lo testimonial en Crisis

La revista Crisis poseia un grupo de lo mas heterogéneo de colaboradores,
que respondian a diferentes origenes, trayectorias y afinidades politicas
(asociadas a corrientes de la izquierda, el peronismo y el nacionalismo
populista), provenientes tanto del campo de la literatura y el periodismo

como del ambito universitario.

Esta publicacion se diferencia de otras revistas culturales argentinas con-
tempordneas, puesto que se llegd a posicionar como un proyecto editorial
periodistico y profesional apuntada al gran publico lector no a una élite

cultural.

Su programa cultural y literario incluia tanto la revisién y relectura de la
historia argentina como la de su tradicidn literaria y cultural, con un fuerte
énfasis en la revaloracion de los llamados géneros menores (la tradicion
del género policial y el folletin, |la telenovela, el circo y el teatro criollo y el

testimonio).
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En ese sentido, esta resignificacién de los géneros menores se enmarca en
una tendencia a lo que Cohen Imach (1994) denominan “recuperacién de
la cultura popular”, vigente también en otras revistas culturales de princi-
pios de los setenta. Los mecanismos de legitimacion, resignificacion y va-
lorizacién tienden a establecer un proceso de recuperacién del campo po-
pular pergefiado por esta revista como verdadera plataforma revisionista,
legitimadora y recuperadora histdrica, ideoldgica y politica de lo popular.

Asi lo expresa la propia Cohen Imach (1994):

La revista no solo recupera a través de investigaciones las subcultu-
ras dominadas sino que se convierte en protagonista del trasvase de
intelectuales a los sectores populares o marginados; el equipo sale
en busca de estos interlocutores a la calle o a los caminos, con el fin
de testimoniar trozos de su imaginario, de sus discursos poéticos ale-
jados de lo oficial. En cualquiera de estas vertientes, su intencidn es
subrayar las posibilidades creativas de tales grupos, asi como legitimar
su condiciéon de sujetos activos presentando sus voces muchas veces
sin mediaciones (1994, p. 278).

En ese sentido, el ideologema de Crisis pretende “anular los limites existen-
tes entre arte popular y arte de vanguardia” (Cohen Imach, 1994, p. 279).
En ese marco, lo testimonial se introdujo en esta verdadera plataforma
cultural que representd Crisis como una verdadera novedad dentro de este
proceso de legitimacién social, politica e ideoldgica que tuvo su correlato
genérico al pretender revalorizar el subgénero testimonial, a menudo cul-

tivado en ciernes en buena parte de nuestra literatura latinoamericana.
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Lo testimonial como novedad en Crisis

El andlisis de la incorporacion de lo testimonial en Crisis debe enmarcarse
en este proceso de la revista de hacer circular ideas, conceptos, géneros y
textos “fuera de los manuales”, en una especie de direccién contracultural

hegemoadnica. Asi lo expresa Anibal Ford en el niumero 18:

El rol particular que juegan los procesos culturales en la liberacién de
los paises del Tercer Mundo los ha llevado a plantearse los proble-
mas de politica cultural desde una perspectiva muy diferente a los de
las metrdépolis. Estos planteamientos, de los cuales el peronismo fue
precursor en muchos aspectos por el énfasis puesto en la cultura po-
pular, la importancia dada a los medios y el trabajo cultural y su con-
cepcién antropoldgica de la cultura, son parte de un proceso donde
queda mucho por elaborar y revisar. Pero lo cierto es que lo afirmado
al principio exige no sélo no marginar vastas zonas de la cultura, como
siempre se ha hecho, sino también integrar en el analisis los aspectos
laborales, legislativos, econémicos, que influyen o determinan la pro-
duccidn cultural. Por esto, el objetivo de Crisis no es el de reproducir
los esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como seguir
el proceso literario, interesa analizar los problemas de la infraestruc-
tura cultural, recoger los testimonios mdas escondidos y marginados
de la cultura popular, atender a las formas masivas de comunicacién e

informacion (Crisis, n. 18, octubre 1974, p. 69).

El texto no aparece con la firma en la revista, pero tras una conversacion
entre Maria Sonderéguer y Ford, este ultimo confirma su autoria en este
ensayo de la seccién “Noticias, una experiencia de periodismo popular”.

La novedad de lo testimonial ya se configura en los primeros volumenes

de la revista, puesto que en el numero 2 de Crisis de junio de 1973 apa-
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rece el poema “La verdad es la Unica realidad” de Francisco Urondo, que
claramente configura un caso de poesia testimonial elaborada desde el
cautiverio en la carcel de Villa Devoto en abril de 1973. El texto explora el
espacio intramuros de la experiencia del encierro y la prisién, visualizada
metonimicamente a través de la reja, se yergue como la expresion de un

discurso que intenta testimoniar los vejamenes sufridos.

Paco Urondo vuelve a aparecer en las paginas de Crisis de la mano de un
“fragmento anticipatorio” de su libro testimonial La patria fusilada (1973)
en forma de entrevistas a Maria Antonia Berger, Alberto M. Camps y René
Haidar, unicos sobrevivientes de la masacre del 22 de agosto de 1972 o
mads conocida como la Masacre de Trelew, es decir, del fusilamiento de pri-
sioneros tras el masivo intento de fuga guerrillera del penal de Rawson en
agosto del 72. La revista Crisis, para ir afianzando este proceso no solo de
divulgaciéon y sociabilizacion del subgénero testimonial entre las redes de
lectores, autores, editores e intelectuales que aglutinaba este suplemento,
sino también de legitimizacidn social de este producto cultural como es el
testimonio, proyecta una edicién del libro y la anticipa con un fragmento

antecedido por la siguiente presentacion:

Enla noche del 24 de mayo, los presos politicos de Villa Devoto ocupa-
ron las plantas celulares, hicieron pintadas, confeccionaron banderas
y se prepararon para salir en libertad. Desde las 9 de esa noche hasta
las 4 de la madrugada del 25, en un clima de fiesta creciente —insom-
nio, canciones y consignas—. Francisco Urondo recogid estos testimo-

nios en una celda del celular N° 2 (Crisis, 4, agosto 1973, p. 63).

Este libro salié publicado por la misma editorial Crisis en una edicion de 140
paginas con un dibujo a pluma salpicado de sangre en la tapa, un hombre

arrasado por la descarga. El pie de imprenta de la edicidn dice lo siguiente:
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“Primera edicion, 15 de agosto de 1973, 10.000 ejemplares; 2da., 30 de
agosto de 1973, 5000 ejemplares; 3ra. Edicién, 17 de septiembre de 1973,
5000 ejemplares”. Es decir, una tirada de 20000 ejemplares en el lapso de
un poco menos de un mes, proceso editorial que continla potenciando
y optimizando este proceso de implantacién de la novedad del testimo-
nio en el contexto epocal no solo argentino sino latinoamericano. Tanto el
“fragmento anticipatorio” en Crisis como la posterior publicacién del libro
en el sello editorial de la revista posibilitan encadenar una ingenieria de
divulgaciéon y expansion del testimonio entre la red cultural que engloba

la publicacion.??

En este proceso de revaloracidon de un subgénero desconocido y en cierta
medida marginal entre los lectores latinoamericanos, Crisis toma la de-
lantera a nivel de novedad al incluir ya en el nUmero 3 de su primera épo-
ca, en agosto de 1973, una seccidn intitulada “Hecho en prisidon”. Instala
ya no solo el subgénero testimonial como una novedad sino también que
presenta una verdadera apertura de la nocién de testimonio albergando

cartas, pequeias cronicas y dibujos de prisioneros politicos argentinos. Lo

32 £n el ntimero 5 de Crisis de septiembre de 1973, en las primeras paginas hay una suerte de aviso
publicitario de la ediciéon de La patria fusilada con una foto de la portada del libro y con el siguiente
slogan publicitario: “Es el relato hecho por los sobrevivientes de Trelew con austeridad y grandeza.
Ediciones Crisis se honra presentado este libro a un afio de la masacre que los argentinos iNO SE
PUEDEN OLVIDAR! La primera edicién se vendié en una semana. ESTA LISTA LA 22 EDICION” (en
negrita en el original). Es claro que lo testimonial no solo se evidencia en las paginas de Crisis como
una novedad en el caso de estos discursos fruto de represidn dictatorial argentina, sino que también
da cuenta de un verdadero boom editorial de lo testimonial. La masacre de Trelew es una suerte
de “hilo conductor testimonial” que va atravesando varios de los nimeros de Crisis no solo en los
volimenes 3, 4 y 5, sino también en el nimero 17 de septiembre de 1973, en el que se publica un
testimonio de una madre de un preso de Trelew recogido por Eduardo Giaccio que describe la vida
en prision desde un patetismo y una intensidad significativa a punto de tal de considerar sus exis-
tencias como las de unos “topos” desacostumbrados a la luz solar o “locos enchalecados” victimas
de una reclusién inhumana.
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testimonial no solo funciona dentro de la revista como una novedad que se
inserta, divulga, promociona, discute y difunde, sino que también de algu-
na forma este semanario establece desde su linea editorial una conciencia
genoldgica y discursiva de lo testimonial flexible y dinamica apropiandose
de un crisol de discursos tendientes a dar cuenta de los sufrimientos de

presos y victimas de crimenes de Estado.

La presentacion de esta seccidon es un verdadero manifiesto editorial en

torno a esta difusién de lo testimonial:

Los textos que Crisis ofrece en las paginas que siguen, fueron escritos, por
diversos presos politicos argentinos en estos ultimos afios. Han sido reco-
gidos y seleccionados con la colaboraciéon de Vicente Zito Lema y Maria Be-
doyan. Cartas, poemas, crénicas y dibujos, deslizados de contrabando por
debajo de las puertas de las carceles en oportunidades diversas, brindan
hoy el mejor testimonio posible sobre una época que ha quedado atras
para la Argentina pero que sigue siendo, en varios paises latinoamerica-
nos, la noche de cada dia. Estas voces, sumadas todas en una sola voz, sin
estrellato ni afanes individuales de consagracién, son también literatura.
Porque iluminan la realidad con eficacia y a veces con fuerza desgarradora.
Porque nos ayudan a comprender un poco mejor qué somos, qué pode-

mos ser, para qué peleamos (Crisis, n. 3, julio 1973, p. 3).

En este manifiesto es clara la conciencia genérica que se tiene en la revista,
puesto que se tiene certeza editorial de que se estan difundiendo discur-
sOs que por mas que tengan atisbos de narrativa testimonial, no dejan de
ser recortes ficcionales de una experiencia traumatica. Y es que, si es que
la victima-testigo-autor considere o no mas cerca de lo ficcional su discur-
so, lo que no entra en discusién es que su relato es una “memoria viva”

de lo sucedido que intenta reactualizar para concientizar a los lectores no
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solo de los vejamenes producidos, sino también para que estos hechos no

vuelvan a sucederse jamas.

Incluso la forma de presentacion grafica, jugando desde los titulares de los
textos, apunta a divulgar la sintomatologia del cautiverio: cémo se sufrio,
qué padecid, qué sintid, qué percibid y todo el resto de una plasmacién de

toda la sensibilidad carcelaria manifiesta verbal o pictéricamente.

El primer texto de la primera seccidn, “Hecho en prisidon”, verdadera inaugu-
racion de esta plataforma textual de difusion testimonial dentro de la revista
Crisis, lleva el titulo de “Recibido en la carcel” y se trata de cartas escritas por
Bernabé Gémez a su padre, Luis Maria, en prisidon junto a su pareja. Bernabé
tenia nueve afios y vivia con sus abuelos y le escribe a su padre, preso politi-
co en el Instituto de Seguridad y Resocializacidon (Unidad 6), conocido como
el penal de Rawson, espacio carcelario en el que se llevé a cabo la triste

masacre de Trelew.33

33 F1 15 de agosto de 1972 a las 18:30 comenzd un masivo intento de fuga en el Penal de Rawson,
carcel de maxima seguridad ubicada en 9 de julio 397, Rawson, provincia de Chubut. Si bien algunos
militantes lograron el cometido de huir, un gran nimero de presos fueron detenidos por las fuerzas
armadas durante el escape y fueron fusilados el 22 de agosto en la base aeronaval Almirante Zar de
Trelew. Mas alla del hecho histdrico y la crueldad de la situacién, la masacre de Rawson luego de
la fuga masiva provocé un “nuevo conjunto de regulaciones para detenidos de maxima seguridad”
(Seveso, 2009, p. 160) dentro de una preocupacion de los militares de endurecer el sistema peniten-
ciario tradicionalmente organizado para asilar a criminales comunes pero insuficiente a ojos de los
militares, para la detencién de militantes politicos con alto grado de entrenamiento. Estos cambios
en el rigor carcelario, nunca abordados en la historia penal argentina, establecian regulaciones alre-
dedor de toda la vida del prisionero: desde los cortes de cabello obligatorios hasta la alimentacion,
lecturas, visitas y actividades fisicas. La seccion sobre ‘las obligaciones de los detenidos’ prohibia
cantar, gritar, silbar, comunicarse con sonidos acusticos y lenguaje de sefias, levantar la voz, partici-
par en ‘juegos prohibidos’ y ‘en general, todo acto u omisién que signifique una alteracion del orden
reinante’. También se prohibieron los comunicados politicos y las peticiones colectivas, pero proba-
blemente la regulacién que produjo mayor conmocion fue la que instauré el confinamiento de los
prisioneros en celdas individuales durante la mayor parte del dia. El objetivo que los militares per-
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Bernabé escribe tres epistolas fechadas el 15 de junio, el 14 de julio y el 25
de agosto de 1972, que dan cuenta de las tensiones de la dinamica del cauti-
verio entre “los de afuera” y “los de adentro”: la angustia por no verse, el an-
sia de libertad para su padre y madre recluidos, la percepcién de la valentia
de su padre y de sus “compafieros” militantes y la insistencia en el poder del
“fuego” de la resistencia y la revolucién antidictatorial. Llama poderosamen-
te la madurez intelectual y emocional del nifio de nueve afios que verbaliza

desde casi una postura de adulto la agonia de tener a sus padres en prision.

El siguiente texto en el niumero 3 de Crisis dentro de esta “seccidén testimo-
nial” da vuelta la inversion de la subjetividad carcelaria, ya no es “el afuera”
que escribe sobre “el adentro” sino que es un verdadero escrito carcelario
con el titulo de “y entonces yo le pedi una bandera”. Se trata del comienzo
de un relato escrito en prisién por Juan Carlos Bird, militante de la resisten-
cia peronista desde 1955, preso politico en prisién durante dieciocho afios.
Bird, si bien fue escrito desde la prisidn, no verbaliza su cautiverio sino la
génesis de su encierro: el porqué de su existencia carcelaria, cémo llego a
estar entre barrotes. De esta forma, el escritor-testimoniante inicia su relato
con su testimonio del bombardeo de Plaza de Mayo, el 16 de junio de 1955.
Bird sale de la cooperativa en donde trabajaba y decide ir a esta “columna

inaugural y plaza mitolégica” (Lerman, 2005)3* para el pueblo argentino que

seguian era quebrar la solidaridad y comunicacion entre los prisioneros, restringir la circulacion de
la informacion politica y controlar el contacto entre los detenidos y sus abogados. El nuevo régimen
era tan severo que el 30 por ciento de los prisioneros detenidos en seis penitenciarias consumian
sedantes y demostraron signos de trastornos psicolégicos (Seveso, 2009, p. 160).

34 | erman realiza una especie de “historia socioldgica, politica, cultural y antropoldgica” de la Plaza
de Mayo como uno de los escenarios fundamentales de la vida politica argentina. Para Lerman este
espacio publico como una plaza politica en donde los individuos concentran un “movimiento de
retorno y regreso” al espiritu de Mayo, de reapropiacion y reactualizacién de ese poder popular.
Espacio simbdlico por antonomasia para la Argentina que cobrd diversas isotopias histéricas: el 25
de mayo de 1810; la plaza de Rosas; la plaza de la gran aldea; la plaza peronista del ’45 a los '70; la
plaza de la represidn, los desaparecidos, el futbol y Malvinas; la plaza de los ‘80 y la plaza sin poli-
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resulta ser la Plaza de Mayo para presenciar el bombardeo con animos no
solo de “testimoniar”, sino también de “defender” la democracia. Esta situa-
cién critica lo lleva a replantearse su funcién ciudadana y decide militar y so-
ciabilizar su deseo de resistir: En ese momento me sacude ese bombardeo,
y Yo empiezo mi actividad politica. Yo estaba emocionado y empecé a tratar
de conectarme con alguien, pero no era afiliado, no era nada. Andaba con
ganas de hacer, pero como bala perdida. Formdabamos algunos grupos, es-
pontaneamente, cuando las manifestaciones, pero uno se veia un momento

y después perdia el contacto (Crisis, 3, 1973, p. 4)

La militancia para Bird vincula a personas con cierta “ideologia de resistir”:
“Poco a poco nos vamos conectando gente que pensabamos lo mismo,
que habia que pelear” (Crisis, 3, 1973, p. 4). Lo testimonial en este relato
no se basa tanto en la vivencia carcelaria, sino en el testimonio de acciones
represivas como el bombardeo a Plaza de Mayo y la consecuente reaccidon

de protestas que esto motivo.

Otro relato testimonial encontramos en este numero: es el escrito “la muer-
te de mi hijo” de Susana Lima, militante politica torturada en la Direccidn de

Actividades Politicas Antidemocracticas (DIPA),3® disuelta en el momento

tica, entre otros. Cfr. G. D. Lerman (2005). La plaza politica. Irrupciones, vacios y regresos en Plaza
de Mayo. Colihue.

35 | a DIPA fue una “escuela de torturas” (Martinez, 1977) radicada en la calle Moreno 1400 de la Ca-
pital Federal comandada por la Policia Federal argentina. Los espacios carcelarios de presos politicos
en Argentina incluian no solo carceles sino también comisarias y centros clandestinos que a menudo
funcionaron como verdaderos campos de concentracién en los que no solo se recluia los prisioneros
sino también se los torturaba. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman (2010) ahondan en la tensién del
sistema penitenciario y la tortura durante los setenta:

Especialmente al inicio de la década del setenta, la gran cantidad de militantes revolucionarios,
antes de la llegada a los establecimientos penitenciarios, era apresada por la Policia Federal, las
policias provinciales o el Ejército, lo cual significaba en la mayoria de los casos el paso por la tortura
en centros clandestinos, comisarias o en la sede de la policia politica. En el caso de la Policia Federal
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de publicacién de este texto. Este escrito se erige desde una situacion limi-
te con la muerte del hijo de la “escritora-militante-testimoniante”. El relato
tiene forma epistolar a un “Queridisima” que posiblemente sea pariente
cercana de Susana Lima y cuya cercania es vital para compartir el dolor de
la pérdida. Ademas de epistola y carta elegiaca, este escrito de algin modo
funciona como “diario de una muerte”, que va describiendo brevemente
los momentos agodnicos del fallecimiento del bebé, dando incluso la fecha
exacta de su defuncidn: lunes 24. La muerte de un hijo, por un lado, quie-
bra emocionalmente a la madre y a la mujer por otro, catapulta al infante
a categoria de martir y héroe de la resistencia politica de la militancia ar-

gentina al morir en prision:

No sé cémo hablarte. Todo lo que pudo ser y no fue un hijo. El especial.
Ese hijo que se nos fue. Como madre, siente un indescriptible dolor.
Como mujer, una frustraciéon. Como idealista, un terrible odio hacia el
enemigo que lo matdé. Te pido que me contestes. No para darme un
pésame. No. El mocoso murid; el mocoso es otro martir y héroe de la
causa. Y por ello no se puede dar el insensible y convencional “pésa-
me”. No. Necesito las palabras y compafiia de los compafieros de ideal

(Crisis, 3, 1973, p. 4. Las cursivas son del original).

El testimonio doloroso, agdnico y lleno de patetismo de la muerte de un
hijo solo tiene consuelo con la fraternidad militante, puesto que no hay

lenguaje posible para consolar y contrarrestar el luto. La confraternidad

Argentina, la sede de la Division de Coordinacién Federal, después denominada Superintendencia
de Seguridad Federal y alli en las oficinas de la Divisién de Informaciones Policiales Antidemocra-
ticas (DIPA), en Moreno al 1400 de la Capital Federal. En Cérdoba, Rosario o Tucuman, la Jefatura
de Policia local, en general, con participacién de la delegacidn local de la Policia Federal y en varios
casos con intervencién de personal del Servicio de Inteligencia del Ejército y de las FF.AA., tras la
aprobacién de la ley 19.081.42 Tras la detencidn y tortura, a veces sumado a un secuestro no reco-
nocido durante algunos dias, se aplicaba una incomunicacién de 10 dias para borrar los efectos de la
violencia institucional sobre los cuerpos (D’Antonio y Eidelman, p. 108).
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militante, tépico comun a menudo en los relatos testimoniales, es el Unico

balsamo para el dolor de la pérdida de un hijo.

Luego del texto “La muerte de mi hijo” de Susana Luna, nos encontramos
en este numero de 3 de Crisis con otro texto testimonial: “la picana de 220
voltios” de Norma Morello. La propia revista nos contextualiza este relato:
El 16 de diciembre de 1970 secuestran a Martins y Zenteno. Luego integra-
ran la lista de desaparecidos: Pujals, el matrimonio Verd, Maestre, Misetich.
El 30 de noviembre de 1971 desaparece Norma Morello. Una activa movili-
zacién obtiene el jefe del Regimiento de Goya informacidon sobre su parade-
ro: Morello se encuentra en Buenos Aires, disposicion de la Cdmara Federal.
Su hermana logra verla el 31 de diciembre de 1971. Durante ese mes Norma
Morello escribe cinco copias con el relato de las torturas a que fue sometida
para hacerlas publicas en caso de que algo le sucediera. Este testimonio,

filtrado desde la carcel, es el que transcribimos (Crisis, 3, 1973, p. 6).3°

El relato testimonial de Morello posee un caracter genolégico de diario
intimo de prisidn, desde su arresto la noche del 30 de noviembre de 1971,
cuando estaba alojada en la escuela 534 por su trabajo de maestra rural,
hasta el episodio de tortura con picana eléctrica durante una sesién de

interrogatorio que tuvo lugar el dia 9 de diciembre del mismo afio. A Mo-

36 Norma Morello es uno de los primeros casos de desaparicion, detencion ilegal y tortura denun-
ciados en la Argentina. A Morello la secuestra el Ejército en 1971 cuando trabaja en la escuela rural
334 como maestra y la liberan cinco meses después, pero luego en 1976 la vuelven a buscar. Luego
se exilié un tiempo en Uruguay hasta conseguir los documentos para viajar a Espaia.

Para volver a la Argentina en 1984. En 1991, comienza a trabajar hasta la actualidad como orien-
tadora pedagoégica en un Proyecto de alfabetizacién en la villa 31. En sus pasos de la creacién del
movimiento rural de Goya tuvo el asesoramiento y el apoyo del obispo de Goya, Monsefior Alberto
Pascual Devoto, cura miembro de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, al que apodaron “el apdstol
de los pobres”. Morello trabajé en la escuela 497 de la 3° seccidn de Goya (septiembre de 1971) y la
escuela 534 (noviembre de 1971). Cfr. Mariana Carbajal. “El compromiso”, Pdginal2, domingo 24 de
julio de 2011. https://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-172914- 2011-07-24.html.



Lo testimonial como novedad en la primera época
de la revista Crisis (1973-1976).

rello la trasladan desde la Subprefectura de Goya en avidon en espacio no
identificado antes de llegar a Rosario. El cronotopo de la tortura no puede
ser identificado por la victima-testigo-escribiente Morello porque segun
costumbre de estos procedimientos, la victima es llevada con los ojos ven-
dados y solo puede percibir mediante el tacto o incluso el olfato algunos
parametros para fijar ciertas coordenadas espaciotemporales del lugar a
donde la llevan.?” Este transito, por un lado, representa un movimiento
fisico que establece este recorrido:3®

Espacio de trabajo — Espacio del secuestro —s CDyT

Carcel — Traslado —— CCDyT — Liberacion

Morello es secuestrada en su lugar de trabajo, llevada a un Centro Clandes-
tino de Detencidny, luego, trasladada a otro Centro, en donde es torturada

y luego liberada.

37 pamela Colombo reconoce que “el momento en que los detenidos-

desaparecidos eran llevados desde el CCDyT al espacio de inhumacidn clandestina” (Colombo, 2013,
p. 2), eufemisticamente llamado “traslado”, no solo es un movimiento fisico, sino que cobra un sen-
tido mayor puesto que “es el resultado de la retroalimentacion entre multiples elementos: espacio,
cuerpo, tiempo y percepcion” (Colombo, 2013, p. 4). Asi, para Colombo este movimiento por el
espacio fisico implica ciertas caracteristicas “materiales” que le otorgan cierta particularidad a este
movimiento y al espacio donde se produce dicha traslacion: 1) la posibilidad de orientarse/ubicarse
en un mundo replegado; 2) el cuerpo “alterado” y su percepcién distorsionada; 3) el estatuto episte-
moldgico de las “verdades adjetivadas” que conforman al espacio del traslado; y 4) el modo en que
el espacio del traslado se adivina en comunidad (Colombo, 2013, p. 4).

Cfr. Colombo, Pamela. “Del traslado de detenidos-desaparecidos o el espacio en movimien-
to: hacia una fenomenologia de la percepcion distorsionada”, Papeles del CEIC. International
Journal on Collective Identity Research. 2013, marzo-sin mes. http://www.redalyc.org/articulo.
0a?id=76525696005.

38 pamela Colombo analiza las detenciones y desapariciones en Tucuman teniendo en cuenta cier-
tas entrevistas de algunos de los involucrados. Y luego de este examen establece un cuadro con
los diferentes tipos de traslados. Colombo reconoce que en la investigacion de estos traslados se
pueden pensar diversas combinaciones por la complejidad de este procedimiento. Para analizar el
traslado de Morello hemos seguido dicho estudio. En el apéndice incluimos el cuadro de Colombo.
Cfr. Apéndice. Imagen 1.
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Pero, por otro lado, este movimiento tiene una asociacién con la espa-
cialidad indeterminada, o lo que Colombo (2013) llama “lo que se cae
del mapa”: “Se construye un espacio que pretende borrarse a si mismo,
un espacio donde circulan fantasmas, o quiza seria mas apropiado decir,
un espacio que se vuelve fantasmal al no poder asegurar la presencia de
aquellos que lo atraviesan” (p. 9). En el caso de Morello, es clara la rela-
cién con esta espacialidad fantasmal que apenas puede transitar, incluso
desde un sentido de encierro con la figura del tinel angosto que atraviesa.
Todo el ambiente espacial cobra sentido para esta detenida-desaparecida
para escapar del “tabicado”3® usado por los militares como elemento de
aislamiento de la victima. Morello intenta describir con su cuerpo limitado

el lugar de tortura:

El avidn descendid antes de llegar a Rosario. Al bajar al avidn se acercé
inmediatamente un coche largo de color celeste, con varios hombres

que descendieron y se acercaron al avién.

39 Colombo describe de esta forma el proceso de “tabicado” de los detenidos- desaparecidos: En
relacién a las condiciones en que esos traslados eran realizados, por lo general los detenidos-desa-
parecidos estaban tabicados —asi se les imposibilitaba que vieran “el afuera” —; muchas veces esta-
ban inmovilizados —con sus manos atadas—y en el caso de los traslados del espacio del secuestro al
CCDyT se los solia tirar en el piso de los asientos traseros —impidiéndoles que “el afuera” los viera.
Las practicas tendientes a aislar al sujeto comienzan por lo tanto ya durante el traslado: la vision
—sentido que monopoliza la aproximacion del espacio— les era negada; asi mismo no podian tocar lo
que los rodeaba ya que solian estar maniatados o tirados en el fondo del vehiculo que los transpor-
taba; y tampoco podian hablar. El cuerpo del detenido-desaparecido en el traslado era un cuerpo
“limitado”, reducido practicamente a escuchar ruidos y voces (Colombo, 2013, p. 7).

Morello es trasladada con este procedimiento de tabicado para que no vea afuera e incluso es “es-
condida” en el baul de un auto hasta llegar al CCDyT. A ella en primer lugar se le niega la visién con
las vendas, en segundo lugar, el tacto libremente porque es esposada y en tercer lugar se le impone
silencio no con una mordaza, pero si haciéndola callar. El cuerpo de Morello es reducido, limitado,
silenciado, atado, vendado y luego desnudado para ser por ultimo torturado en este verdadero des-
census ad inferos violento e inhumano del secuestro de personas.
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Dos de ellos subieron. Uno me vendé los ojos [aqui comienza el proce-
so de limitacién y aislamiento del cuerpo de Morello]. Otro me esposoé
[sigue aqui el proceso de limitacién, inmovilizacidn y aislamiento del
cuerpo: vendas-ojos, esposas-mano]. Me cargaron al baul del coche y
me dijeron: “Si te tocas la venda te doy un tiro”. Viajamos unos 20 6
30 minutos. Me bajaron en una casa de las afueras (hicimos camino
de tierra). Me hicieron caminar por un tunel; solo entraba yo y de

costado.

Al salir comenzaron los ruidos fuertes de metales y cosas que se mo-
vian. La radio fuerte tocaba algo clasico y una voz fuerte me dijo:
“Musica de 6pera... de operacion... total por cuatro dias locos que vas
a vivir...” [a la limitacién, inmovilizacion y aislamiento del cuerpo le
sigue la intimidacidn, turbacién y perturbacién psicolégica mediante
amenazas a la victima]. “Desvestite”. Como yo no me desvestia me
sacaron ellos la ropa: “No sos la primera que vamos a desnudar”, me

dijeron, y otras barbaridades mas (Crisis, n. 3, 1973, p. 6).

Pero, a este cuerpo limitado de Morello no solo lo atraviesa el paso vio-
lento del traslado, sino que también padece todo el sufrimiento del in-
terrogatorio. Este relato testimonial narra la violencia de la tortura y el
trauma que motiva la necesidad de narrar esta experiencia violenta. En el
testimonio de Morello, se alcanza a vislumbrar cierta caracteristica genolo-
gica de este tipo de textos, es una escritura solidaria e incluso terapéutica,
puesto que se escribe para soportar el dolor, para sobrevivir al encierro y
a la tortura, para curar heridas. Morello con su texto concebido en prisién
y filtrado para su consecuente difusién clandestina, revisita, reactualiza y
revive sus episodios de tortura para volver a pasar por el pasado inmediato

y asi enfrentarse con el dolor e intentar sobrevivir al trauma.
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La descripcidon de la tortura es minuciosa y detallista y da cuenta del dolor
corporal y psicolégico lacerantes en una graduacién de variables siniestras

de la vejacion:

a. privacién de la vestimenta;

b. inmovilizacién corporal al estaquear brazos y piernas en una cama;

c. tanteo corporal con la picana sin electricidad;

d. anulacién de la posibilidad de gritar mediante un trapo en la boca;

e. uso de la picana con electricidad en las axilas, las piernas, los brazos y
laingle;

d. manoseo de senos y genitales;

e. vuelta al uso de picana con electricidad desde la garganta hasta los
genitales;

f. golpe en el vientre con una pelota pesada;

g. acciones de violencia psicoldgica para enloquecer a la victima: hacerle
desear un vaso de agua, abrir una canilla en momentos de intensa sed;
h. la secuencia de tortura se va repitiendo solo detenida por ciertos in-
terrogatorios, pero con mayor intensidad voltaica de la picana de 110

voltios a 220.

Eso solo sucedié en el primer dia de tortura de Morello. Luego de ocho
dias de interrogatorios sin tortura y reclusion, la ve un médico y le da peni-
cilina. Y luego se retoman las sesiones de tortura en un ciclo de extraccion

de informacién gracias al ejercicio del terror y el dolor.*°

40 Elaine Scarry, estudiosa de los alcances corporales, psicoldgicos y ontoldgicos de la tortura, en
una entrevista concedida a Jennifer L. Geddes, reconoce que en los documentos de los 70, como
puede ser este relato de Morello, la tortura no solo actta en el cuerpo de la victima de un modo
fisico, sino que desde una vision ontoldgica para la victima, la tortura llega a destruir todo su mundo,
lo desintegra. Tiene la capacidad de ejercer dolor y destruir el mundo a la vez:

In the cultural context | was looking at, in documents from the 70s, there was a literal acting out
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En la misma pagina en donde comienza el relato de Morello dentro del
numero 3 de Crisis, se encuentran dos “microtestimonios” de prisioneros
politicos de la carcel de Trelew, muertos en la misma fecha, 22 de agosto
de 1972. El primero lleva el titulo “la maquina” y es de Carlos Heriberto As-
tudillo (en la revista solo mencionado Carlos Astudillo). En este “microtes-
timonio”, la victima-testigo-escribiente verbaliza la tensién de una sesién

de tortura, de su propia tortura con la picana eléctrica.*'

of the unmaking of the objects of consciousness and the unmaking of the objectifying power of
language. For example, in torture not only did the torturer inflict pain, but there was actually a kind
of miming of the unmaking of the world by enlisting all the objects of the world into the act. Even
if the torturer was using a mechanism such as, let’s say, a way of inflicting electrical discharge into
the person, he would also refer to chairs and tables and windowsills and baskets and blankets and
telephones and all kinds of cultural artifacts, and in that way made the body of the prisoner some-
how a kind of agent for not only experiencing its own pain, but for witnessing the dissolution of the
made world (Geddes, 2000, p. 79).

[En el contexto cultural que estaba analizando, en los documentos de los afios 70, hubo una actua-
cion literal de la eliminacidn de los objetos de la conciencia y el desmantelamiento del poder ob-
jetivador del lenguaje. Por ejemplo, en la tortura el torturador no solo infligié dolor, sino que hubo
una especie de remedo de la destruccion del mundo mediante la inclusién de todos los objetos del
mundo en el acto. Incluso si el torturador usara un mecanismo como, por ejemplo, una forma de
infligir descargas eléctricas a la persona, también se referiria a sillas, mesas, marcos de ventanas,
cestas, mantas, teléfonos y toda clase de artefactos culturales, y en ese sentido. De alguna manera,
el cuerpo del prisionero fue una especie de agente para no solo experimentar su propio dolor, sino
también para presenciar la disolucién del mundo hecho.] La traduccién nos pertenece.

#1 Carlos Heriberto Astudillo fue uno de los dieciséis reclusos de la base naval Almirante Zar de
Trelew fusilados por el ejército argentino, cuya operacion estuvo encabezada por el teniente de
corbeta Guillermo Roberto Bravo y el capitan Luis Emilio Sosa. El impacto de esta masacre Trelew fue
importante a nivel social y una de las repercusiones las encontramos en el movimiento estudiantil
argentino. Pablo Augusto Bonavena analiza estas repercusiones en las organizaciones estudiantiles
ante el impacto de estos fusilamientos: “El movimiento estudiantil fue sorprendido por la matanza
mientras efectuaba una intensa campafa nacional de lucha contra la represién de la dictadura y
por la libertad de los presos politicos, muchos de ellos militantes estudiantiles” (Bonavena, 2011, p.
204). Especificamente para el caso de la muerte de Astudillo, Bonavena reconoce las consecuencias
estudiantiles- politicas en Santiago del Estero, ciudad de origen del propio Astudillo:

El 24 de agosto continuaron las repercusiones por los fusilamientos. Durante el entierro de Carlos
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El segundo “microtestimonio” es de Alfredo Kohon. Establece una descrip-
cién del ambiente de la tortura para circunscribir exactamente esta situa-
cién traumatica: 1) la fecha y la hora de la sesion: 6 de enero alas 2 de la
madrugada; 2) el lugar: Carcel de encausados; 3) los grupos de torturado-
res e interrogadores: de la Policia Federal, de la Policia Provincial y de la
Seccional 10° y 4) incluso especifica dando los nombres de algunos de sus
interrogadores: el oficial Gonzalez y el “policia corpulento” Tapaia o Sapia.
Los testimonios que podemos encontrar en esta seccién de “Recibido en
la carcel” del niumero 3 de la revista Crisis no solo pueden ser: 1) microtes-
timonios en torno de la tortura, 2) diarios de tortura, 3) cartas de reclusos
a familiares o epistolas de familiares a prisioneros, entre otros subgéneros
testimoniales. Sino también que se presenta la vinculacién entre el presi-

diario y su defensor: su abogado.

Tal es el caso de la carta “el alboroto tempranero de las gaviotas” de Ig-
nacio lkonikoff*? a su abogada Mirta Favris, el 16 de enero de 1973 en el

Instituto de Seguridad y Resocializacion de Rawson. El texto de Ikonikoff

Heriberto Astudillo y Ana Villareal de Santucho en Santiago del Estero, muertos en la base Almirante
Zar, participaron gran cantidad de jévenes, muchos de ellos estudiantes, lo que lo transformé en un
acto politico (Bonavena, 2011, p. 215).

42 Ignacio lkonicoff fue un fisico santafesino que incurrié en el periodismo cientifico ademas de la
militancia peronista. A través de la ciencia, Ikonicoff, llegé al periodismo en 1972 para militar en la
Lista Marrén y en el Movimiento Nacional contra la Represién y la Tortura, donde también militaban
Juan Carlos Dante Gullo, Piri Lugones y Ledn Ferrari entre otros. Milité en los Comandos Populares
de Liberacién (CPL). La dictadura del general Lanusse lo encarcelé en Rawson y luego la justicia dis-
puso su excarcelacion dias antes del 25 de mayo de 1973. Altruista y solidario, volvié de motus pro-
pio a la cércel de Devoto para salir con todos sus comparieros. Dijo: “salimos todos o no sale nadie”.
Cuando los CPL se sumaron a Montoneros, él también lo hizo. A la edad de 35 afios Ignacio Ikonicoff,
fue secuestrado-desaparecido, en la localidad de Marcos Paz, el 12 de junio de 1977, juntamente
con otros compaifieros con los que formaba el Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos
(PROA), todos militantes provenientes del peronismo, la izquierda y la izquierda nacional. Ikonicoff
recibié el Doctorado Honoris Causa de la Sorbona. Esta carta tiene lugar en su primera detencion.
Cfr. E. Blaustein y M. Zubieta (2006). Deciamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso. Colihue.
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tensiona en torno a la dindmica “intramuro” y “extramuro”: las gaviotas
que observa el presidiario desde la ventana representan todo lo positi-

Ill

vo que involucra el “extramuro”: alegran la vida del recluso con su vuelo
libre y despreocupado; despiertan al prisionero con su alboroto vital y la
proyeccién de su sombra en la celda entretiene al prisionero. En cambio,
la percepcidon del espacio “intramuro” es totalmente negativa: prohibido,
triste y sombrio. Es interesante, la visidon de Ikonikoff que aporta su vision
cientificista de la reclusién al proponer un nuevo método cientifico de con-
templacién y andlisis del aire externo a la carcel apoyandose en las citas de

autoridad de Einstein y Bose:

Me permito una digresiéon: mirando el color del amanecer y del cre-
pusculo y compardndola con el azul del mediodia, Einstein y otro que
creo que fue Bose calcularon iel niumero de moléculas por litro de
aire! Realmente hay que ser muy buen tipo y sobre todo infinitamente
pacifico y tranquilo para inventar un motivo de trabajo cientifico con-

templando la puesta del sol (Crisis, 3, 1973, p. 6).

Es notable no solo el proceso de divulgacién y difusidon de estos discursos
testimoniales en la revista, sino el trabajo de edicién, sobre todo en el caso
de titulacién de los textos, teniendo en cuenta un claro objetivo de captar
la atencién del lector desde un patetismo propio de la escritura carcelaria.
Muchos de los titulos han sido concebidos desde la editorial de Crisis extra-
yendo fragmentos o frases de los textos que funcionan como “sintagmas

gancho” para la atencidn lectora.

Si encontramos cartas de familiares a reclusos también podemos hallar
epistolas con la relacion inversa. Como la carta de Lidia Massaferro de La-
ferrere, compafiera de Francisco Urondo, a sus hijos, desde el penal de

Devoto: “ya es hora de dormir: que sepan que yo estoy pensando en uste-
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des”. Esta carta intenta servir de “cobija” o “frazada” simbdlica para estos
nifos de alguna forma “huérfanos” de la presencia de su madre. Lidia La-
ferrer intenta llevar tranquilidad a sus hijos y espera una respuesta positiva
de ellos a través de dibujos e informacidon de sus vidas para retroalimentar-
se. Pero el dolor aflora con el recuerdo de su hijo muerto Manolo Belloni
a manos de la policia de Tigre en 1973 cuando tenia 23 afios y militaba en

las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas).

No solo cartas, microtestimonios, testimonios, diarios de carceles encon-
tramos en esta seccidn sino también podemos hallar dos poemas testimo-
niales dentro de estos subgéneros testimoniales. El primer texto lirico es la
transcripcion de la segunda parte de un poema de Oscar Arbelo en lengua-
je “canero”. Este texto lleva el titulo “de vos extrafio las cosas chiquitas” y
lo dedica a su compaifiera, el 17 de noviembre de 1972, en la celda 286 del
penal de Rawson.*® Para que pudiese sobrevivir este texto y viralizarse, Ar-
belo le entrega a Lidia Massaferro de Laferrere, que sirve como una “mula
comunicativa” que recoge y salvaguarda esta obra inédita para difundirla
(26, 2017). Este texto escrito en lenguaje canero o coa patentiza la vivencia
carcelaria desde este argot a menudo criptico. La palabra se encripta en su
intencién de verbalizar la sensibilidad carcelaria para intentar adaptarse a
la conciencia reclusiva, el prisionero politico emplea el argot carcelario que
asimild en prisidn para dar cuenta de su realidad. El lenguaje se permea de
reclusion, se estigmatiza, se hace paria. Arbelo escribe cdmo “hablan” los
que son silenciados, marginados, prohibidos y desparecidos, es el portavoz
de los “musulmanes” agambeniamente hablando, de los “no-hombres”,
los que han tocado fondo, aquellos que sufren la reclusién y no pueden

expresarse (26, 2011).

43 Cfr. Texto 1 del Anexo de este articulo.
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El segundo poema fue originariamente firmado por “un combatiente pe-
ronista”: Roberto Coronel lo escribié cuando se enteré de que Diego Ruy
Frondizi y Manuel Belloni habian sido asesinados en el Rincén de Milberg.
Este poema, escrito en noviembre de 1971 en la carcel de Devoto, da cuen-
ta del ambiente carcelario, que transforma al presidiario en un ser inutil,
en permanente estado de rabia. Un ser destinado a estar arrojado en el
colchdén de su celda, sin poder escapar ni transformar su realidad, mientras
que en el espacio “extramuro” se fusila a sus compafieros.** Asi mismo, en
este texto se verbaliza la dindmica de persecucién de militantes por parte
del Ejército, en un largo racconto entre guiones dentro del poema. La victi-
ma-testigo-poeta resemantiza su encierro, complejizando las coordenadas
temporales de su cautiverio: su presente en la celda, el recuerdo de su pa-
sado militante (“nostalgia de un pasado”) y un futuro incierto de conviven-
cia con sus camaradas (“el futuro inexorable”) en un “método de aprender
la realidad” segun este yo lirico sufriente y testigo. Coronel le escribe a la
lectora ideal de este poema, Maria, y despliega “los otros tiempos” de la

lucha, la militancia y el encierro.

Ademas de testimonios verbales, en este niumero 3 de Crisis encontramos
dos testimonios visuales de presos politicos argentinos. El primero es un
autorretrato corporal sin rostro del pintor Franco Venturi, preso en Villa
Devoto, en el buque Granaderos y en el penal de Rawson.*® El dibujo fue
elaborado en la celda del buque Granaderos y da cuenta del reducido es-
pacio de la habitacién en donde estaba recluido. La militancia peronista
del dibujante se ve reflejada en los garabatos que adornan las paredes
de la celda. Representa casi una “fotografia” de cuerpo entero del preso,

testimonio pictérico de la reclusién.

44 Cfr. Texto 2 del Anexo de este articulo.

45 Cfr. Imagen 3 del Anexo de este articulo.
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El segundo es un dibujo andnimo que, a través de historietas con un perso-
naje felino al estilo del gato Silvestre (Silvester J. Pussycat, creado por Friz
Freleng), describe la rutina del presidiario desde una dptica casi parddica.
El preso es un animal rutinario, sometido y victima de un sistema deshu-

manizante.*®

Conclusion

En este capitulo, se intentd comenzar a trazar un examen de todos los pro-
cesos de legitimizacidén, difusidn, consolidacion y discusién del testimonio
como novedad genoldgica en el campo cultural latinoamericano del siglo
XX, a través de la plataforma cultural que representd la revista Crisis para

todo el campo cultural e ideoldgico de América Latina en los setenta.

Esta revista se gestd con un caracter de “publicacién politico- cultural in-
dependiente de organizaciones politico-militares” (Ponza, 2016, p. 7) con
un programa estético-politico-cultural que “funda su legitimidad cultural
sobre un reenvio al pasado que confiere sentido a las pugnas con el pre-

sente” (Sonderéguer, 2011, p. 10).

Dicho programa incluia tanto la revisién y relectura de la historia argenti-
na, como la de su tradicién literaria y cultural, con un fuerte énfasis en la
revaloracién de los llamados “géneros menores” (la tradiciéon del género
policial y el folletin, la telenovela, el circo y el teatro criollo y el testimonio).
En ese sentido, el ideologema de Crisis pretende “anular los limites existen-
tes entre arte popular y arte de vanguardia” (Cohen Imach, 1994, p. 279).
La novedad de lo testimonial ya se configura en los primeros voliUmenes de

la revista. En este proceso de revaloraciéon de un subgénero desconocido y

46 Cfr. Imagen 2 del Anexo de este articulo.
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en cierta medida marginal entre los lectores latinoamericanos, Crisis toma
la delantera a nivel de novedad, al incluir ya en el niUmero 3 de su prime-
ra época, en agosto de 1973, una seccién intitulada “Hecho en prisiéon”.
Instala ya no solo el subgénero testimonial como una novedad, sino que
también presenta una verdadera apertura en la nocién de “testimonio”,
puesto que este incluira cartas, pequefias crénicas y dibujos de prisioneros

politicos argentinos.

En este trabajo hemos intentado rastrear aquellos testimonios de mili-
tantes politicos argentinos en contextos de encierro dentro de procesos
civico-militares de detencidn durante los afios setenta en la revista Crisis.
Pero esta nocidon ampliada de lo testimonial también abarca testimonios
de militantes latinoamericanos fusilados (n. 15, julio 1974); poesias testi-
moniales de poetas guerrilleros nicaraglienses y guatemaltecos fusilados
por el ejército (n. 7, noviembre de 1973); dibujos, pinturas y postales de
nifios de villas argentinas (como La Tablada); salutaciones de fin de afio
organizadas por el Frente Cultural de Juventud Peronista de La Matanza y
la Agrupacion Evita de la Rama Femenina -como testimonios de la vincu-
lacién militancia-educacién- inclusién social (n. 9, enero 1974)-; testimo-
nios de oprimidos en los hospicios argentinos Braulio Moyano, Melchor
Romano y Borda, recogidos entre 1968 y 1973 por Vicente Zito Lema, con
la colaboracién de Marcelo Lartigue, Basilo Benitez, Daniel Salvadd, Mario
Ancewicz, Roberto Alvarado y Marcelo Pichon Riviere (n. 11, marzo 1974),
entre otros. En sintesis, de debe reconocer que lo testimonial se introdu-
jo en esta verdadera plataforma cultural que representd Crisis como una
verdadera novedad dentro de este proceso de legitimacién social, politi-
ca e ideoldgica que tuvo su correlato genérico al pretender revalorizar el
subgénero testimonial, a menudo cultivado en ciernes en buena parte de

nuestra literatura latinoamericana.
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Apéndice Texto 1
“de vos extrafio las cosas chiquitas”

De jopende empecé a escolasear la libertad. A los tevein palmé

la primera tumba

Hoy que empiezo a campanear los treinta pienso,

consecuente y zabeca dura

que cuando pegue la vuelta a la tacuaren si ando pateando

la rua

voy a tener

la pepa colgada en el ropero.

Porque aqui, a pesar de la alegria de hoy

todavia hay para rato...

Por eso sin apuro, con paciencia cebo un mate.

y se lo convido a mi sombra.

Y no me caliento por la pitada que marcd este orsai y se me breco

por un chamuyo berreta

que no recoge la experiencia laburanta. 17 pirulos

17 pirulos

de bronca y piedra / de fioca trasnochado y plenario abierto a la yuta / de
camani prestada y huelga traicionada / de revolta quemada y de CGT negra
/ de plan Campos y del Lisandro / del R11 de Rosario y de Huerta Grande /
de “ya hemos triunfado” y de Corrientes y Esmeralda / del puesto de Ezeiza
y del Utrunco / de ravioladas probadas de cheno y de la calle Gascén / de
toma de fabrica y volante clandestino / de transfugas que apestan en su
tumba y del “hagalo usted mismo” / de técnicas nuevas y checos truchos
con papeles polenta.

17 pirulos y un frangote de fericompas sin sonrisas que parieron el com-

promiso / de poner todos los dias / mi suerte a pleno
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Hoy

de vos extraios las cosas chiquitas

las otras viajan conmigo adentro del bobo.

La pollera cortita el rouge

el rochepu de soglie el namicar juntitos

el darle contra a los salames el vaso de escabio
compartido Hoy

engomado tuto el yorno repaso

prolijamente en mi recuerdo tu ombligo

y de paso

escracho un faso polenta

que tiene sabor a postre bacan que me permite
trenzar

en su hilito de humo un montén de

ideas

sobre el cdbmo y porqué

de la introduccidn al raconto.
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Texto 2
“pregunta llorar putear caminar”

Estas son las camas esta es la mesa El banco mi pufio el de todos
desciende con fuerza sobre ellos asentamos nuestros cuerpos
inutiles ahi estan las once rejas el guardidn los muros

aqui nuestra impotencia la rabia el dolor el asco las lagrimas
sélidas como balas hirientes la piel

el puiio sube y desciende con fuerza el golpe los golpes la
madera golpeando la madera

Un largo seco desprolijo coro de golpes Los han capturado Maria
los han herido Maria

y nosotros que haremos en esta tribuna con rejas

preguntar llorar putear caminar

en circulos con las manos en los bolsillos los dientes apretados
acercarnos a la radio

esperar los nombres las siglas detalles detalles detalles

el prisionero es un inutil

en estado de rabia permanente

—y corria sin camisas y una bala en la cintura

a donde va que piensa

la sangre una caricia tibia indiferente

los ladridos de los asesinos retumban en su proyecto de fuga
estamos con él le abrimos puertas

lo subimos a un auto le hacemos torniquetes

cubrimos su retirada a tiros lo escondemos

es pancho

nos derrumbamos en nuestras camas grises las rejas dejan marcas
paralelas
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en el cuerpo—

pero recuerdo de él los otros tiempos Maria

un tiempo de vientos y pdjaros de agachar juntos la
cabeza

y caminar con los ojos cerrados (no es una metafora es
un método)

otro tiempo de aprender la realidad en su propio fuego
de palmearnos las espaldas al salir para el

combate

de mirarnos de reojo con el objetivo dias de entendernos
de no entendernos nada caminar por las calles

discutir el comunicado reirnos a carcajadas

juntos Maria juntos

realmente fueron otros tiempos recuerdo una avenida de
hojas secas un gesto de German el silencio hosco

de Claudio y los enormes bigotes de Serrucho mis manos se aferran
a las rejas

mi voluntad el futuro inexorable y ya ves mi nostalgia

al pasado enorme

si llegas a llorar te amo

Maria...

mas ahora, que ha muerto también Quique y sabemos que

fueron fusilados.
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Vivir para contar: trayectoria
estético-politica de Eduardo Galeano
entre 1955y 1976

Gabriel Montali
Introduccion

En una noche de finales de junio de 1954, cuando hacia apenas algunos
meses que militaba en el Partido Socialista de Uruguay (PSU), Eduardo Ga-
leano fue testigo de un acontecimiento que signaria sus ideas, su literatura
y sus objetivos de vida durante las décadas siguientes. Aquella fue una no-
che de gritos de rabia y angustia en las calles de Montevideo. El conjunto
de la izquierda uruguaya se movilizaba en repudio al golpe de Estado que
habia depuesto al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. El papel prota-
gbnico que jugaron los Estados Unidos en la intervencion militar, debido a
que las politicas de la gestion de Arbenz afectaban los intereses de varias
empresas norteamericanas, provocé una profunda fractura en el pensa-
miento socialdemdcrata y antiimperialista de los sectores de la elite letra-
da a la que pertenecia el autor. Tanto es asi, que en las semanas siguientes
se realizd un conjunto de protestas que conmovieron la memoria colectiva
de la juventud. Segun el testimonio de Galeano en Dias y noches de amor y
de guerra, “Mi generacion se asomo a la vida politica con aquella seial en
la frente. Horas de indignacién y de impotencia... (...) Yo tenia catorce afios

y nunca se me borré el impacto” (Galeano, 2000, pp. 20y 21).

El cisma al que se refiere el autor se profundizaria en el curso del periodo,

coadyuvado por dos factores que motivaron el intenso proceso de radi-
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calizacion ideoldgica que atravesaron los nucleos letrados progresistas y
de izquierda del pais, entre 1955 y 1976. El primero de esos factores fue
el creciente protagonismo que alcanzaron diversas practicas y cosmovi-
siones autoritarias en la cultura politica de la Banda Oriental. Si bien el
recorrido histérico indica que en la primera mitad del siglo XX el pais arti-
culd niveles de consenso muy superiores a los del resto del Cono Sur, las
investigaciones de Eduardo Rey Tristan (2005), César Tcach (2006), Marina
Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013) muestran que la violencia no era
un elemento ajeno a la praxis de los distintos sectores del arco politico. Al
respecto, los especialistas destacan el empleo recurrente de las denomi-
nadas “Medidas Prontas de Seguridad” (MPS), un mecanismo de Estado de
excepcion que, en contra de lo previsto por la ley, fue utilizado para repri-
mir las protestas del movimiento obrero y perseguir a los dirigentes que
las encabezaban, en un sentido que se profundizaria desde la década de
1960, hasta hacer de ese recurso la regla primordial para la conservacion

del orden sociopolitico.

Por otra parte, el segundo factor fue la crisis econédmica que sufrieron los
orientales desde 1953.%7 Originada a raiz de la caida internacional de los
precios de las commodities, que afectd notablemente a un sistema produc-
tivo asentado casi en su totalidad en la produccién agropecuaria, la crisis
motivé el viraje hacia lo que hoy se conoce como el segundo ciclo del Estado
uruguayo (Filgueira et al., 2003). El punto de partida de este proceso fue el
triunfo de Partido Nacional en las elecciones de 1958. Desde entonces, y a

ritmo creciente, se implementdé una alternativa de liberalizacién conserva-

47 Seguln datos recabados por Benjamin Nahum (1998), entre 1955y 1959 el crecimiento se estancé
en un magro 0,3% anual y el Estado acumulé un déficit de 258 millones de délares. Esto se tradujo
en una sensible baja en el nivel de empleo y en un incremento del costo de vida, pues la coyuntura
desatd una escalada inflacionaria que se mantuvo en el orden del 30% y que alcanzé un pico del
135% en 1967.
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dora que apunté a resolver el estancamiento econdmico mediante politi-
cas de ajuste, recorte de derechos civiles y represiéon de la protesta social.
El nuevo rumbo se consolidé en 1967, con la asuncién a la presidencia de
Jorge Pacheco Areco, cuyo gobierno alined definitivamente al pais en la
orbita de las doctrinas de contrainsurgencia, impulsadas desde los Estados

Unidos a fines de contener el avance del socialismo en la regién.

En el marco de este paulatino recrudecimiento de la violencia institucional,
Galeano fue uno de los tantos intelectuales cuya trayectoria se caracterizd
por un veloz desplazamiento ideolégico desde un ideario socialdemadcrata
y reformista, hacia otro que definia a la revolucién como la Unica via capaz
de modificar el orden establecido. Con ese horizonte de futuro imaginado,
el autor desarrollé un programa literario y periodistico cuya funcién no
solo tuvo por objeto coadyuvar a construir una nueva sociedad, sino tam-
bién aportar a la constitucién de un hombre nuevo, libre y emancipado de
las leyes del valor y de la mercancia. El rasgo distintivo de este programa
fue la propuesta de una literatura peligrosa o de aspiracion revolucionaria
en base a tres ejes: la concepcién del autor como impugnador del orden;
la adopcidn de estéticas realistas como medio para operar esa interaccion
dialéctica entre praxis literaria y cambio social y la consideracion del arte
como un instrumento necesario pero no suficiente para concretar trans-
formaciones revolucionarias, pues para ello también resultaba imprescin-

dible la intervencidén politica del intelectual en la escena publica.

En ese transito, Galeano encontré en la Revolucién Cubana (1959) el mo-
delo para una transformacién exitosa del sistema capitalista, a la vez que
considerd a la figura martiriolégica de Ernesto Guevara como la expresiéon
mas alta del compromiso militante —“la praxis misma del ser/estar hacien-
do la revolucién”, segun Ponza (2010, p. 136)—, porque el ejemplo de sa-

crificio del Che constituia la prueba fehaciente de que el activista estaba
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dispuesto incluso a ofrendar su propia vida en pos de la construccién de un
mundo mas justo. En concreto, para los nucleos de la izquierda intelectual
latinoamericana, Cuba fue la novedad de la época en los términos en los
que Victor Goldgel (2013) ha definido la idea de lo nuevo: la emergencia de
un ideal de ruptura con el pasado proyectado hacia un porvenir que se juz-
ga auspicioso y posible, y cuya consecucién se vive como una tarea nece-
saria que se realiza con entusiasmo. Claro que si Goldgel vinculé dicha idea
al nacimiento de la modernidad y a la irrupcién de la retérica optimista
sobre el progreso, en plena etapa de fundacién de los Estados nacionales,
lo que Cuba representé como novedad fue la posibilidad de transformar
radicalmente esa sociedad capitalista surgida entre los siglos XVIIl y XIX. Y
para ello ofrecia un método que se habia mostrado efectivo: la definicién
de la lucha armada en tanto herramienta principal y mas efectiva de accién
politica, y la concepcidon de la voluntad revolucionaria del guerrillero como

catalizadora de la conciencia subjetiva de las masas.

Esta superposicion entre el contexto local y la promesa romantica del lo-
gro cubano conmovié el imaginario de la elite letrada a la que pertenecia
el autor. Se tradujo, por una parte, en un profundo cuestionamiento a la
efectividad de la democracia para ofrecer una via de cambio radical de las
condiciones de opresién del capitalismo y, por otra parte, orienté a los
nucleos de izquierda a buscar en los postulados marxistas las coordenadas
de analisis de los fendmenos de la época. En rigor, en esos afios entraron
en auge tres vertientes tedricas que se caracterizaron por reinterpretar las
ideas de Marx, desde una 6ptica que definia el campo de la cultura como
un escenario clave en la lucha revolucionaria, que consideraba al hombre
de ideas como un sujeto comprometido con una activa funcién de critica
al poder y que entendia al subdesarrollo como el producto de un orden
mundial que permitia que las potencias se apoderaran de los recursos ge-

nerados en los paises periféricos. Nos referimos al marxismo humanista de
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Antonio Gramsci, al pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre y a las
teorias de la dependencia, tres aparatos argumentativos que jugaron un

papel central en el pensamiento y el programa de escritura de Galeano.*®

La enorme y acelerada difusién que alcanzaron tanto los ideales de trans-
formacién social como los argumentos de estas vertientes tedricas, tam-
bién resultaron favorecidos por las politicas de Estado de Bienestar que
aplicaron los gobiernos populares y desarrollistas del Cono sur entre las
décadas de 1940 y 1950. Estas repercutieron en un notable fortalecimien-
to del campo cultural gracias a la expansién de las matriculas universitarias
y a la explosiéon del mercado de los libros, diarios y revistas. El denomina-
do boom que fomentaron editoriales como EUDEBA y publicaciones como
Marcha, Primera plana vy Crisis, se asenté en la emergencia de nuevos pu-
blicos sumamente interesados en los debates sobre las problematicas de
la regién.*® Lo dicho alimenté el surgimiento de innumerables proyectos
periodisticos y literarios abocados a tematicas politico-culturales; proyec-
tos que sentaron las bases para la constitucidon de una formidable red de
relaciones entre intelectuales de todo el continente, que tuvo como eje

articulador a la revista-editorial cubana Casa de las Américas.

48 Debido a que existe una importante cantidad de estudios sobre estas corrientes, solo nos deten-
dremos a analizar en ellas las caracteristicas que estén vinculadas con la literatura del autor. Para
mas informacion, consultar los trabajos de Pablo Ponza (2010), Maria Laura Maccioni (2011), Claudia
Gilman (2012) e Inés Nercesian (2013).

49 Fundada por Carlos Quijano en 1939 y dirigida por Galeano entre 1961 y 1964, Marcha fue una
revista pionera en la articulacién de tematicas de politica y cultura, como asi también en el intento
de asociar a las elites letradas del continente a través de un conjunto de ideas y proyectos en co-
mun. Por su parte, Crisis, que también tuvo a Galeano como jefe de redaccién, retomé el legado
latinoamericanista y antiimperialista de Marcha, pero desde una perspectiva de mayor afinidad con
los métodos y objetivos de las organizaciones politico-militares de la época. Para mas informacion
sobre Crisis, consultar los trabajos de Pablo Ponza y Ramiro Z¢ incluidos en este libro.
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Galeano se insertd en estos circuitos a muy temprana edad. A los catorce
afios comenzd a trabajar como dibujante para el semanario El sol, érgano
oficial del PSU. Dos afios mas tarde, Carlos Quijano lo incorpord como co-
laborador de la revista Marcha. Asi, el autor hizo su ingreso a la vida publi-
ca desde espacios contrahegemdnicos del campo cultural, espacios que se
destacaban por una férrea oposicién al modelo aristocratico del hombre
de ideas y por el intento de definir un nuevo paradigma estético- politico.
Para un joven que habia sido educado en los valores democraticos e igua-
litarios que habian caracterizado al movimiento reformista,®° la insercion
en estos circuitos representd la posibilidad de entrar en contacto con las
figuras mas importantes de la izquierda letrada del pais. En el curso de
esos anos, intelectuales como Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Carlos
Quijano, Raul Sendic y Vivian Trias, no solo enriquecieron su formaciéon
periodistica y literaria, sino que ademas moldearon su pensamiento des-
de una perspectiva latinoamericanista, antiimperialista, critica con ciertas
practicas asociadas a la moral burguesa —elitismo, consumismo, materia-

lismo—y fuertemente identificada con las teorias de la dependencia.

Como veremos a lo largo del texto, la existencia misma de esos circuitos
de interconexidn, el entrenamiento en la gestién de proyectos culturales y
la multiplicidad de contactos politicos que estas experiencias le aportaron,
sumados a la manera creativa e innovadora con que Galeano adaptd las
corrientes de pensamiento de la época a su literatura, pueden considerar-

se como las variables explicativas tanto de su éxito comercial como de la

50 Esta corriente operd como unificador ideolégico de las elites letradas del Cono Sur hasta media-
dos de la década de 1940. Con raices en la Reforma Universitaria de 1918, en la experiencia de los
gobiernos uruguayos de José Batlle y Ordofiez (1903-1907 y 1911-1915) y en la obra de intelectuales
como José Rodd, Rubén Dario y José Marti, el reformismo constituyé una pan-identidad que afir-
maba reivindicaciones igualitarias entre las clases y que tendia puentes entre ideas democraticas,
humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas.
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relevancia de su figura para la consolidaciéon del entramado de relaciones

que forjaron en esos afios los colectivos intelectuales de América Latina.

Hacia la constitucion de un programa de escritura

Eduardo Germdan Maria Huges Galeano nacié en Montevideo el 3 de sep-
tiembre de 1940. Sus padres eran descendientes de la aristocracia funda-
dora del pais. El linaje de su madre se remontaba al caudillo del Partido
Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer presidente constitucional
de la Republica y compafiero de armas de José Gervasio Artigas en las gue-
rras civiles del siglo XIX. En tanto que su padre descendia de inmigrantes
ingleses que habian jugado un papel protagdnico en la fundacién del Uru-
guay moderno. El mas destacado de estos pioneros fue Richard Bannister
Huges, quien entre las décadas de 1850 y 1860 fue integrante de la Comi-
sién de Cuentas del Banco Central, vicepresidente de la Junta Consultiva
de Gobierno y Hacienda y una destacada personalidad en el ambito de la
cultura, ya que fundd la ciudad de Fray Bentos, realizd la primera traduc-
cion al inglés del Martin Fierro y fue uno de los impulsores de la reforma de

la educacién que introdujo la ensefianza laica en las escuelas.

De acuerdo con testimonios recopilados por Fabian Kovacic en Galeano.
Apuntes para una biografia (2015), sus familiares afirman que desde nifio
Eduardo mostré aptitudes para el dibujo y la escritura, ademas de una
oratoria cautivante y a un cardcter critico y mordaz con ciertos esquemas
morales de la sociedad de la época. Uno de los entrevistados lo recuer-
da a sus quince afios en medio de una reunién familiar, defendiendo la
importancia del amor libre y de las relaciones sexuales prematrimoniales
“con una naturalidad que dejo estupefactas a todas las mujeres” (Kovacic,

2015b, p. 49). El propio autor comentd, en un reportaje con César Di Can-
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dia (1987, pp. 32 y 33), que su nifiez y su juventud estuvieron signadas por
una suerte de “necesidad de trascendencia”, la cual a menudo se tradujo
en “una busqueda desesperada de respuestas para ciertos interrogantes”

existenciales:

Desde los 13 o 14 aiios yo empecé a trabajar y a militar [en] desafio
a una realidad en la cual no lograba reconocerme y que queria cam-
biar. Era una realidad que queria cambiar, no tanto desde el punto
de vista de la miseria, porque Uruguay en estos afios no tenia mi-
seria... pero era una sociedad incapaz de aventura, incapaz de in-
tensidad, de una mediocridad repulsiva, ganada por el conformismo

(Galeano, como se cité en Palaversich, 1995, pp. 7 y 8).

De ahi en adelante, su biografia se destaca por la toma de decisiones que
Galeano juzgaba coherentes con el gesto ético de buscar otra vida, esto
es, de vivir acorde a esos valores de justicia e igualdad que, a su criterio,
habian sido extirpados por el capitalismo. La primera de esas decisiones
fue su incorporacion en 1954 a las filas del PSU. Alli trabé amistad con los
dos referentes mas importantes del proceso de radicalizaciéon ideoldgica
y renovacién dirigencial que atravesaba el socialismo uruguayo. Uno de
ellos era el sindicalista Raul Sendic, fundador en la década de 1960 del
Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros (MLN-T). El otro era el his-
toriador Vivian Trias, cuya amalgama de ideas nacionalistas, revisionistas,
marxistas y antiimperialistas influyd notablemente en el posicionamiento
politico del autor, quien desde entonces comenzd a adoptar la impronta

que luego plasmo en Las venas abiertas de América Latina (1971).

Este deseo de vivir una vida contraria a los ideales de la moral burguesa, se
extenderia al desarrollo de un programa de escritura que consideraria el

arte como una busqueda humana antes que un ejercicio meramente esté-
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tico. Se trata de una cosmovisidn elaborada sobre la base de dos premisas
que constituyen la esencia politica de la literatura de Galeano. La primera
es la busqueda del sentido de la existencia en tanto principio de legitimidad
y fundamento del acto de escribir, en una dindmica que se politizé al situar
obra y vida en los marcos de un proyecto colectivo. La segunda, por su
parte, es la concepcidén de la literatura como una practica cuya razén de ser
es la critica integral del orden vigente, lo cual no solo implica la denuncia
de hechos concretos, sino también el cuestionamiento de todas las facetas
de la vida que se veian afectadas por el capitalismo: el amor, las relaciones

familiares, laborales, etcétera.

Desde esta dptica y, en sintonia con las exégesis de Sartre y Gramsci, el
caracter hegemodnico de la dominacidon hacia del campo cultural un esce-
nario clave en la lucha revolucionaria. En efecto, la idea de que el orden
no se asentaba solo en el uso de la fuerza, pues la clase dirigente poseia la
capacidad de instalar discursos que legitimaban una determinada linea de
desarrollo de la sociedad, hacia necesario emprender una disputa ideolé-

gica en pos de subvertir esas concepciones.

De alli que escritores como Galeano atribuyeran a la literatura un papel
protagdnico en ese proceso: el papel de discutir esos discursos y de revelar
los verdaderos intereses que los mismos ocultaban; asi mismo, una litera-
tura que definiera al intelectual como un sujeto comprometido con un rol
de critica al poder, es decir, como alguien que se asumia responsable frente

a las problematicas de la sociedad de su tiempo.

Estas premisas componen la base tematico-estructural de la prosa de Ga-
leano desde su primera produccién, la novela Los dias siguientes. Publicada
en 1963, el eje argumental de sus paginas es el cuestionamiento del mito

que definia a la Banda Oriental como un pais de excepcion. Tal como habia
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hecho Benedetti en dos textos que resultaron decisivos para la trayectoria
de Galeano, la novela La tregua (1960) y el ensayo El pais de la cola de paja
(1960), dicho propdsito se desarrolla a partir del contraste con aquello que
los nucleos de izquierda comenzaban a calificar como el colapso de los
valores morales del pais. En efecto, en esas paginas, el autor cuenta la
historia de un grupo de jovenes desilusionados con el individualismo con-
formista de un entorno que no brindaba ningun tipo de expectativas a la
juventud, fuera en el plano de la realizacién profesional o en la emergencia
de proyectos colectivos que enriquecieran su mundo interior. Lo dicho se
retrata desde la configuracion de un escenario estatico, despersonalizado
y alienante, en el que todo parece previsible y en el que no hay lugar para
la existencia de relaciones humanas auténticas, pues la falta de compromi-
so hace futil el esfuerzo por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad
logran aliviar la enajenacién que causa ese entorno materialista, banal,

exento de la épica que otorga la busqueda de objetivos trascendentales:

Habldbamos del rio, quizds, mientras remdbamos (...); pero nunca
de politica ni de cuestiones de estudio o de trabajo. La vida de los
demas trascurria alrededor; cada cual la miraba por su cuenta, a
su manera, casi sin comentarios. (...) Habia llegado a la altura en la
que todo parecia previsible, el minutero seguia en marcha, los dias
se sucedian a los dias (...). Pensar que la historia pudiera repetirse
al infinito, era una idea que no podia soportar (Galeano, 1963, pp.
16y 33).

De acuerdo con Marchesi y Yaffé (2010), esta sensacion de colapso moral
estuvo motivada por la suma de la crisis econémica y el incremento del au-
toritarismo en las politicas estatales. Desde esta perspectiva, la estructura
de sentimientos que recrean obras como Los dias siguientes o La tregua,

constituyd uno de los principales leudantes de la critica a la democracia
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republicana y de la adhesién de los nucleos de izquierda a tipologias ra-
dicales de lucha politica. Sin embargo, la novela a su vez reconstruye un
episodio clave en la vida del autor; un episodio que permite apreciar en
toda su magnitud la potente ilusién que promovid la gesta cubana, como
asi también la importancia de las redes intelectuales en tanto espacios de

pertenencia y contencién.

En 1959, cuando estaba a punto de cumplir veinte afios, Galeano sentia
que su carrera como periodista y escritor no acababa de despegar. La falta
de un trabajo estable en el campo periodistico y la pésima situacién econé-
mica del pais, cuyas tasas de desempleo e inflacidon crecian a un ritmo in-
controlable, lo obligaban desde hacia cinco afios a trabajar como emplea-
do bancario. Ademas, acababa de casarse y su esposa esperaba una hija.
Poco a poco, comenzé a sentir que su rutina lo alejaba de las expectativas
sociales, artisticas y politicas que deseaba para su futuro y cayé en una
profunda depresién. “Se me habia roto el espejo”, cuenta en Dias y noches
de amor y de guerra (2000, p. 49), porque no encontraba un proyecto de
vida en el cual reflejarse, un proyecto que le hiciera creer que la vida valia
la pena. Fue por eso que tomé una drastica decisién: alquilé un cuarto en
un hotel e intentd suicidarse con una sobredosis de barbituricos. Lo salva-
ron los empleados del establecimiento, que lo rescataron moribundo y lo

llevaron a un hospital antes de que fuera demasiado tarde.

La anécdota se recrea en Los dias siguientes a través del suicidio del perso-
naje de Carlos, que coincide en sus detalles con el episodio vivido por el
escritor. Finalmente, tras pasar varios dias en coma, Galeano retomé sus
actividades con el animo recompuesto. Segun su testimonio: “veia al mun-
do por primera vez y me lo queria comer” (Galeano, 2000, p. 50). Pero sea
como haya sido ese proceso, lo cierto es que tres factores coadyuvaron a la

superacion de la crisis emocional que lo habia conducido a esa experiencia
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extrema. El primero y mas importante fue la Revolucién Cubana, que pa-
recid indicar el advenimiento de lo que Alan Badiou (2005) definié como
una época prometeica, la época del hombre nuevo y de la inevitable tran-
sicion del continente al socialismo. El segundo fue el cierre de la fase de
recambio generacional dentro de las estructuras del PSU, que se concretd
cuando Vivian Trias asumio la presidencia del partido en 1960 y que con-
sistid en el reemplazo de los viejos caudillos socialdemdcratas por jovenes
que hallaban un nuevo ejemplo a seguir en la poderosa eficacia de la gesta
cubana. Y el tercero, por ultimo, fue la mudanza del escritor a Buenos Ai-
res ese mismo afo, para incorporarse al staff de la revista Che, que dirigian
Julia Constela y Pablo Giussani y en la que trabajaban intelectuales como

David Vifias, Rodolfo Walsh y Juan Carlos Portantiero.>

Estos factores implicaron para Galeano la posibilidad de insertarse dentro
de grupos que pujaban por un proyecto politico renovador; un proyecto
que parecia dar respuesta a las dudas existenciales que lo habian llevado a
intentar quitarse la vida. En palabras de Diana Palaversich (1995), en torno
al ideal romantico y altruista de la liberacién nacional, en torno al compro-
miso con la construccién de una sociedad mas justa, el escritor reorgani-
26 sus inquietudes desde la sensacidon de sentirse parte de un fendmeno
colectivo considerado superior, esto es, de un proyecto politico que, por
fin, garantizaba una opcién de trascendencia individual, al tener como ho-
rizonte un acto generoso, justo, un acto cuyo objetivo era terminar con el

sometimiento y la miseria.

51 Che fue un espacio de articulacion de discursos criticos que abrevaban en tradiciones politico-cul-
turales diversas pero que compartian las expectativas de cambio que Cuba acababa de introducir
en el continente, lo cual exponian de manera directa en el homenaje que hacia el nombre de la
publicacioén a la figura de Ernesto Guevara.
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Pero si Cuba fijo la estrategia a seguir para alcanzar ese horizonte de ex-
pectativas, parece haber sido en los espacios materiales de las redes don-
de los intelectuales pudieron experimentar el sentido de pertenencia a ese
proyecto superior. Segun afirman Fernanda Beigel (2003) y Claudio Maiz
(2011), los vinculos que estas promovieron entre los hombres de ideas
habrian generado una potente trama afectiva, una suerte de memoria en
movimiento. Asi, las redacciones, los centros culturales y otros espacios de
reunién muchas veces habrian funcionado de acuerdo a lo que Reinaldo
Laddaga (2006) calificé como “comunidades experimentales”, es decir, como
territorios en los que se intentaba construir otro tipo de vinculos entre las
personas, casi a la manera del retorno a las nociones de fidelidad, horizon-
talidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definié como un estar juntos
por fuera de las coerciones del lucro y del poder. Y es por eso que las redes
pueden pensarse como pequeiios territorios ganados al sistema capita-
lista. Lugares en los que el afecto y el sentir de un algo en comun parecen
haberse vivido como la experiencia anticipada de una nueva sociedad. De
alli, la intensidad del recuerdo en la memoria de quienes fueron sus inte-
grantes, como sucede en un fragmento de Dias y noches... en el que Galea-

no evoca su paso por la revista Crisis y por el diario Epoca:

Vacio los cajones del escritorio, repletos de papeles mios y de car-
tas. Releo, al azar, palabras de mujeres que amé y de hombres que
fueron mis hermanos. (...) Ha caido la noche. Los comparieros se han
marchado hace un par de horas o hace meses. Los escucho, los veo;
sus pasos y sus voces, la luz que cada uno irradia y el humito que
deja cuando se va. (...) En el diario Epoca, en Montevideo, también
era asi. Uno entraba en aquella redaccidn de chiquilines y se sentia
abrazado (...). ¢Quién podria olvidar a esos lindos tipos? éNo reco-
nozco aquel pulso, aquel sonido, en mi gente de ahora? éSirve para
algo, mi memoria? Hemos querido romper la maquina de mentir...

La memoria. Mi veneno, mi comida (Galeano, 2010, pp. 174-176).
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La importancia de los circuitos periodisticos en la trayecto-
ria del autor

El periodismo, entonces, jugd un papel fundamental en el ascenso de su
figura. Primero, porque constituydé un dmbito decisivo para la creacién de
redes de relaciones entre los intelectuales latinoamericanos, en una época
en la que los libros y la prensa grafica eran la principal fuente de acceso
a la informacion. Y, segundo, porque, como veremos mas adelante, de alli
extrajo las herramientas discursivas que caracterizaron su literatura. Re-
cordemos que esta circunstancia resulté favorecida por el boom editorial
que vivid el continente desde finales de la década de 1950. Autores como
Pablo Alabarces (2000), Andrea Giunta (2008), Pablo Ponza (2010) y Clau-
dia Gilman (2012) destacan la importancia que tuvieron en ese sentido las
politicas redistributivas de los modelos de Estado Benefactor, que reper-
cutieron en el crecimiento de las clases medias y, por consiguiente, en la

expansidon del mercado de consumo de bienes culturales.

En efecto, la década de 1960 estuvo signada por la irrupcién de nuevos
publicos, sumamente avidos por consumir los libros, discos, diarios y revis-
tas que ahora se vendian, incluso, en plena calle, en quioscos y comercios
cuya multiplicacién alteraba el paisaje de la ciudad. Se trata de publicos
que comenzaron a mostrarse cada vez mas interesados por las problema-
ticas de la época y que, en buena medida, desplegaron ese interés desde
una posicion ideoldgica antiimperialista y rebelde. Es decir, una posicién
que observd con grandes expectativas el conjunto de sucesos nacionales e
internacionales que parecian demostrar que el continente atravesaba un

estadio prerrevolucionario.
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Como sefiala Gilman (2012), esta circunstancia acelerd la profesionaliza-
cién del campo cultural, pues las nuevas condiciones de produccién vy cir-
culaciéon ampliaron las posibilidades para hacer del ejercicio creativo un
trabajo de tiempo completo. Ejemplo de este fendmeno fue el hito que
significd la fundacién de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires
(EUDEBA) en 1958, que entre ese afio y 1962 publicé alrededor de tres
millones de libros y se convirtié en la editorial universitaria mas grande
del mundo. A ello cabe agregar, por una parte, la notable expansién del
espectro mediatico, gracias a la emergencia de diarios y revistas que, a su
vez, multiplicaron la oferta laboral. Y por otra, el incremento significativo
en los indices de venta de la produccidn literaria, que contd con récords
como los cien mil titulos vendidos por Gabriel Garcia Marquez en 1967 con

la publicacién de Cien afios de soledad.

En el caso del periodismo, el suceso que representaron revistas como Pri-
mera Plana, Marcha, Panorama o Crisis, todas ellas con tiradas de entre
veinte y cuarenta mil ejemplares, y diarios como La Opinién o Noticias, que
triplicaron ese promedio, ofrecié ademas una tribuna de enorme reper-
cusion para el posicionamiento ideoldgico de los hombres de ideas.5? Una
tribuna que, paralelamente, vio reafirmada su funcién mediadora entre la
sociedad civil y el Estado, a raiz de las circunstancias politicas. De acuerdo
con los estudios de Carlos Demasi (1996) y Eduardo Rey Tristan (2005), la
praxis autoritaria que se impuso durante los gobiernos de Jorge Pacheco
Areco y Juan Maria Bordaberry se tradujo, entre otras cosas, en sesenta y
seis acciones de clausura perpetradas, entre 1967 y 1973, contra treinta y
seis medios de comunicacidon. De alli que la prensa se convirtiera tanto en

un actor clave para la denuncia de los atropellos del poder, como en un

52 P -, o - .

Para mds informacién sobre el crecimiento en los indices de venta y las nuevas oportunidades que
paso a ofrecer en esos afios el campo medidtico, consultar el trabajo Paren las rotativas (2005), de
Carlos Ulanovsky.
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espacio de visibilizaciéon del compromiso social de los escritores-intelec-

tuales.>®

La biografia de Galeano es un reflejo de este fendmeno, pues fue el pe-
riodismo la actividad que le granjed el acceso a los circuitos letrados de la
izquierda latinoamericana. Ahora bien, écdémo hizo el autor para conver-
tirse en un referente dentro del campo cultural? Una primera variable es
el complemento entre su trayectoria como director de proyectos periodis-
ticos y sus viajes por el continente y el resto del mundo. Ambos factores
configuraron su perfil de escritor y editor, al tiempo que moldearon su
perspectiva ideoldgica, le permitieron adquirir experiencia en la compleja
tarea de organizar y dirigir emprendimientos culturales y le aportaron la
enorme red de contactos que nutriria su literatura en las décadas siguien-

tes.

Dos hitos en esa trayectoria fueron sus desempefios como jefe de redac-
cién del semanario Marcha (1961-1964) y del diario Epoca (1964- 1967).
Fundadas y dirigidas por Carlos Quijano, estas publicaciones nacieron
como medios de expresion de una izquierda reformista y contrahegemoni-
ca, opuesta tanto a la concepcidn aristocratica del hombre de ideas como
a los centros de legitimacién de la cultura oficial. Para ello, buscaban tener
impacto en las inquietudes politicas del publico a través de una estética
desenfadada, atrevida e imaginativa; una estética que definia a los inte-
lectuales como sujetos decididos a intervenir en las problematicas de su
tiempo, pero desde una éptica que, ante todo, aspiraba a profundizar las

bases del régimen democratico. Tanto es asi, que su cosmovisién poco a

53 Recordemos que en esos afios se mantuvo practicamente ininterrumpida la aplicacion del Estado
de sitio a través del implemento de Medidas Prontas de Seguridad. En dicho marco, las fuerzas poli-
ciales del pais asesinaron en distintas manifestaciones a los estudiantes Liber Arce, Hugo de los San-
tos, Susana Pintos, Heber Nieto, Julio Spésito, Joaquin Kliver y al obrero municipal Arturo Recalde.
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poco fue relegada por tendencias que comenzaron a asociar el logro de

cambios radicales al papel protagdnico de la lucha revolucionaria.

Con respecto al semanario, Kovacic (2015b) y Martin Ribadero (2014) afir-
man que, mas allad de su creatividad y su experiencia en el campo periodis-
tico, los vinculos de Galeano con los sectores de la izquierda radicalizada
también resultaron determinantes para su ascenso a la jefatura de redac-
cién. Se trataba, en buena medida, de una maniobra estratégica. Con ello,
Quijano apuntaba a aggiornar la retdrica de Marcha al viraje ideoldgico
que Cuba habia introducido en el continente, aunque desde una paridad
de fuerzas al interior del staff que le permitieran sostener el enfoque refor-
mista de la publicacién. Algo semejante sucedié en el caso de Epoca, pese
a que Quijano solo se mantuvo tres meses al frente del periédico. En rigor,
Epoca nacié con el objetivo de hacer un aporte al proceso de unificacién
de la izquierda oriental. Es por eso que la mayoria de sus tendencias con-
taron con un espacio fijo para expresarse en el cuerpo del diario. Lo mismo
puede decirse de la légica discursiva del proyecto, que se caracterizé por
su apertura, su horizontalidad y una permanente convocatoria a unificar
posiciones, que tuvo a Galeano entre sus defensores mas entusiastas. De
acuerdo con Rey Tristan (2005), el propio edificio del periddico funciond
como uno de los centros de articulacién de los contactos politicos que sen-

taron las bases para el surgimiento del Frente Amplio en 1971.

Pero, en paralelo a estas experiencias, Galeano supo aprovechar otras dos
novedades que ofrecia el crecimiento de la industria mediatica. La primera
fue la irrupcion del new journalism, que cambid las formas expresivas del
lenguaje periodistico, al apelar a una estética que tenia puntos en comun
con los géneros testimoniales, sobre todo por la asuncién de la primera
persona, el abandono de la busqueda de objetividad, el énfasis puesto en

la interpretacion de los hechos y el empleo de estrategias narrativas pro-
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pias de la literatura de ficcidn. Al respecto, en una entrevista realizada para
este trabajo, Kovacic (2018) destacd que el autor habia leido a los mas
importantes referentes de la nueva camada de escritores norteamericanos
de la década de 1960, sobre todo a Nelle Harper Lee, Gay Talese y Truman

Capote, gracias a las recomendaciones de Mario Benedetti y Angel Rama.

El segundo factor novedoso, en tanto, fue el auge del oficio de correspon-
sal. Recordemos que en aquellos afios se disparé el interés de los lectores
por las controversias de un contexto cada vez mas convulsionado a causa
de la Guerra Fria (1945-1989). Asi, las luchas de liberacion en el denomi-
nado “Tercer Mundo”, la amenaza latente de un conflicto nuclear entre los
Estados Unidos y Rusia e incluso los cambios sociales derivados del desa-
rrollo tecnoldgico y de la modernizacién de los cddigos estéticos, sexuales,
morales, psicolégicos y de consumo de la poblacién, traccionaron las in-
quietudes de la audiencia y facilitaron el despliegue de la intensa literatura
de viajes que luego enriquecid la edicidén de Las venas abiertas de América

Latina.

En concreto, en 1963 Galeano recorrié la Rusia postestalinista y la China
de Mao Tse-Tung para elaborar su primer libro de crénicas: China, 1964.
Crénica de un desafio, en el que analizé las disputas entre las dos poten-
cias comunistas mas importantes de la época. Un afio mas tarde, cubrid
los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en Brasil y realizé
su primera visita a Cuba, donde consiguié una entrevista en exclusiva con
Ernesto Guevara. Desde entonces, el propdsito de sus viajes se orientd a la
confeccidn de la obra que lo haria mundialmente famoso. Kovacic (2015b)
recuerda que los textos de sus recorridos por Chile, Espafia, Estados Uni-
dos, Bolivia, Peru, Venezuela y Guatemala, no solo se publicaron en su
pais, sino también en distintas revistas internacionales, como por ejemplo

las norteamericanas Ramparts y Monthly Review, |la yugoslava Politica Inter-
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nacional, las italianas Mondo Nuovo y Problemi del Socialismo, y las agencias

Inter Press Service y Prensa Latina.

Todos estos detalles reflejan el impetu con que Galeano intenté convertir-
se en un actor protagénico dentro del campo intelectual. El esfuerzo que
dedicé a esta tarea incluyd la publicacidon de dos nuevas obras en 1967:
la recopilacién de cuentos Los fantasmas del dia del ledn y otros relatos, y
la crénica Guatemala, clave de Latinoamérica. Asi, a casi diez afios de que
intentara suicidarse, un conjunto de anécdotas muestra que sus aspiracio-
nes comenzaban a rendir frutos. En efecto, en 1968, el tercer fasciculo de
la coleccién Capitulo Oriental del Centro Editor de América Latina, lo men-
cionaba como uno de los autores de «lo nuevo de lo nuevo» en el rubro
crénica y ensayo histérico (Kovacic, 2015 b, p. 192). A su vez, ese mismo
afio fue convocado por la editorial Casa de las Américas para participar del
Congreso Cultural de La Habana y, dos afios mas tarde, la institucién lo
invitd a ejercer como jurado en su certamen anual de distinciones a la
literatura de la region.>* Estos ultimos datos resultan verdaderamente sig-
nificativos, pues implicaban un reconocimiento a su trayectoria por parte
del organismo de legitimacién cultural mas importante que tenia entonces
la izquierda latinoamericana. Se trata de un prestigio que se refrenda en
los testimonios de quienes integraron la revista Crisis, cuyas voces dejan en
claro la relevancia que habia adquirido su figura hacia el final de la década
de 1960, sobre todo en los aspectos relativos a la coordinacién de proyec-

tos culturales:

5% vale Ia pena destacar que junto a dicho congreso, las conferencias de la Tricontinental (1966)
y de la OLAS (1967) fueron otras de las tantas actividades que organizé el gobierno cubano con el
propdsito de fortalecer la confianza en el supuesto caracter inminente de la revolucién. Si bien no
forma parte de los objetivos de este trabajo, recordemos que fue en el trascurso de esas reuniones
cuando comenzaron a fragmentarse las posiciones dentro del campo intelectual, debido a la defensa
taxativa que Cuba realizé de la lucha armada en tanto herramienta principal y mds efectiva de accién
politica.
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Eduardo empezé la direccidn de la revista y los contactos latinoame-
ricanos que tenia nos permitian proveernos de abundante material.
(...) La facilidad con la que Galeano levantaba el teléfono y conseguia
entrevistas o textos originales e inéditos nos daba un plus que nadie
tenia (testimonio de Julia Constela, como se citd en Kovacic, 2015, pp.
223y 248).

Yo jamas vi a un tipo con la claridad y la rapidez de concepcién para
resolver periodisticamente un tema como Eduardo Galeano. Era ful-
minante. Veia una nota y tenia absolutamente claro qué era lo que
sobraba o faltaba. Es cierto, Eduardo venia de una experiencia muy
fuerte en el semanario Marcha con esa leccidn permanente de don
Carlos Quijano (testimonio de Jorge B. Rivera, como se citd en Kovacic,
2015b, p. 247).

Con todo, para Galeano el periodismo fue mucho mas que un medio de
vida y de insercidn en el terreno de la cultura. El periodismo fue, ademas,
el ambito en el que encontrd su voz literaria, el estilo particular de su prosa.
Tal como sugiere Jorge Ribera, en las redacciones el autor fue descubrien-
do las sefias de identidad de la ldgica discursiva que lo convirtié en una
pluma visible, caracteristica, una pluma facil de identificar para un publico
que, poco a poco, comenzd a interesarse en la lectura de sus textos. En
otras palabras, en esos circuitos en los que convivia con autores de la talla
de Onetti, Walsh, Rama o Benedetti, Galeano encontrdé su propia manera
de responder dos preguntas esenciales a las que se enfrenta todo perio-
dista: équé debo hacer para atrapar la mirada del lector? y écodmo puedo

diferenciarme de mis pares en mi manera de hacerlo?

La clave de su estrategia retdrica, como veremos, hay que buscarla en el

modo en que Galeano adoptd el registro testimonial. Si bien dicho lenguaje
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poseia una extensa tradicién en las letras del continente, su empleo se
revitalizé en la década de 1960 debido a que algunas de sus caracteristicas
lo presentaban como un cddigo atractivo, poderoso y eficaz para elaborar
una literatura de combate contra el statu quo. Tanto es asi que, tras el triun-
fo de la gesta cubana, se publicaron numerosos testimonios guerrilleros,
como por ejemplo los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) de Ernesto
Guevara. Alli se insertd nuestro escritor con un estilo basado en dos pre-
misas discursivas: el principio ideoldgico de vivir para contar, en el que nos
detendremos en el préximo apartado, y la construcciéon de una prosa asen-
tada en las tres corrientes de pensamiento mas importantes de la época,
a saber, las teorias de la dependencia, el existencialismo sartreano y el
marxismo humanista de Antonio Gramsci, premisa a la que dedicaremos

la dltima parte de este capitulo.

Narrar lo inconveniente: la literatura como un ejercicio de
oposicion al orden establecido

Retomemos los interrogantes clave de este trabajo. Si dijimos que fue el
cruce entre autoritarismo y crisis econdmica la variable fundamental para
el proceso de radicalizacion del autor, y si a ello agregamos que el correlato
artistico de este fenédmeno fue la propuesta de una literatura combativa a
partir del empleo de los géneros testimoniales, éen qué consistié entonces
esa estrategia? y écuales fueron sus caracteristicas? Segun los estudios de
John Beverly (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), lo que en principio dis-
tingue al testimonio es que escapa a la clasificacion habitual entre lo lite-
rario y lo no literario, pues su estructura lo hace dificil de asimilar desde las
normas tradicionales de la cultura letrada. Y es por eso que dicho registro
suele aparecer como una forma anti o contraestética, al tiempo que se des-

cribe desde categorias que implican una suerte de oximoron: sociolitera-
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tura, nonfiction novel, novela documental o literatura factogrdfica, término

acufiado por Roque Dalton.

En cuanto a las caracteristicas de su composicién, los autores definen al
testimonio como una narracién contada en primera persona por un na-
rrador que es, a la vez, protagonista o testigo de su propio relato. El mis-
mo consiste en una historia real que necesita ser comunicada de mane-
ra urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los lazos de
convivencia: como por ejemplo una represién, un crimen o una situacién
de explotacidon o marginalidad. De alli que brinde un punto de vista desde
abajo que siempre implica un desafio al statu quo, aun cuando no persiga
fines politicos o estos no sean concretos. De acuerdo con Ana Maria Amar
Sanchez (1994), para los escritores que compartian esta perspectiva, la
asuncioén de la primera persona no solo representaba una prueba contun-
dente de su compromiso con el cambio social, sino también el abandono
de todas las pretensiones de elaboracidon de un discurso neutral u objeti-
vo. Asi, estos artistas desarrollaron una nueva légica estética, en base a
la articulacidon de las herramientas del periodismo vy la literatura. Se trata
de un estilo retérico que Mas’ud Zavarzadeh (1975 y 1976) definié como
“literatura fictual o birreferencial”, en tanto se compone de elementos ima-
ginarios y reales que actuan en conjunto sobre el lector, manteniendo un
contrapunto que busca hacer pensar sin dejar de hacer sentir, esto es, que
aplica un proceso de montaje con el propésito de que el vinculo entre fic-
cidén e investigacion periodistica potencie el impacto politico de los hechos

que se relatan.

De modo que no es de extrafiar la enorme incidencia que alcanzé el testi-
monio en tanto género subversivo, en un momento en el que las expectati-
vas revolucionarias proyectaban una profunda revalorizacidon del quehacer

intelectual, un cambio que resignificé el ejercicio de las ideas como un
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acto de intervencidon transformadora en el ambito publico. Y es por eso
que al devolver al escritor a la calle, al instarlo a recuperar la voz de los
excluidos y a compartir su misma suerte, esto es, su condicién de destina-
tarios de la violencia estatal, este tipo de discursos se presentaban como
la contraparte estética del foco guerrillero. En otras palabras, segun las
exégesis de Maccioni (2011), Gilman (2012) y Grasselli (2011), mediante
su inscripcion en el terreno de la realidad, la denuncia de las injusticias del
poder y la construccién de un estilo que potenciara la efectividad politica
de los géneros tradicionales, el escritor aspiraba a contribuir al proceso de
toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose en una suerte de “Che
Guevara del lenguaje”, un revolucionario de la literatura, segun la expresion
que patentd Julio Cortdzar en la polémica que mantuvo con Oscar Collazos
en 1969 (1970, p. 76).5°

En el caso de Galeano, el género testimonial se hizo presente en sus créni-
cas a principios de la década de 1960. En ellas y a partir de las premisas de
interpretacion, subjetividad y creatividad que distinguian al denominado
“nuevo periodismo”, el autor comenzé a erigir las bases del programa esté-
tico que luego trasladaria a sus textos de ficcion, donde lo politico poco a
poco paso de ser un background, un trasfondo metaférico, a convertirse en
la tematica principal de su literatura. Lo dicho se materializa en la crénica
«El simbolo uruguayo del mal», publicada en 1963, en la que retrata la vida
del Cacho, un malhechor que habia sido demonizado por la prensa pese
a ser inocente de varios de los crimenes que se le imputaban. En estas li-

neas, Galeano muestra su vocacién de contrariar el discurso del poder, con

55 i bien no nos vamos a detener en esta cuestion, recordemos que dicha impronta perdio le-
gitimidad hacia mediados de la década de 1960, sobre todo tras la realizacién de la Conferencia
Tricontinental de La Habana (1966), cuando comenzaron a imponerse discursos antiintelectuales en
el campo cultural latinoamericano. Para mas informacion, consultar los trabajos de Ponza (2010),
Gilman (2012) y Maccioni (2011).
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el propdsito de revelar las tramas ocultas detrds de cada acontecimiento,
vocacion que ha sido tanto una caracteristica como uno de los aportes mas

significativos de su obra:

A mediados del 54, hace ya dos afios que conoce la picana eléctrica, el
caballete, los chalecos de fuerza. (...) Empieza a proteger sus huidas a
balazos. (...) El mito se infla sin que importen los hechos ni las causas
que los engendraron. Redentores del mundo, honestos ciudadanos
sedientos de justicia, seguirdn empujando a el Cacho hacia las aluci-
nantes luces y sombras del mundo del hampa. éCulpa del destino?
No: de las circunstancias. (...) E/ Cacho es también el Mincho y es tantos
otros: habitante de la tierra, no del infierno. (...) El papel pintado de
las leyes, poca relacién guarda con esta sérdida realidad. (...) Contra
el Cacho, se fabricaron mas de treinta cargos de rapifia y un desacato
(...). Sin embargo, el careo con las victimas de los robos no dejé lugar

a dudas: el Cacho era inocente (Galeano, 1989, pp. 2-4).

Un punto de inflexidon en este recorrido fue su visita a Guatemala en 1966.
Alli, emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti habia
hecho en Cuba en 1958,°¢ Galeano convivié durante dos meses en las
montafias con grupos guerrilleros, no solo con el propdsito de retratar las
injusticias que afectaban al pais, sino también con el objetivo de vivirlas
en carne propia. Tanto es asi, que de ahi en adelante sus textos se estruc-
turaron desde el principio de vivir para contar, de ser/estar compartiendo la
suerte y las experiencias cotidianas de los excluidos, en tanto prueba de

su actitud comprometida con la revolucidn, pero también como estrategia

56 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 entrevistd a Gue-
vara y a Fidel Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis aflos después, en 1964, murid en
la provincia de Salta al comando de las tropas del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las

primeras experiencias de lucha armada en la Argentina.
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que le permitia incrementar la veracidad de sus relatos. Esto se observa de
manera especifica en Las venas abiertas de América Latina, donde Galeano
volcé una buena cantidad de anécdotas, algunas sumamente riesgosas, en
las que intenta mimetizarse dentro de la piel de los obreros, los pobres y
los marginados del continente. Un ejemplo revelador es este pasaje de su

visita a las minas de la sierra boliviana:

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (...) Recorriendo
galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamen-
te al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmdsfera envene-
nada. Aspirando aquel aire espeso —humedad, gases, polvo, humo—,
uno podia comprender por qué los mineros pierden, en pocos afnos, los
sentidos del olfato y el sabor (Galeano, 2010, p. 195, el destacado nos

pertenece).

A su vez, la linea argumental de Guatemala, clave de Latinoamérica (1967)
muestra que, para entonces, el autor ya habia radicalizado la perspectiva
reformista de su infancia familiar y comenzaba a adherir a la praxis revo-
lucionaria desde la concepciéon de la violencia de abajo como respuesta
legitima a la violencia de arriba. De esta manera, en uno de los pasajes del
libro sostiene que la lucha insurreccional era el correlato de la explotacién
del orden burgués: “violentas son, en primer término, las condiciones eco-
ndmicas y sociales que condenan a la muerte por hambre o enfermedad a
tantos nifios de Guatemala. Pero olvidan, ademas, una diferencia esencial.
(...) La violencia de los opresores no puede igualarse a la violencia de los
oprimidos” (Galeano, 1967, p. 24).

En sintesis, fue en el ambito de la actividad periodistica donde Galeano
ensayo la progresiva sistematizacion entre trabajo estético y compromiso

politico, que luego caracterizaria al conjunto de su obra. La prensa grafica,
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por lo tanto, operé como plataforma para el desarrollo de sus aptitudes
creativas, a partir del cruce entre lo que Adriana Falachini (2009) denomi-
ndé como “periodismo de autor, de interpretacion y de interpelacion”. De au-
tor, porque Galeano define sus propias reglas de escritura, lejos de las con-
venciones del periodismo objetivo, para lo cual emplea recursos literarios
como la metafora, la intertextualidad o el tratamiento de los protagonistas
como personajes de ficcion, con el fin de incrementar el impacto politico
de los textos. De interpretacion, porque los hechos son presentados en el
marco de una contextualizacién profunda, surgida de un sélido cuerpo de
antecedentes, con el propdsito de describir las causas que los produjeron
y sus posibles efectos. Y de interpelacidon, porque no posiciona al publico
en el lugar de espectador del relato, sino que este es convocado a pensarse

como parte interviniente y activa frente a los conflictos de la sociedad.

Entonces, pese a que muchos de estos rasgos ya pueden identificarse en
Los dias siguientes, lo que se potencia en su literatura, debido a la radica-
lizacidn politica, es la dificultad de separar la obra de su contexto. Dicho
de otra manera, Galeano se decide por un registro discursivo que busca
documentar el momento histérico a través de la memoria colectiva de las
calles, los debates y las controversias de una época vertiginosa. De alli que
sus trabajos periodisticos y de ficcién remitan a una misma tematica: el
hombre que participa activamente de su tiempo con sus ideas y sus accio-
nes. Con este fin, Galeano violenta las normas tradicionales del arte y del
periodismo, a punto tal que el cuento, la novela, la crénica y la entrevista
se mixturan y producen una textualidad que respira, explica, duele, indig-
na y, fundamentalmente, interpela, convoca a los lectores a no quedarse
al margen de los acontecimientos para intervenir en la lucha por la cons-

truccion del socialismo.
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La literatura como foco irradiador de conciencia

La historia, que ocurrié a mediados de la década de 1990, se la conté al pe-
riodista Roberto Lépez Belloso la tercera y Ultima esposa del autor, Helena
Villagra, en un reportaje que se publicdé en 2016 en Galeano, un ilegal en el
paraiso. Ese dia, Eduardo acababa de regresar a Montevideo luego de uno
de sus frecuentes viajes al exterior. No demoré en dirigirse a su casa; sabia
que en la mesa del escritorio le habian dejado una encomienda que espe-
raba con ansiedad. Cruzé rapido el jardin de la entrada, atraveso el living
en el que alguna vez cantaron a duo Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa, y
se dirigié a la pequeiia habitacién que utilizaba para escribir. El paquete so-
bresalia entre sus cuadernillos de anotaciones. Lo tomé con la misma deli-
cadeza con que tomaba la carta que Carlos Quijano le habia enviado desde
su exilio en Méjico, esa cuya primera linea decia “Querido hijo prédigo...”,
y que guardaba en un organizador junto a las fotos de Onetti y de Obdulio
Varela, el mediocampista que habia sido capitdn y héroe de la seleccién
uruguaya en la copa del mundo de 1950. Eduardo esperé un momento
antes de abrir el paquete. El sobre contenia un ejemplar de la segunda edi-
cién de Las venas abiertas de América Latina. Al tomarlo entre sus manos,
observé la rajadura en el centro de la tapa. Dio vuelta el libro con temor, y
notd que el tajo lo habia atravesado por completo. El ejemplar pertenecia
a un joven militante de la guerrilla salvadorefia que lo llevaba en su mochi-
la cuando fue asesinado en 1984. Los militares le dispararon por la espalda
y la herida fue mortal. Las casi cuatrocientas paginas del libro no fueron

suficientes para detener la bala.

La anécdota resume las expectativas que los escritores revolucionarios de-
positaban en la literatura, al tiempo que recuerda el fracaso de proyectos
de cambio social que no lograron o no supieron construir una opcién de

poder hegemonico para los sectores populares del continente. Como he-
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mos visto, Galeano asumia el ejercicio estético como una forma de accion
politica. La literatura era para él una tarea militante que debia revelar las
condiciones de opresidén y, al mismo tiempo, subvertir el canon de la cul-
tura burguesa. Desde su dOptica, entonces, el arte era una praxis capaz de
provocar una profunda transformacion en la conciencia sometida del hom-
bre, esto es, un cambio en la subjetividad del lector que lo llevaria a rom-
per su consentimiento con el sistema capitalista. De alli que considerara a
la literatura como un arma cargada de verdades que podia hacer estallar el

sustento ideoldgico de la dominacion.

Precisamente, Las venas abiertas de América Latina marcé un momento de-
cisivo en la trayectoria de Galeano hasta 1976, porque en sus paginas se
cierra el proceso de traduccién de su pensamiento politico a una estrate-
gia concreta de escritura. El libro constituye el punto de maxima sinergia
entre el objetivo de transformar el orden y la eleccidon de un conjunto de
pautas, o bien de tacticas estéticas, con las que Galeano aspiraba a incidir
en la conciencia del lector. Nos referimos, con esto, al vinculo entre las
corrientes de pensamiento del existencialismo sartreano, el marxismo hu-
manista de Gramsci y las teorias de la dependencia, con lo que al principio
calificamos como una propuesta literaria asentada en tres ejes: compro-
miso politico, eleccién de géneros realistas e intervencidn protagdnica en
el ambito publico, dos de cuyos ejemplos fueron sus incursiones en Bolivia
y Guatemala, pese a que en general puede decirse que, sobre todo en Las
venas..., Galeano describe y reescribe el mapa subalterno del continente

CON SUS Propios 0jos, con su propio cuerpo.

En cuanto a las exégesis de Sartre y Gramsci, estas se plasman en sus tex-
tos mediante tres premisas. Las dos primeras, que ya hemos mencionado,
eran la necesidad de dar una batalla en el terreno de la cultura para rom-

per la hegemonia politica de la clase dominante y el principio de vivir para
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contar, que consistia en la caracterizacién del hombre de ideas como un
sujeto comprometido con la resolucidon de las injusticias que afectaban a
la sociedad de su tiempo. A estas hay que afiadir la puesta en valor de lo
nacional-popular, que pasd a considerarse una experiencia genuina de la
historia y de la cultura latinoamericana, en contraposicién con lo fordneo
o antinacional, que se asociaba a los intereses econémicos y las politicas
autoritarias de las burguesias y el imperialismo. En efecto, esta ultima pre-
misa se articula en Las venas... a partir del contraste entre el ethos supues-
tamente revolucionario, justo y legitimo de las clases subalternas, y la ac-
titud entreguista de una aristocracia que no dudaba en recurrir a la fuerza

para resguardar sus privilegios:

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas
a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las
nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes habian sido pre-
sentidos y engendrados por las contradicciones del pasado (Galeano,
2010, p. 22).

Al sur, José Artigas encarnd la revolucién agraria. Este caudillo, con
tanta safla calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, enca-
bezd a las masas populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay
y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Misio-
nes y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820 (...). Luchdé contra
los espaioles y los portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron tritu-
radas por el juego de pinzas de Rio de Janeiro y Buenos Aires, instru-
mentos del Imperio britanico, y por la oligarquia que, fiel a su estilo,
lo traiciond no bien se sintid, a su vez, traicionada por el programa de

reivindicaciones sociales del caudillo (Galeano, 2010, p. 153).
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Esta retdrica del contraste constituye el principio de exposicién formal des-
de el que se organiza la estructura de la obra. Asi, el modo en que Galeano
expone su interpretacion de las teorias de la dependencia también estd
mediado por el empleo de este recurso. Recordemos que estas corrien-
tes atribuian el subdesarrollo de los paises de la regién, por un lado, a un
esquema politico-econémico de orden mundial que otorgaba facilidades
a ciertos paises para apropiarse de los bienes de la periferia y, por otro,
al hecho de que ese mismo esquema se replicaba dentro del territorio
latinoamericano, pues las clases dominantes obtenian beneficios de dicha
situacion y obraban en connivencia con los centros capitalistas. De modo
que la pobreza y el subdesarrollo eran descriptos como el sine qua non de
la concentracién de la riqueza y el poder, es decir, como un fenémeno po-
litico que exigia cambios globales en el mismo sentido, cambios que con-
vertian a la politica de Estado —y en definitiva al propio Estado— en la llave

maestra de las soluciones.

En concreto, el autor elabora su discurso desde una légica de espejos con-
frontados, con el propdsito de sefalar la continuidad en el presente tanto
de las formas de saqueo y sometimiento que signaban al imperialismo,
como también de una histdrica tradicién de lucha popular que se consi-
deraba vigente en los movimientos revolucionarios. Esta suerte de meto-
dologia revisionista se traducia en una contextualizacién hacia atrds, que
apuntaba a inscribir los sucesos de la época en la tesis filosofica del eterno
retorno o en todo caso en la lectura que Galeano hacia de ella; esto es, en
la permanente repeticién de un pasado de injusticias, pero también de
enfrentamientos contra el poder, que demostraban que el pueblo no era
un actor pasivo y que podia rebelarse, una vez mas, contra las fuerzas del

orden:
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Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la victoria ajena; nuestra ri-
queza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperi-
dad de otros: los imperios y sus caporales nativos. (...) simétricamente, el
bienestar de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro, do-
minadas desde fuera— es la maldicion de nuestras multitudes condenadas

a una vida de bestias de carga (Galeano, 2010, p. 15).

Pero no esta tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosién misti-
ca de los nordestinos que pelearon junto a sus mesias, (...) alzando la
cruz y los fusiles contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino
de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los
fanaticos y los bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la pro-
testa social, ciega todavia, de los campesinos desesperados (Galeano,
2010, p. 167).

Esta yuxtaposicion de acontecimientos y figuras del pasado y del presente
se repite de manera incesante a lo largo de Las venas... La rebeldia de Tapac
Amaru o de José Gervasio Artigas contra los espafioles vuelve a nacer en
la lucha de la Revolucidon Cubana contra el imperialismo norteamericano y,
al hacerlo, configura la imagen de un proceso siempre en marcha, siempre
en movimiento y cada vez mas préximo al triunfo socialista; un recorrido
temporal protagonizado por dos bloques homogéneos entre los cuales su-
puestamente no existia —ni habia existido, ni existiria nunca— otro vinculo

mas que el de una perpetua confrontacién.

Asimismo, esta retdrica del contraste organiza la estructura de la obra in-
cluso en los aspectos primarios de su composicién formal. De hecho, Ga-
leano suele construir las oraciones mediante frases contrapuestas a veces
de manera afirmativa —“Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes

ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos”— y otras entre signos
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de interrogacién: “éEs América Latina una region del mundo condenada a

la humillacién y a la pobreza?

¢Condenada por quién? ¢Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? (...) ¢No
sera la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que
por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?” (Galeano, 2010, pp.
16 y 340). En estos ejemplos se destaca, ademas, otro de los recursos for-
males de la obra: el empleo de la ironia, que reafirma el mensaje politico
del autor y convierte a este en lo que Palaversich (1995, p. 145) define
como un «historiador subversivo», un intelectual que desarma los mitos
sobre el subdesarrollo latinoamericano, al tiempo que se rie de las clases

dominantes de la regidn.

Finalmente, otros recursos estéticos muy utilizados en Las venas... son la
intertextualidad y la transgenericidad. El primero abarca el enorme bagaje
de fuentes que el autor utiliza para sustentar sus ideas, como asi también
el estilo literario que toma de otros escritores para incrementar la posi-
bilidad de que el lector pueda reconocerse en su texto. Un ejemplo es el
vinculo con la prosa sencilla, coloquial y sin pretensiones sociolégico- aca-
démicas que aplica Mario Benedetti en E/ pais de la cola de paja (1960).
Dicha prosa es a su vez signo de un género literario de larga tradicién en el
continente: el ensayo de ideas, que agrupa autores como José Marti, José
Enrique Rodé, José Carlos Mariategui o Roberto Fernandez Retamar, con
quienes Galeano comparte cierta afinidad tematica y, ante todo, la férrea
esperanza en un destino de utopia: la promesa de la futura emancipacion

de los sectores populares latinoamericanos.

Otro ejemplo en el mismo sentido es la busqueda de un lenguaje grafico
y contundente, que el autor parece tomar de la eficacia retérica del Ma-

nifiesto comunista (1848). Detengamonos, al respecto, en la primera frase
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de Las venas...: “La divisidn internacional del trabajo consiste en que unos
paises se especializan en ganar y otros en perder” (Galeano, 2010, p. 15);
éacaso no es evidente el paralelo con la famosa sentencia que da inicio a
la obra de Marx?: “La historia de toda sociedad hasta nuestros dias no ha
sido sino la historia de las luchas de clases” (Marx, 2000, p. 25). En efec-
to, es la misma prosa enardecida buscando encender politicamente a los
lectores. Y no se trata de una mera casualidad, pues el impetu con el que
encaré este trabajo, el tiempo que le dedicé y los riesgos que supo correr
en sus incursiones periodisticas, parecen indicar que Galeano aspiraba a

convertir a Las venas... en el manifiesto latinoamericano del siglo XX.

Por su parte, el recurso de la transgenericidad se utiliza en los momentos
en los que el autor busca incrementar la intensidad del relato. Para ello,
se vale de ciertas herramientas que toma de la literatura de ficcién, como
el uso de metaforas, ciertos tipos y maneras de adjetivar y, sobre todo, la
construccion de escenas que remiten a los géneros tradicionales. Ejemplo
de esto Ultimo es la citada descripcién de la actividad minera en Bolivia,
donde el texto pivotea entre el relato fantdstico, el terror psicoldgico vy el
surrealismo, a los fines de retratar el presente de la sociedad capitalista
de la década de 1970 como una realidad inverosimil, abstracta, carente de
toda légica. Una realidad hipertrofiada por la voraz explotacién de la rique-
za, que hacia que la hojalata no fuera solamente “un simbolo pop de los
Estados Unidos”, sino ademas “un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis
en las minas [de] Huanuni”, donde los mineros morian “con los pulmones
podridos” para que el mundo pudiera consumir estafio barato (Galeano,
2010, p. 193):

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (...) Recorriendo
galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamen-

te al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmdsfera envenena-
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da. (...) Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de circulos de
luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de
blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El mortal aliento de
la tierra va envolviendo poco a poco. Al afio se sienten los primeros
sintomas, y en diez afios se ingresa al cementerio. Dentro de la mina
se usan perforadoras suecas ultimo modelo, pero los sistemas de ven-
tilacién y las condiciones de trabajo no han mejorado con el tiempo.

(Galeano, 2010, p. 195, el destacado nos pertenece).

En sintesis, esta estrategia de cruce entre historia y presente, estéticay po-
litica, compromiso y accidn, y periodismo vy literatura, le permitid trabajar
de manera creativa sobre sentidos comunes profundamente arraigados en
el imaginario de los sectores progresistas y de izquierda del continente. A
través de ella, Galeano logré establecer un poderoso vinculo de complici-
dad ideoldgica con sus lectores, que se resume de manera brillante en la
metafora que da titulo a la obra: la imagen de América Latina como una
mujer ultrajada y con sus venas abiertas en beneficio del imperialismo. Di-
cha estrategia, por lo tanto, constituye un factor clave para determinar por
qué el libro se transformd en un fenédmeno cuyo volumen de ventas se ha
sostenido en el tiempo, en buena medida también coadyuvado por el he-

cho de que las problematicas que analiza tampoco han perdido vigencia.

Con todo, el talento de Galeano no fue suficiente para garantizar el éxito
de la obra. De hecho, este se hizo esperar: el libro se publicé en 1971 y
apenas vendid quinientos ejemplares en su primera edicidn. Tanto es asi,
que el primer cheque por derechos que recibié de la editorial Siglo XXI,
llegd acompaiiado de una carta en la que los directivos del sello lo alenta-
ban a seguir escribiendo y a no desanimarse. “Mis amigos mas queridos
me trataron con indulgencia. Me dijeron, esta bien, (...) pero esto es algo

que no puede ser tomado en serio”, recordaba Galeano sobre las primeras

201



202

Gabriel Montali

criticas que recibidé su obra (Palaversich, 1995, p. 142). Por suerte para él,
sus amigos y la editorial se equivocaban: con el correr de los afios, Las
venas... se transformo en un fendmeno que ha vendido mas de dos millo-
nes de ejemplares solo en sus ediciones de habla hispana, segun afirmo
el responsable actual de Siglo XXI, Jaime Labastida, en un reportaje con la

periodista Mdnica Mateos-Vega (2016).

¢Qué fue entonces lo que sucedié? ¢ Qué otra variable hizo posible el éxito
de la obra? La respuesta estd en las nuevas vias de consagracién que ha-
bilitaron las redes intelectuales. De acuerdo con los estudios que hemos
citado hasta aqui, la extensa trama de revistas y diarios que florecié en la
década de 1960 ofrecid un espacio de legitimacién alternativa al de las ins-
tituciones de la cultura oficial. Y esto no solo porque el escritor encontré
en dicho espacio un soporte para hacer visible su palabra, para manifestar
su compromiso con la critica al poder, sino ademas porque desde alli pudo
entrar en didlogo con otros intelectuales, difundir sus obras y debatir cua-
les eran las estrategias de escritura que mejor se asociaban a los objetivos

de transformacién politica.

No es de extrafiar, entonces, que junto a su estrategia de escritura Galeano
implementara una estrategia de difusidon de largo aliento para incrementar
las posibilidades de recepcién del libro. Entre las huellas tacticas de esa
estrategia se destacan, por un lado, la publicacién de varios pasajes de la
obra en distintas revistas y medios de orden internacional, proceso que
ya hemos sefalado y que el autor comenzd a llevar adelante en 1968. A
ello siguidé su presentacién al primer certamen del concurso literario de
Casa de las Américas en la categoria “Testimonio” (1970), que tuvo como
ganadora a Maria Esther Gilio con un trabajo sobre la guerrilla tupamara
y en el que Las venas... logré una mencion especial. Y, por ultimo, Kovacic

(2015b y 2018) destaca el papel determinante que jugd la red de contactos
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de Galeano en la difusién boca en boca del libro. De ello se encargaron, por
una parte, los comentarios elogiosos de Vivian Trias, Darcy Ribeiro, Rogelio
Garcia Lupo y otros intelectuales que colaboraron en la confeccién de la
obra. También el semanario Marcha hizo su aporte, con una extensa entre-
vista al autor que se publicé el 6 de agosto de 1971. Y finalmente, la edito-
rial envié ejemplares a distintos sellos para que los hicieran circular entre
los escritores del continente. Todo esto muestra el impetu de Galeano por
convertirse en una figura de referencia dentro del campo cultural, circuns-
tancia para la que sin dudas resultaria clave el éxito rotundo —y ahora si
inmediato— de la revista Crisis. Es por eso que el paulatino ascenso de Las
venas... refrenda la hipdtesis de Claudia Gilman (2012) sobre lo clave que
resultaron las redes de relaciones para el posicionamiento de los hombres
de ideas. Fendmenos de consagracién horizontal como el texto de Galeano
o Cien afios de soledad, dan cuenta de la fortaleza del entramado construi-
do tras el triunfo de la Revolucién Cubana. Desde nuestro punto de vista,
una y otra obra pueden pensarse como el momento cumbre de las dos re-
presentaciones del escritor comprometido que entrarian en colision hacia
finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del escritor
que buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la primera,
que acabd por concebirse como una expresion del arte burgués hecha a la

medida del mercado.

Consideraciones finales

Las circunstancias politicas que signaron a la Banda Oriental entre 1955
y 1976 fueron el principal leudante del proceso de radicalizacidon que vi-
vié Eduardo Galeano en el curso de ese periodo. La implementacién de
una alternativa de liberalizaciéon conservadora, que solo podia afrontar los

conflictos derivados del colapso econdmico a partir de la expansién de las
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practicas de ajuste, recorte de derechos civiles y represién de la protesta
social, lo condujo a erigir un pensamiento que pasé de la critica al sis-
tema capitalista y sus instituciones, a la definicién de la via revoluciona-

ria en tanto Unico medio eficaz para la transformacién del orden vigente.

Desde esta Optica, la idea de que el campo cultural era un escenario clave
en la lucha por el poder, debido al caracter hegemonico de la dominacidn,
llevé a que Galeano asumiera la literatura como una tarea militante cuyo
propdsito era coadyuvar a subvertir la conciencia sometida del publico,
con el fin de romper su consentimiento ideoldgico con el régimen capita-
lista. Para ello era necesario diagramar una estrategia discursiva que con-
moviera intelectual y afectivamente a los lectores; una estrategia capaz
de indignarlos frente a las formas de explotacidon, violencia y miseria que
afectaban al continente. La misma consistio en el trabajo sobre sucesos de
actualidad; la asuncién de la primera persona como testimonio del com-
promiso del autor; su intervencién concreta en el ambito publico a través
de actos de militancia que nutrian su literatura; la toma de distancia con
las pretensiones de una estética neutral u objetiva; la impugnacién expli-
cita del sistema y el papel protagdnico otorgado al ciudadano comun en

tanto fuente de la problematica abordada.

De esta manera, el acto de articular el testimonio como una reescritura
de la Historia constituia una estrategia de lucha peligrosa o de aspiraciéon
revolucionaria por dos motivos. Primero, porque refutaba la versién oficial
de los hechos del presente y del pasado, calificdandola como una mentira o
una manipulacidn fraguada por el orden burgués con el fin de resguardar
sus intereses. Y, segundo, porque con ello no solo se legitimaba una repre-
sentacion contrahegemonica de esos hechos, sino también la imagen de
la cultura como un campo de batalla en el que era necesario intervenir a

contracorriente. Asi, el rescate de la voz de los excluidos apuntaba tanto a
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visibilizar las condiciones de pobreza como a justificar las acciones de los
activistas revolucionarios. Dicho en otras palabras, la contraposicion entre
las perspectivas de abajo y las voces del orden dominante se transformaba
en el correlato discursivo de la contraposicién entre la violencia popular y

la violencia de los de arriba.

Instrumento de un programa estético que a su vez buscaba aportar a la
constitucién de un nuevo hombre, es decir, de un sujeto libre y emancipado
de las leyes del valor y de la mercancia, esta estrategia no explica por si
sola el éxito que cosechd Galeano en la década de 1970. A ella es necesario
agregar su transito por medios periodisticos que enriquecieron su forma-
cion politico-literaria, le aportaron una enorme cantidad de vinculos que
jugaron un papel clave en su insercién en el campo cultural, y, que sobre
todo le hicieron sentir que formaba parte de una potente trama afectiva.
Pues los espacios materiales de las redes, ademas de ofrecer vias para la
sistematizacion entre trabajo estético y compromiso politico, también fun-
cionaron como comunidades experimentales en las que el escritor parece
haber podido vivir el sentimiento de emergencia de ese nuevo hombre
y esa nueva sociedad. Espacios en los que el desarrollo de un horizonte
utdpico en comun, de una esperanza compartida, parecen haber obrado
como aliciente de la actividad politica y del afan de los intelectuales por
ocupar un rol protagdnico en ese proceso. Un aliciente que se relaciond en
forma tan intima con la reproduccién de las expectativas transformadoras,
que su pérdida en la noche de las dictaduras constituyé un desafio suma-

mente dificil de sobrellevar para los sobrevivientes.
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