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UNAMUNO Y LA VALORACION CRITICA
DEL “MARTIN FIERRO”

(EN MEMORIA DE MANUEL GARCIA BLANCO)

AnToNto Packs LAmRAYA

La obra artistica, en su relacién con la critica, sugiere frecuente-
mente la ambigiiedad y el equivoco. Durante muchos afios, Martin
Fierro, el méximo poema de la literatura gauchesca argentina, no fue
ajeno a ese riesgo. Conocié una inusual difusién popular, la indife-
rencia de la opinién culta, elogios que por su misma superficialidad
no agregaban nada o desmerecian al texto y adn juicios francamente
adversos. Como un indicio de la desmesura a que puede llevar el
equivoco cultural recuérdese que todavia en 1880, el Anuario de Al-
berto Navarro Viola, siempre atento y cortés con cualquier novedad
ultramarina o con cualquier remedo local, llamaba a Martin Fierro
“epopeya de crimenes puestos cuidadosamente en relieve como he-
chos heroicos” ', y lo desacreditaba literariamente en términos abso-
latos.

Miguel de Unamuno fue el primer escritor de habla espafiola que
analizé con responsabilidad el poema de José Hernindez y destacd
entusiastamente su belleza, su originalidad y sus valores universales.
Lo hizo a través de un largo ensayo publicado en La revista espa-

v Anuario Bibliogrdfico de la Reptblica Argentina. Afio 1879. Buenos Aires. Im-
prenta del Mercurio, 1880, p. 271,
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fiola? el afio 1894 y en numerosas alusiones y comentarios con los que
se inicia la valorizacién moderna de la obra.

El reconocimiento de Ricardo Rojas en su historia de las letras
argentinas es tan explicito como justo: En Espafia, Miguel de Unamu-
no, espiritu independiente y genial, nutrido de ciencia eterna, fue de
los primeros en proclamar la primacia del cantar indiano. .. >. Rojas
reproduce en Los gauchescos varios textos de Unamuno, generalmen-
te para corroborarlos, aunque disiente con el caricter acentuadamen-
te espafiol que atribuye Unamuno al poema. Dos varones que, en el
seno de sus propias naciones, alcanzaron un magisterio cultural inten-
so y que coincidieron en ver a la literatura como trasunto profundo
de hombre y pueblo, inician asi, decididamente, la comprensién del
Martin Fierro.

También Marcelino Menéndez v Pelayo se fundamenta en Una-
muno cuando escribe sobre Hernindez*, Posteriormente casi todos
los estudiosos de la obra de Unamuno o del poema gauchesco han co-
rroborado el cardcter precursor del ensayo del escritor vasco. Recor-

2 “El gaucho Martin Fierro, Poema popular gauchesco de D. José Hernandez
(argentino)}”, La revista espafiola; quincenal, literaria, cientifica, politica. Madrid,
I, no 1, marzo 5, 1894, p. 5-22. Aunque este ensayo se ha reimpreso muchas veces
(en las Obras Completas, Madrid, Aguado, 1958, VIII, p. 47-683), prefiero, para
mayor fidelidad, citar el texto original., Utilizo el ejemplar de La revista espafiola
que pertenecié a Ricardo Rojas y que hoy se guarda en el Instituto de Literatura
Argentina “Dr. Ricardo Rojas” de la Universidad de Buenos Aires,

8 Ricarpo Royas: Los gauchescos. (En su: La lteratura argendina. Buenos Ai-

res, Coni, 1917, 1, p. 474).
Mas hacia nuestros dias, Carlos Alberto Erro escribe coincidentemente: “Parece
mentira que ¢l primer gran catador del poema mas criollo que poseernos no haya
sido un argentino sino un espafiol, y un espafiol que nunca habia estado en nuss-
tro pais. Bien merece Unamuno la designacién de impar rabdomante de nuestra
literatura™. En su: Unamuno o la fe en el idioma. La Nacidn. Buenos Aires, di-
ciembre 13, 1964, 4% seccién, p. 1). Emilia de ZuLETA sefiala también a Unamu-
no como “el descubridor, para todo el 4mbito hispanico”, del valor del Martin
Fierro, (En su: Historia le la critica espafiola contempordnea, Madrid, Gredos,
1966, p. 130).

* ManceELivo MEenENDEz Y Peravo: Historla de la poesia hispano-smericana,
Madrid, Suarez, 1913, p. 473.

Menéndez y Pelayo es el primero en glosar el articulo de Unamuno en La revista
espafiola.
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daré los trabajos de John E. Englekirk 5, Guillermo de Torre® y
muy especialmente el intenso estudio que dedica al tema Manuel
Garcia Blanco en su obra América y Unamuno 7. Me consta por la co-
rrespondencia que mantuve con el erudito profesor de Salamanca, la
persistencia y el escrupulo con que encar6 su investigacion.

La palabra se juega en un tiempo impredecible. Hace quince afios
Manuel Garcia Blanco diserté en esta Salamanca sobre aspectos del
mismo tema que hoy me ocupa. Sus datos son muchos, su mirada es
penetrante. Surgen sin embargo ante mi nuevos nexos, nuevas impli-
caciones que se atan al tronco inicial. Lenguaje sobre lenguajes, texto
sobre un texto que habla de otros textos, postexto y pretexto, entra mi
palabra en ese desconcertante juego de conmtraplanos en que la escri-
tura se reconstruye incesantemente. Siempre lo que importara de ve-
ras ha de ser la chispa inicial. Y en este caso, todo mana del didlogo
que a través de tan largas separaciones entabla Unamuno con Her-
nandez. Eco de eco, espero que el lector se sume a la palestra y con
ello atentie la sensacién de redundancia que tantas veces desalenté
mi tarea.

La critica es un singularisimo metalenguaje sacudido por la elec-
cién y el riesgo. Como en cualquier otra expresién poética arranca de
una atraccién racionalmente inabarcable; a veces, de un deslumbra-
miento. Ese es el 4nimo que a través de los muchos testimonios hoy
conocidos, sabemos que embargaba a Unamuno después de la lec-
tura del libro.

JHas oido hablar de Martin Fierro, el poema gauchesco del ar-
gentino José HerndndezP, le pregunta a su paisano Juan Arzadun en
una carta fechada en Bilbao el 3 de agosto de 1892. Y alli mismo ex-
presa: Es el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva

% Joun Encrexirk: “Unamuno, critico de la literatura hispanoamericana”, {En:
Revista iberoamericana, México, v. 3, n® 5, febrero 1941, p. 19-37). Incluye una
bibliografia de los trabajos de Unamuno sobre literatura ibercamericana: p. 35-37).

¢ GuiLLermo oE Tornu: Tres conceptos de la literatura hispanoamericana, Bue-
nos Aires, Losada, 1963, p. 19-72.

7 ManueL Gancia Branco: “La poesia gauchesca” (En su: América y Unamu-
no, Madrid, Gredos, 1964, p. 343-367). Anteriormente ese texto aparecié en lag
Primeras Jornadas de lengua y literatura hispanoamericanas, Salamanca, I, p. 986,
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hoy, a mi gusto. Del empuje de los primitivos; asombroso ®. |Cuéntos
afios iban a pasar, cuéntas incomprensiones y cuéntas reticencias de-
beria salvar el canto de Martin Fierro, para que los propios argentinos
le reconocieran los méritos que le atribuia ya en 1892 uno de los es-
pafioles més geniales de su tiempo y de los tiempos todos! A través
de esta primera expresién documentada, parte de una vasta tarea oral
y escrita de difusion, no pocas veces ardiente, que el propio Unamu-
no llamé “apostolado”, empieza Martin Fierro su destino universal.
Toda palabra esencial espera otra voz que la entienda y la fecunde.
Asi como Baudelaire crea a Poe, Unamuno crea a Hernindez,
Sobran testimonios para demostrar-que Unamuno, frente al poe-
ma argentino, experimenta ese rapto, esa divina enajenacién, que, des-
de Fedro, caracteriza a la actitud poética. En marzo de 1894, al pro-
logar la obra de un escritor salmantino, declara el deslumbramiento
que Martin Fierro le habia producido: Andaba fuera de mi con el
Martin Fierro, poema popular gauchesco, enamorado perdidamente
de su frescura y su pujanza, del alma cdndida y briosa que en él se
refleja. Efercia en pro una especie de apostolado, empefidndome en
que lo leyeran mis amigos y hasta en obligarles a que les gustara. .. °.
No se inscribe esta adhesién espontdnea en la genérica cordialidad
por las letras hispanoamericanas que caracteriza otros comentarios su-
yos. Aclara Unamuno en el mismo prélogo que Martin Fierro puede
ser, para las letras espafiolas, un camino de vuelta hacia lo popular y
terrigeno: “Veia, entre otras cosas, en el poema gauchesco, un arma
de combate, algo que ayudara a volvernos a la poesia del pueblo;
pues ast como el gigante Anteo dicen que cobraba fuerzas frescas del
contacto con la tierra, su madre, asi también de su bautismo en el es-
piritu popular habie de recobrarlas nuestra poesta, aquejada de do-
lencias tan pestiferas, atestada de neogongorismos, neoculteranismo,
decadentismo, parnasianismo, pseudoredalismo y plagada, en fin, de

& “Cartas de Miguel de Unamuno”, {En: Sur, afic XIV, n¢ 119, setiembre 1944,
p. 53, La cita Manuel Garcia Blanco, op. cit.,, p. 344).

? MigueL. pE UNAMUNO: Prdlogo a Querellas del ciego de Robliza de Luis Mal-
donado, firmado en el mismo mes de Marzo de 1894 cuando concluye su trabajo
sobre Martin Fierro. Tomo la cita de Manuel Garcla Blanco, op. cit., p. 345.
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todas las lacerias que brotan del yo satdnico e insoportable” '°. He
aqui a Unamuno entero: su rotundidad cortante, su rechazo por lo ar-
tistico puro. Mucho de lo que incidentalmente apunta en el pérrafo
transcripto esti repetido o ampliado en su articulo del mismo afio pu-
blicado en La revista espafiola, donde campea también un entusiasmo
que no se borraria. Un testigo que evoca ese momento de la vida de
Unamuno, declara: Andaba a la sazdn Unamuno muy embebido y en-
tusiasmado con la lectura del poema gauchesco Martin Fierro que nos
leia diariamente a los amigos como si quisiera hacérnoslo aprender
de memoria ',

Siempre vuelve Unamuno a su juvenil hallazgo ' del que hay tam-
bién ecos diversos en su obra literaria '*. En 1899, rememora: Me
acuerdo el efecto que me produjo la lectura del Martin Fierro. Y al in-
sistir en la analogia entre la campafia contra el indic y la reconquista
espafiola, agrega: Aquellos gauchos son nuestros aventureros y el soplo
que anima a ese poema hermosisimo en su misma monotonia es el soplo
de nuestro viejo Cantar de Mio Cid, de nuestros primitivos romance-
ros '8, Al escribir en 1907 sobre “El caballo americano”, recuerda lo
que trece afios antes dijo sobre Martin Fierro, .. .fue por entonces una

e Ibidem.

Y1 El testigo, persona de la amistad de Unamuno, es el poeta Candido R. Pinilla
y ¢l recuerdo se incluye en el Prélogo a la obra de Maldonado citada en nota
9, Cf. Manuel Garcia Blanco, op. cit., p. 347, ne 1.

2 Confirma el entus’asmo, del interés nunca borrado de Unamuno por el Martin
Fierro, Ia abundancia de referencias fundamentales y alusiones que hay en su obra,
En las Obras Completas (Madrid, Aguado, 1959-1963 ¢, 1958. 14 v.) se mencio-
na al poema en los siguientes lugares: III, 1496, 584), IV, p. 130, 410, 794, 911,
919, 948}, VI, p. 799, 830, 850, 926, 955}, VII, p. 9, 10, 129, 130, 131, 133,
137), VIIIL, p. 47, 50, 53-58, 63, 65, 71, 72, 82, 90, 103, 185, 191, 384, 527, 593),
X, p. 428, 534), XI, p. 580). Las referencias a José Hernindez aparecen en: IV,
p. 794), VIII, p. 47-63, 49, 52, 58, 89), X, p. 534.

Las fichas de un archivo ideolégico sobre Unamuno de un profesor de Ber-
keley confirman casi totalmente las referencias que yo habia anotado. Debo Tos
datos recibidos al concluir este envio, al Profesor de Berkeley (California), Dr.
Martin C. Taylor quien me los trasmite de un colega suyo cuyo nombre no me da.
A ambos les agradezco la oportunidad de testar mi propia biisqueda.

% Los ha analizado por vez primera Garcia Blanco (en su: América y Unamuno,
ed. cit.,, p. 364-367),

4 “Carta a Casimiro Mufioz”, El Imparcial, Azul, abril 12, 1899 y EI Sol,
Buenos Aires, abril 23, 1899, Tomo la referencia de Garcia Blanco, op. cit.
p. 350-351,
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de las lecturas que mds me impresionaron ', Doce afios después, a pro-
pésito de un comentario de Ricardo Rojas sobre las ediciones de Mar-
tin Fierro, destaca que lleva veinticinco afios llamando la atencién de
sus compatriotas sobre el poema “sin muy grande resultado” '®. Otra
vez encuentra la motivacién cultural de tal falta de eco: ...para que
ese poema y otras obras hispamoamericanas, como ella henchidas de al-
ma popular, prendan aqui en Espafia hay que escardar aqui primero
la grama y broza del iberoamericanismo oficial y oficioso'’. Martin
Fierro alienta en la obra de Unamuno, vuelve a su alma, incita a pen-
sar, se constituye en una clave para su entendimiento de América y de
la propia Espafia. La presencia de Martin Fierro es la mas abundante
en sus articulos dedicados a temas de Hispanoamérica, que suman mas
de un centenar. Entre ellos el mas importante es el ensayo de 1894 pu-
blicado por La Revista Espafiola. En él centraré desde ahora mi and-
lisis.

Tenia Upamuno veintinueve afios cuando escribié ese articulo ti-
tulado “El gaucho Martin Fierro”. Una inteligencia de amor anima su
escrito. El poema de Herndndez es para Unamuno, a la vez, simbolo
potente de lo popular argentino y revelacién sobre el caricter univer-
sal de lo hispanico. Declara asi con insofocable entusiasmo: ...es una
hermosura, una soberana hermosura, lo mds fresco y atin hondamente
poético que conozco de la América Espafiola, y atn apurando -mu-
cho... (7).

El primer movimiento de una critica sensibilizadora y sensible
brota de un estado de total simpatia como el que hemos documentado
en el caso de Unamuno respecto al Martin Fierro. En el autor de Niebla
no cabe advertir discontinuidad entre las diversas manifestaciones ex-
presivas, dominadas todas por idéntico impulso poético. En sus paginas
sobre el poema gauchesco se concentran ideas y sentimientos que apa-
recen en toda su obra. Al reconocer Unamuno la poesia de Hernandez
se reconoce a su vez en ella, En el canto sencillo de Fierro advierte

5 MicueL veE UnxamuNo: (En: La Nacién, Buenos Aires, julio 14, 1907. {En
sus: O. C,, ed. cit.).

‘¢ Micuer pE Unamuno: “La fiesta de la raza”, (En: La Nacién. Buenos Ai-
res, nov. 29, 1919, En sus: O.C,, VIII, p. 591.597).

7 Ibidem.
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ese cdlido centro humano que individualiza a toda poesfa nacida para
vivir siempre, una suerte de primitivismo trascendental. Por eso, cuan-
ao sobre €l habla, sube a su voz una sensible identidad con lo que de
hirviente y joven hay en el torrente de la creacién lirica.

El ensayo que publicé en La revista espafiola fue el primero de los
muchos que iba a dedicar Unamuno a la literatura hispanoamericana
en ¢l curso de su existencia. Estd fechado en Salamanca en febrero de
1894 y aparecibé en el mes de marzo de ese mismo afio en Madrid. Se
vincula a su iniciacién de escritor y al comienzo de su carrera como
critico. Esas pdginas son, indudablemente, fruto de una sorprendente
madurez intelectual. Su toma de posicién frente a un libro al que has-
ta entonces nadie habia creido de interés universal destaca ya la inde-
pendencia de juicio que singulariza a su personalidad., Unamuno atien-
de con intuicién sutil a los matices poéticos de Martin Fierro y los en-
laza a su valor como metifora del hombre y expresiéon americana, La
admiracién de dos obras argentinas —Martin Fierro y Facundo— sugie-
re hasta qué punto llegé a penetrar la dramdtica contraposicién dia-
léctica del espiritu argentino. Este escrito de 1894 revela una inteligen-
cia critica que no se atiene a la herencia candnica y funda con deci-
sién juicios renovadores. No es facil imaginar a un escritor joven en
Ia actitud de consagrar un texto desconocido en vez de buscar apoyo
en obras que por universales atraen espontineamente la atencién. Re-
sulta, pues, un ensayo iluminativo tanto para entender a Hernandez
como para entender al propio Unpamuno.

No volvié el escritor vasco a ocuparse de temas hispanoamerica-
nos hasta cinco afios después del ensayo sobre Herndndez y lo hizo
entonces sobre una obra menor, Nastasio, de Francisco Soto y Calve '®
bajo el titulo de “La literatura gauchesca”. Sélo a partir de 1901, encar-
gado entonces de la seccién hispancamericana de La lectura se dedic
durante seis afios con regularidad y entusiasmo al anélisis de libros,
hombres, ideas v sucesos del Nuevo Mundo. No dejbé después, aunque
ya menos sistematicamente, de escribir sobre temas hispanoamericanos

'* Miwcuel. pE Unamuno: (En: La ilustracidn espafiola y americana. Madrid,
XLII, julio 22, p. 44-46),
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y ademés de sus publicaciones, mantuvo una intensisima y afectuosa re-
lacién epistolar con escritores de esa regién, aspecto cuya importancia
conocemos gracias al desvelo de Manuel Garefa Blanco '°.

El extenso articulo de 1894 sobre el Martin Fierro conforma una
suerte de modelo, de patrén ideal que con diversas variantes aplicard
Unamuno a otras cbras y especificamente a las del Nuevo Mundo. Casi
todas las ideas que expresa en su articulo “De literatura Hispanoameri-
cana” ?°, con el que inicia su colaboracién en La lectura, estan ya insi-
nuadas o desarrolladas en aquellas paginas. Ellas tienen también un ca-
racter precursor, pues coinciden con su iniciacién literaria. Es una
significativa coincidencia que el primero de sus ensayos, recogidos
en el volumen que leva ese mismo nombre, sea también de 1894 2'.

La primera imagen vigorosa de la literatura hispanoamericana se
ofrece a Unamuno a través del Martin Fierro y ella viene a coincidir
con su visién total de la poesfa y con su concepcién del mundo. Le
atrae y le deslumbra en el texto de Herndndez la frescura, la estima-
cién por los rasgos nacionales y el dolor patridtico que trasunta. Ad-
vierte su caricter original, su fuerza y combatividad y sobre todo lo
conmueve que sus versos corran por el cauce profundo de la lengua
y estén exentos del afrancesamiento que tanto atacard en otros escri-
tores de Hispanoamérica. Por eso destaca crudamente su extrafieza
de que no haya “entrado” en Espafia, ...aqui donde se nos cuelan
tantos neogongoristas, culteranos, coloristas, decadentistas, parnasia-
nos, victohuguistas y otras especies de estufa venidas de ultra-
mar. .. (7-8).

Martin Fierro le confirma a Unamuno muchas intuiciones sobre el
caracter de la literatura espafiola; es una suerte de contraprueba; sus
elementos dialécticos dan interés y fuerza al ensayo. Asociaciones més
imaginadas que fundamentadas, aperturas hacia lo polémico, breves
notas espontdneas propias del ensayo surgen por inspiracién y no por

19 MANUEL GAncia BLA;NCO: “Correspondencias epistolares”. (En: op. cit.,
p. 31-40).

2@ MicogeL pE Unamuno: “De literatura Hispanoamericana”, La lectura, Madrid, L
1, 1901, p. 44-46.

2 Cf. Joun E. ExcLExmi (op. ¢'t. nota 3, 1) y AnceL Der Rio: “M'guel de
Unamuno”, (En: Revista Hispdnica Moderna, New York, Afio I, n® 1, octubre, 1934,
p. 14).
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ordenamiento discursivo. El filolégico apoyo y las referencias univer-
sales dan vigor a algunos pasajes. Pero la importancia de la critica una-
muniana surge fundamentalmente de su acercamiento afectivo al poe-
ma. Puede asi calar en su lado universal (muerte, dolor, injusticia, des-
tino sobre el desnudo fondo de la pampa), metiéndose hasta el tejido
intimo del mundo poético gauchesco.

Resulta muy nitida la impronta roméntica de su juicio cuando re-
valoriza exageradamente lo popular, cuando mira al poema como una
suerte de brote telirico, producto del genius loci, en péarrafos que, de
pronto, revelan una sorprendente coincidencia emocional y conceptual
con el vitalismo de los Studies in Classic American Literature (1925)
de D. H. Lawrence. Es su ausencia de artificiosidad, su desnudo rea-
lismo, lo que mas le atrae en esa obra, a la que califica como “lo maés
fresco y mds hondamente poético” (7) que conoce de la América his-
pana. La tierra se animiza y engendra hijos con su marca, segtin la vi-
sién romdntica de la creacién lrica: ...dirtase que el alma briosa del
gaucho es como una emanacién del alma de la pampa, inmensa, es-
cueta, tendida al sol, bajo el cielo infinito, abierto al aire libre de Dios
(11-12). Las mismas expresiones se reiteran significativamente: briosa
frescura (11), ruda espontaneidad (11), poema popular, rudo, inco-
rrecto, tosco (22). En otro momento, luego de sintetizar la desdicha-
da historia de Fierro hasta que atraviesa la frontera con Cruz, declara:
En todo este relato jQué hermosural jQué pinturas de luchas, de com-
bates, de huidas! [Qué soplo de la pampal! Qué rudeza chorreando
vida! (10).

Estas observaciones de Unamuno aclaran también las razones por
las cuales la “critica culta” desatendié o censur6 en la propia Argenti-
na a la obra de Herndndez. He recordado ya el juicio con que el Anua-
rio bibliogrdfico argentino, expresion de las minorias europeizantes de
Buenos Aires, atacé crudamente al Mariin Fierro. Conviene destacar
que, mucho después del elogio de Unamuno y ya avanzado nuestro
siglo, los trabajos de Ricardo Rojas y de Leopoldo Lugones sobre el
poema fueron recibidos con hostilidad en los circulos académicos y
extranjerizantes. Ain hoy, la obra de Herndndez despierta enconos o
reticencias irémicas en escritores tan sagaces como Jorge Luis Borges.
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Martin Fierro resulta el punto de cruce entre un concepto de la litera-
tura argentina que busca lo universal a través de lo genuino y otro que
confunde universalidad con cosmopolitismo y argentinidad con color
local,

Publicada en Madrid, La revista espafiola nacidé cuatro afios antes
del desastre de Cuba, acontecimiento que sefiala el fin del imperio
espaiiol y conmueve a la generacién del 1898, uno de cuyos represen-
tantes sefieros fue Miguel de Unamuno. En su definicién de propésitos
los redactores de La revista, anuncian que junto a los temas literarios,
tratardn también las cuestiones politicas y especialmente los proble-
mas que con ella se relacionan; sefialan asimismo la voluntad de ocu-
parse de los escritores de toda Espafia y de las “regiones hispanoame-
ricanas”. El franco reconocimiento de la conexién esencial entre la po-
litica y la literatura y la atencién histérica hacia Hispanoamérica, re-
sulta subrayada por el hecho de que el articulo de Unamuno sobre el
poema de Herndndez encabece la primera entrega de La revista. El es-
piritu del ensayo se ubica también en esa perspectiva histérica que des-
cubre, antes de los acontecimientos definitivos de 1898, la preocupa-
cién de Unamuno por superar el estrecho concepto de imperio tras-
cendiéndolo hacia el universalismo hispanico. Esa idea de una identi-
ficacién idealista y no de una dependencia cultural aparece sincera-
mente declarada. Unamuno ve en el gaucho, a quien exalta no sola-
mente como personaje poético sino como criatura humana, un ser de
envergadura histérica. Lo sefiala como el héroe de la guerra por la
independencia americana, y, al aludir esa lucha, declara: ella nos ha
separado para unirnos en unién mds alta y mds profunda, en una como
integracién de lo diferenciado (15).

Muchos y muy sutiles aciertos pueden puntualizarse en el articu-
lo. Destaca bien Unamuno la fusién total entre lo lirico y lo épico lo-
grada por Herndndez y advierte el vinculo intrinseco entre la monoto-
nia del canto de Fierro, acompaifiado por el rasgueo de su guitarra y
el cardcter melancélico del gaucho cuya desdicha parece agigantarse
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al recibir el aliento soberano de la pampa (10). Unamuno resuelve
sencillamente el problema de la lectura del poema, ejercicio que impo-
ne salvar imaginativamente el hiato entre la grafia y el canto. La li-
gazén del tono con el ritmo de las series poéticas, el evidente isocronis-
mo entre el discurso interior y las imégenes evocadas, es otro aspecto
que encuentra en él a un sagaz intérprete. A veces, un poco darwinia-
namente, aclara ciertas asociaciones implicitas, pero ello no lo precipi-
ta a aceptar una identidad de esencia en los términos en que Vladimir
Propp, por ejemplo, admite en el cuento popular semejanzas morfold-
gicas interpretadas en funcién del vinculo genético.

Unamuno rechaza la tendencia tan difundida a fines del siglo XIX
a ver la obra como documento de la historia literaria o en torno a la
psicologia del autor. Ni éstos ni otros aspectos causalistas lo demoran
y, en un enfoque precursor, sélo atiende a las series vecinas a la li-
teratura. Quizd sea util la distincién establecida por Boris Eichen-
baum entre la historicidad del fenémeno literario y el historicismo in-
herente al estudio critico para apreciar hasta qué punto asume Una-
muno la més absoluta inmediatez para la elaboracién de su juicio.

La visién més amplia, ya de sesgo estético, se liga de su preferen-
cia por la literatura anti-clasica. Gusta Unamuno de la palabra cor-
pérea, inmediata, particularizada. Su simpatia coincide con la que
Aldous Huxley expresari en su conocido ensayo “De la vulgaridad en
literatura”: ...me gusta en arte lo vivaz, lo mezclado y lo incomple-
to, que prefiero a lo universal y a lo quimicamente puro?®?, Es lo
desgarradoramente vivo, el clamor y el saber despojados y fuertes lo que
le seduce en el Martin Fierro y con ello inaugura una secuela critica
del mismo signo que va desde Ricardo Rojas hasta Ezequiel Martinez
Estrada.

Llega Unamuno a la intimidad expresiva del poema y, en un ani-
lisis filolégico sagaz pese a su minimo despliegue técnico, muestra los
vinculos de la lengua y el vocabulario gauchesco con los usos popula-
res de Espafia. Frente a quienes por entonces en la Argentina preco-

22 Arpous Huxiey, en: El tiempo y la mdquina, Buenos Aires, Losada, 1945,
p. 69,
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nizaban la imposicién de una lengua nacional, sefiala que aparte de los
términos que designan objetos propios de la vida criolla, el poema estd
repleto de modismos, fonetismos y formas dialectales tan poco. indige-
nas de la pampa, que atin se usan en no pocos lugares de Espafia
(13-14). Y aflade que el fonetismo gauchesco, tal como se revela en
Martin Fierro, es el mismo dominante en Espafia (14, n.1). Antes ha-
‘bia la supervivencia oral de modismos y términos dialectales espafio-
les de pura raza, empleados por el pueblo aunque no se escriban (8).

En una extensa nota recomienda Unamuno el estudio lingiiistico
del habla del gaucho, no con fines gramaticalistas sino ante todo con
fin especulativo, como trabajo cientifico (14, n. 1). Sostiene que el mis-
mo andlisis reclama el habla popular espaifiola, y a propésito observa:
.. .nuestros lingiiistas prefieren a esta labor en vivo buscar en librotes
viejos, y nuestra Academia antes se decide por resucitar un termina-
cho muerto, pescado con cafia de cualquier venerable reliquia del pa-
sado, que llevar a su Diccionario voces populares que corren chorrean-
do vida, frescas y rozagantes. Unamuno atiende a la voz, a la sustan-
cia célida del poema, y por eso su juicio contrasta con el de grama-
ticos y hablistas que atienden a un sentido inerte de lo correcto. Eze-
quiel Martinez Estrada 2° subraya el acierto de Unamuno en este as-
pecto de su critica y su contraste con el juicio de otros espaiioles aludi-
dos por el propio Unamuno en la nota que acabo de citar. Precisamen-
te esta percepcién amplia del cardcter mévil, incierto e inventivo de la
lengua es lo que centra la comprensién del poema, més honda que cua-
lesquiera de las de otros espafioles que sobre él han escrito.

El individualismo potente de Unamuno, su personalidad arisca,
su fervor por todo aquello marcado de singularismo y raza, lo llevan a
rechazar como exceso la literatura impregnada de esteticismo. El poe-
ma de Hernandez le sirve de apoyo para contraponerlo a “estetique-
rias” (21), falsas novedades y zaransajas de oficio de toda especie (22).
No siente la palabra endeble que no mueve a la accién. El parrafo que ya
cité sobre la excesiva atenciéon que se prestaba en Espafia a lo afran-

23 FzeQuirl. MARTINEZ ESTRADA: Muerte y transfiguracién del Martin Fierro,
México, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1958, T. I, p. 244.
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cesado, es €l comienzo de un insistente ataque a la palabra exornativa,
a los poetas ladicos, manieristas, “bagatelescos” como él los llamaba.
El radical antimodernismo de Unamuno es coherente con su admira-
cién por Sarmiento y Hernidndez en cuyas obras siente lograda la fu-
sién de lo oral y lo literario, de la voz y del 4nimo derrotando a la es-
critura. Su simpatia, sin duda de cufio roméntico, por lo espontédneo
y folklérico, se unifica con su actitud frente a la retérica que, para él,
es inatil transgresi6n, palabrerio, linguosas artes, como decia San Agus-
tin 24,

Al igual que Nietzsche, ataca a los topos filolégicos, a la secta
erudita que desangra lo humano del texto v lo anestesia o mata con
la abundancia erudita o la informacién alambicada. El apasionamien-
to que pone al atacar la letra muerta en su ensayo de 1905 “Sobre la
erudicién vy la critica” ?%, responde a una actitud fuertemente vitalista
y se equilibra creativamente con su formidable erudicién y su bulinia
de saber %6,

La percepcién de que en un lugar tan distante como la Argen-
tina y donde se habian sucedido fuertes alteraciones histéricas se con-
servaban intactas fuertes esencias Hricas, lo afirma en su idea de que
lo original se funde con lo originario. La asociacién del Martin Fierro
con la vieja entrafia racial se evidencia en el entusiasmo con que lo
vincula a la epopeya del Cid y al romancero.

Su idea de una fértil unidad lingiiistica no lleva a Unamuno a
ver al Martin Fierro como mera prolongacién. Siente en el texto de
Herndndez bullir esa sangre verbal que circula por las venas de tex-
tos distintos y comprende como sélo en definitiva es dado comprender
artisticamente los frutos de la sangre. Atiende a lo especifico del Mar-
tin Fierro porque en esa proximidad que su poesia suscita es donde se

24 Obsérvese la relacién intima entre estos aspectos del ensayo sobre Martin
Fierro v lo apuntado por Unamuno alrededor del estilo en Inguietudes y medi-
taciones {O. C., Madrid, Aguado, ¢, 1958, XI, p. 691-884).

25 Miguer. pe Unamuno: Ensayos. Madrid, Aguilar, 1951, p, 711-734,

26 Véase, sobre la posicién de Upamuno frente a la critica el estudio de Gui-
flermo de Torre citado en nota 6; Fmilia de Zuleta, op. cit., en nota 3, 121-131,
y Ele:;nor Pauker, “Unamuno critico literario”, Acta Salmanticensia, X, 2, p.
241-257,
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patentiza lo universal. Quien alguna vez se llamé “locamente espa-
fiol” no exalta con sentido de paternalismo cultural al cantar gauches-
co. El entrafiable individualismo de Unamuno es la via para calar lo
secreto de la palabra inquieta de Hernindez. Entiende tanto y tan
bien al poema que consigue un resumen insustituible, una reescritu-
ra con talante creador que anticipa en ese breve paso del capitulo se-
gundo de su trabajo, una minima expresién de lo que serd el método
de Vida de don Quijote y Sancho.

El caricter social del poema estd marcado vigorosamente por el
escritor vasco. A Fierro, como al resto del gauchaje, lo cerca una si-
tuacién de cruda injusticia que caracteriza a todo un pais y a todo
un sistema. El héroe comparte la desgraciada suerte del pueblo ge-
neroso e infeliz a que pertenecia (9) v Herndndez, seglin advierte Una-
muno, se identifica con su destino. Poeta y héroe son una sola voz,
para sefialar las desdichas del criollo y a los culpables de ellas.

Este reconocimiento tiene un punto de tangencia con algunas ob-
servaciones sociolégicas de Unamuno que no he visto comentadas
pese a su fuerte interés. Analiza en ellas la separacién que el sistema
capitalista establece entre los doctos, duefios de la escritura, y los so-
metidos para quienes esa palabra posee un mégico poder dominante.
Unamuno se adelanta asi a lcidos andlisis actuales sobre el caricter
abruptamente reaccionario de la escritura, como los de Jacques
Derrida 27,

Mientras en el Poema del Cid trasciende espontineamente el re-
ligamiento de asunto, autor y pueblo, la escisién de clases propia de
la sociedad contempordnea desencaja a los distintos sectores, los dis-
tancia, los hibridiza y los empobrece. Sin atenuaciones ni eufemismos,
Unamuno puntualiza: Es que asi como ¢l actual régimen capitalista
no permite que se desenvuelva econémicamente el proletariado, man-
teniéndolo en el minimo preciso de subsistencia, ast también los idea-
les, las maneras, los procederes y la conducta de los cultos y personas
de ilustracién no permiten a la plebe que desenvuelva su espontanei-
dad, la vician, la ahogan y desfiguran con su contacto (18).

27 Véase, principalmente, Jacoues Demmipa: Force, et signification, (L'éctri-
ture et la différence. Paris, Du Seuil, 1967, p. 9) y “Nature, culture, écriture”
(Les cahiers pour Panalyse, Paris, IV, 1966, p. 1-45).
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Adviértese en el ensayo la misma jerarquizacién axiolégica con
que enfrenta Unamuno el continuo de libros, sucesos histéricos, hom-
bres, la realidad toda. Lo ético, el modelo viviente centra esa jerar-
quizacién, y es en este punto donde el gaucho se yergue como arque-
tipo humano. Su dolor, la adversidad que lo castiga, son también tra-
sunto de los limites que puede alcanzar el sufrimiento humano. Apa-
rece asi enriquecida la fusién, en términos absolutos, de lo politico v
lo poético. Hernandez libera la palabra porque su cantar es de todos,
voz del pueblo en el sentido existencial del Hélderlin, Unamuno in-
tuye que el entrecruzamiento entre la palabra social y la palabra in-
dividual se virtualiza dramdticamente, que la poesia es accién por so-
la presencia y en ese sentido adelanta deslumbradoramente los con-
ceptos centrales que en torno a la dramaticidad del hecho poético ha
desarrollado contemporineamente Kenneth Burke en Filosofia de la
forma literaria y otros estudios fundamentales. No excluye Unamuno
lo politico de lo poético. Més atin, lo considera imprescindible en la
medida que entrafia a la palabra en su dimensién corporal. No es da-
do al hombre otro modo de ser que el de su vinculo con los otros. Aqui
nuevamente se ofrece, en sintesis, la intuicién de ideas que después
elaborard mas detenidamente 2%,

En el lazo viviente de la voz poética y el existir histérico, se fun-
damenta para Unamuno el caracter popular del Martin Fierro. La po-
pularidad de un libro tiene un doble sentido: es un mensaje incesante
que va desde el pueblo al poeta y que se reconvierte a través de la
lectura. Unamuno destaca el sentido de la aceptacién del Martin Fie-
rro entre el gauchaje y recuerda el comentario de Nicolds Avellaneda
sobre la venta del libro en los més lejanos rincones de la pampa jun-
to a los articulos de primera necesidad y descubre en esa difusion el
mismo sentido de hallazgo, impulso y consuelo que tuvo la poesia en
la edad heroica espafiola. El cantar vive entre el pueblo para el cual
es y del cual procede (7).

28 Cf. sobre este aspecto los escritos incluidos en la seccidén “La politica y las
letras” (O.C.: Aguado, c. 1958, p. 827-688).
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El ensayo sobre Martin Fierro ilustra y corrobora ideas que lle-
garon a arraigar muy hondo en Unamuno. Este recomienda el exa-
men de los aspectos histéricos del poema a cuantos se preocupan de
la llamada cuestién social (12), pero perspicazmente deja ver que dentro
de la alteracién de valores propia de la invencién lirica sélo la be-
lleza realza el poder suscitante de la palabra: ...a Martin Fierro, di-
ce, le basta con su hermosura, si bien, como toda hermosura honda,
tiene dentro de ella el germen de la bondad y la verdad (12-13).

En un momento critico de la historia espafiola, advierte Unamu-
no que la comprensién de América resulta fundamental para enten-
der a su propia patria. América no es ya la promesa sino el origen.
En ese contexto se sitha la revelacién de que Martin Fierro es porta-
dor. Entre todo lo hispanoamericano conocido por Unamuno hasta
entonces, el poema de Hernandez le parece lo mds hondamente espafiol
(16). Dos veces méas repetira: es espafiol hasta los tuétanos (16 y 22).

Imagina Unamuno liricamente el escenario de la pampa y siente
que rebrotan en el alma del gaucho formas arquetipicamente espafio-
las (10). Confiesa que al oir cantar a Fierro sus combates contra el
indio resucitan en su fantasia las luchas entre moros y cristianos (16).
En el gaucho hay la misma fibra épica del héroe hispano: Debajo del
calzén cribado —escribe— del poncho y del chiripd, alienta el espafiol
mds puro, porque es el del primer desangre, la primera flor de la emi-
gracion, la espuma de la savia espafiola que dejando casi exangiie la
madre patria, se derramd en América (15). Esta imagen del gaucho
como protagonista de episodios heroicos equivalentes a la Reconquis-
ta contrasta con el desdén y el desprecio que los europeizantes argen-
tinos evidenciarian en su condena social y adn literaria del gaucho.
La admisién de Herndndez en la reptblica de la poesia fue lenta, re-
ticente y en gran medida por acatamiento al juicio europeo que, a
partir precisamente de Unamuno, reconoce en el descarnado Martin
Fierro una fuerza poética universal.

Si el gaucho es de la estirpe de los conquistados, sus cantos le re-
cuerdan a Unamuno los pujantes y bravios romances populares (16).
Intuye certeramente el caracter enraizante de la palabra poética que,
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lejos de agrandar la importancia de la escritura, trata de rescatar la
remota fuerza del habla y asi consigue que las imagenes surjan in
praesentia. Si vive la palabra es porque toca ese suelo mezclado y rico
donde todo decir es metaférico y atn las impresiones y los gestos mas
leves encuentran un signo poéticamente diferenciado. El Martin Fierro
es, para el poeta y ensayista espafiol, una fecundacién de las semillas
del 4rbol viejo en suelo americano. Destaca asf, no sin cierta pesadum-
bre, el que haya surgido en América ese poema popular, hondamente
popular, cuando entre nosotros no se dan ya tales productos. .. (17).

Unamuno reconoce en Hernindez al poeta que logra fusionar lo
artistico y lo popular en la medida que canta en comunién con su pue-
blo. Al tratar ese aspecto explora el vinculo entre espiritu colectivo y
genio personal. Retrocede a la concepciéon roméntica del arte y se
desliza hacia la ingenuidad como cuando exalta la vida campesina y
la califica como més auténticamente nacional que la de las ciudades.
En otro momento atentia estas afirmaciones, advierte sobre el peligro
de una identificacién de la poesia con lo territorial y sugiere buscar
la renovacién creadora en el lecho del alma, en la patria interior (21).

Sigue Unamuno a Hegel cuando explica el comiin origen de la
poesia popular y la poesfa culta, pues, como ocurre en el caso del
Poema del Cid, lo mas popular es lo més artistico. No hay poemas
hijos de la muchedumbre (18). Lo popular configura la antitesis del
gusto chabacano, de la reproduccién sin gracia, del kistsch. En defi-
nitiva siempre es un poeta quien acierta a expresar el soterrado do-
lor y la virtualidad estética de su pueblo y de su tierra. El creador
da voz a lo hasta entonces silente. De acuerdo con opiniones de Ave-
Haneda, que Unamuno reproduce, presenta a Herndndez como el es-
critor que por empaparse en el espiritu de su pueblo, se levanta so-
bre él, se da conciencia mds o menos clara de lo que es inconsciente
en aquél, se recoge para resumirlo (18).

El Martin Fierro se yergue como el reverso elocuente de Facun-
do. En la barbarie condenada surge el canto mis genuino de la Ar-
gentina. La poesia resulta asi la verdadera memoria de la lengua y el
lugar donde la palabra desafia a la violencia. El ministerio de Her-
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nindez es de cancién y de liberacién. Unamuno lo afirma de manera
ciarividente: En la pampa alienta un pueblo acorralado, es cierto,
por la civilizacion argentina, pero un pueblo total, integro, verdade-
ro trasunto de nuestro pueblo espaiiol cuando en éste brotaron los ro-
mances populares y por ello ha podido brotar alli, por ministerio de
un hombre mds culto que los gauchos, José Herndndez, un poema po-
pular gauchesco, Martin Fierro (22).

El estudio de Unamuno estd centrado en la primera parte del
poema. Aunque promete ocuparse en el futuro de la Vuelta, esto nun-
ca lo hizo. El breve comentario que dedicd en el ensayo que analizo,
a esa segunda parte, revela su sagacidad. Destaca pasajes, como la lu-
cha en defensa de la cautiva, que pueden competir con las de la pri-
mera, pero en general ve en ella la presencia del “poeta letrado” v cri-
tica su excesivo didactismo: estd llena de sentencias tomadas de todos
los grandes libros de la literatura eterna y su sentido es sobradamente
diddctico (11). No es el gaucho redimido y redentor, que de alguna
manera se concilia con el orden que engendra su desdicha, el que
atrae a Unamuno, sino la criatura dramdtica que arrastra su sino in-
justo y levanta la voz como grito rebelde. Singularmente avizor, des-
de una lejanfa que podria haber desfigurado la apreciacién y ain so-
brevalorar més el despliegue anecdético y costumbrista de la Vuelta,
Unamuno advierte en la Ida los elementos poéticos verdaderamente
constitutivos del poema y su dimensién heroica. Una interpretacién
académica, lejana y racionalista lo hubiese llevado a preferir la parte
segunda. Ni siquiera elogia en ella lo que puede poseer de especifica-
cién o ampliacién y se adelanta a las opiniones sostenidas después por
Ricardo Rojas ?°, Ezequiel Martinez Estrada *° y el agudo critico nor-
teamericano John B. Hugues ®'.

Unamuno diferencia bien el momento en que Fierro refiere des-
de adentro su historia y el momento en que Herndndez la interpreta
desde afuera. Y es aqui donde sorprende la ruptura entre el propési-

2% Ricarpo Rojas. Los gauchescos. (En su: La literatura argentina, 1, Buenos
Aires, Coni, 1917).

% FzrQuiEL ManriNgz FsTRADA: op. cit.

3! Joun B. Hucums: Arte y sentido de Martin Fierro. Madrid, Castalia, 1970.
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to moral y la fuerza expresiva, aspecto en el que una vez méis Unamu-
no se revela precursor: Le falta mucho —apunta sobre la segunda par-
te— de la briosa frescura, de la ruda espontaneidad, del aliento vivi-
fico de la primera, y denuncia demasiados fines nobilisimos, st, pero
ajenos al puramente estético (11). Unamuno se sitha en una amplia
perspectiva, no se atiene a las nociones entonces candnicas de tra-
ma y argumento ni se precipita al ficil parangén con la epopeya. Su
procedimiento rehuye lo anecdético. En presencia de un poema ex-
tenso y heterogéneo como Martin Fierro discierne con claridad las di-
ferencias de las dos partes y el motivo principal que empobrece a la
segunda: el poeta se interpone entre la palabra y la fantasia, rompe
su neutralidad, se adelanta hacia una escena que no es ya el medio
virgen, la pampa salvaje, sino la ciudad del 80. La primera parte era
también la que silenciosamente vivia en las campafias y la segunda la
que conformaba a los letrados y puebleros. La primera cumple una
funcién poética, es voz; la segunda cumple una funcién literaria, es
escritura,

En El gaucho Martin Fierro Unamuno reelabora las relaciones
entre significante y significado del Martin Fierro. Su traslacién a otro
horizonte cultural libera del azar al poema de Hernandez y lo pro-
yecta hacia un espacio literario diferente. No es de ninguna manera
fortuito que el hondisimo espafiol fuese el primero en escuchar esa
alta voz del poeta argentino que todavia hoy algunos criollos se afa-
nan en desoir. Hernindez habia inventado también un lector ideal,
ese espafiol joven deslumbradoramente descubriria en la Salamanca
de 1890 el misterio de su poema.

A los seis afios de la muerte de José Herndndez, el genio de Mi-
guel de Unamuno anunciaba la buena nueva del Martin Fierro con
alegria de hallazgo. El juez severo que no temia atreverse “contra es-
to y aquello” tampoco sofocaba su admiracién. El poema argentino
era su primer encuentro con la América deslumbrante y esquiva. Su
sabidurfa y su lirismo venian a empapar otras vivencias, otros libros,
otros desvelos.

De alguna manera la pampa argentina, la regién més austral de
la quimera hispanica, le devolvia a Espafia en calida y honda voz. el
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signo de la epopeya y Unamuno sorprendfa sus més velados matices.
No es pues, una mirada fria y documental al libro lo que su ensayo
sugiere, sino, por fortuna, un acercamiento enriquecedor a la escritura
viviente del texto méximo de la literatura argentina.

Conmovié a Unamuno la raiz salvaje de la que bebe el estilo gau-
chesco. Los aspectos lingiidsticos de su estudio valen més por su inten-
cién que por su fundamentacién técnica y lo esencial es el reconoci-
miento de un sustrato comin antiquisimo. De ese vuelo brotan una
suerte de fantasia diacrénica que imprevisiblemente y a través de la
poesia, revive y envejece incesantemente a la palabra.

He sefialado ya la actitud personal, la rotunda simpatia que acer-
cb6 a Unamuno al Martin Fierro. No se trata obviamente de una admi-
racién banal o de esa atraccidn pasiva que estd en la esencia del
kitsch ®® y que satura a la critica periodistica espafiola de principios
de siglo.

La misma autenticidad extrafia que singulariza a la poesia y a
los ensayos de Unamuno se afirma en su andlisis del Martin Fierro,
El poema cambia el espacio, desordena la secuencia histérica y expe-
rimenta, mas que el pensar, la cura existencial de Unamuno. Ya es el
cantar gauchesco palabra multiple, voz de alguien sobre alguien que
se prolifera y niega el silencio.

Rodea a toda creacién un limite incierto, una instancia de reali-
zacién. El juego dramético de espera y hallazgo que estd en la esen-
cia del amor tiene su andlogo en ese suspenso de libro hasta que en-
cuentra su lector. Unamuno fue el primero en leer y en querer al Mar-
tin Fierro, porque sélo se lee cuando se reescribe desde la sangre. La
cura del Martin Fierro es Unamuno quien obstinadamente, por fusién
y exclusién, se reconoce en la alegria y en la soledad de su voz y en-
gendra asi un desorden infinito. Unamuno, ese extrafio meditador que
nunca conoceria fisicamente la extensién pampeana, resulta su habi-
tante perfecto, el que desoculta al poema, el mago que enhebra las

32 Sobre la adecuacién entre cierta critica insipila de la erudicién v el histo-
ricismo décimondnico vy el kitsch, véase: Hrmniann Brocw, Kitsch, venguardia
y el arte por el arte, Madrid, Tusquets, 1970, p. 7-31.



UNAMUNO Y LA VALORACION DEL “MARTIN FIERRQ” 29

viejas vértebras con las nuevas y con lentisima minuciosidad trueca
el palimpsesto en libro.

Como en todos los escritos importantes de Unamuno, las separa-
ciones retéricas entre critica, poesia y ensayo, resultan superadas por
una abarcadora inteligencia de amor que religa en la amplisima di-
mensién seméntica de esa palabra, la expresién y el mundo. Las mis-
mas fuentes nutren todas las zonas de la escritura de Unamuno y esto
ya es evidente en su acercamiento al Martin Fierro. La obra del poeta
argentino le servia de apoyo para buscar las comunes raices hispano-
americanas vy espafiolas de la poesia. En funcién del poema de Her-
nindez indaga ese sustento abstraido al devenir, que nutre las obras
esenciales,

Martin Fierro es para Unamuno el descubrimiento de un hori-
zonte espiritual y fisico, en este caso el gauchesco, abrazados fantds-
ticamente por la diccién lirica. En el interés individual, célido y es-
pecifico por el ser concreto, se define el hombre de carne y hueso de
su metafisica. Lo individualiza en el gaucho, personaje cuyo sentido
vital exalta. Sefialemos en esas paginas de Unamuno otro rasgo que lo
revela como precursor de actitudes criticas muy actuales: una suerte
de privacién, de suspenso fenomenolégico, de distancia frente a las
consideraciones abstractas y a las fundamentaciones estéticas gratas a
la critica décimondnica. Sobre estructuras inmediatas, sin fundamen-
tos ni fines inméviles, a través de un ritmo que se personaliza lirica-
mente y se relee sin cesar de acuerdo a cddigos renovadores, Martin
Fierro nunca es mirado por Unamuno como un clisico. Su juicio crea
sentidos nuevos para el libro que reescribe con un fervor que se apro-
xima cualitativamente al que domina en su Vida de don Quijote y
Sancho.

En virtud de un profundo acto de comprensién Martin Fierro sa-
le del circulo de malentendido y confusién en que lo apretaba. Libe-
rado de relaciones secundarias, desborda todo pasado y recupera el
cardcter libre, incesantemente polisémico, fundamental en toda obra
que habla transtemporalmente. En su dinamismo complejo, percepti-
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ble hasta en el sacudimiento afectivo de la lectura unamuniana, el
poema de Herndndez empieza a ser, més que la ficcién tipica y cos-
tumbrista que prefirieron desatender sus contempordneos argentinos,
una prueba de la posibilidad de la palabra poética. El texto de Martin
Fierro es asi, por vez primera, imaginacién y peligro en la lectura de

Miguel de Unamuno.

Universidad de Buenos Aires.
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ESTANISLAO DEL CAMPO: FAUSTO

Ropborro A. Boreriro

Estanislao del Campo (1834 - 1880), portefio dicharachero y agu-
do, ocupa por su actuacidn y amistad con Adolfo Alsina, un lugar des-
tacado en las luchas politicas que conmovieron a Buenos Aires duran-
te los agitados afios que siguieron a Caseros. Su vida, libre v discola,
ha sido magnificamente recreada por Manuel Mujica Lainez y aquf
nos ocuparemos de su obra literaria.

El Pardo, como lo llamaban sus numerosos y rientes amigos, se
inici6 en las letras gauchescas con una composicién aparecida en Los
Debates el 5 de agosto del tempestuoso afio de 1857. Fueron unas dé-
cimas firmadas por Anastasio el Pollo, campedn de las dltimas elec-
ciones. Meses antes habia publicado sus primeros versos roménticos y
llorosos, que desde entonces acompafiarian a los otros escritos en la
linea de su admirado maestro Ascasubi.

Parece que los versos fueron recibidos con aprecio porque insis-
ti6 dias mas tarde (el 7 y el 9) con composiciones semejantes. El 10 de-
dicé unas 4giles décimas a narrar el segundo ensayo del Ferrocarril
del Oeste. El 14 de agosto de ese mismo afio edité en Los Debates el
texto que adelanta un ensayo de Fausto, sobre el cual hablaremos més
adelante. Por esa fecha aparecieron otros versos gauchescos, asi su
Carta en verso a D. Andrés Algafiards. Esta composicién dio motivo
a que Ascasubi, entristecido por la muerte de su hija Cristina, publi-
cara en El Orden del 27 de setiembre un aviso indicando que esos ver-
sos jocosos en estilo gauchesco no eran de su pluma. A esta adverten-
cia de Aniceto el Gallo contestard con graciosa sencillez de! Campo
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al dia siguiente, en su conocida respuesta que comienza: He uvis-
to en un gacetdn. .., donde saluda al otvora defensor de Montevideo
y se reconoce su discipulo.

Durante 1881, afio dificil y agitado en que se juega definitiva-
mente la suerte del interior, y medio pais es condenado y vencido en
Pavén, Del Campo, que estd junto a los vencedores, escribird dos com-
posiciones de tema politico, ambas contra el presidente Derqui. La
primera es el Parte del general vencido. .., en que Urquiza aparece
informando al Presidente de su derrota. La segunda, que mads tarde
el autor retirara del volumen de Poestas (1870), es La Espiacidn.

En 1862 se despide de su maestro y amigo Ascasubi, en viaje a
Europa, con recomendaciones jocosas sobre como debe vivir y cui-
darse un gaucho en el Viejo Mundo; la composicidn es aquella que
comienza Yo siento de que se vaya... Alfredo Parodié Mantero' se-
falé que Gobierno Gaucho, dedicada a la salit del aparcero Hilarién
Medrano, pero en verdad dirigida a Mitre, es de 1864. Y segin el mis-
mo prologuista, El destino de una flor es de 1869. Sin embargo, por
el tono y por algunas circunstancias biograficas (véase M. Ldinez,
p- 44) es posible que sea anterior a esa fecha y pertenezca a los afios
1855-1860. Hasta es probable que Gobierno Gaucho sea la primera
composicién en la que aparece el uso del habla gauchesca.

Este poema adelanta desembozadamente una nota que asoma ape-
nas en Fausto, y que sintetiza la actitud de Del Campo frente al dra-
ma de toda una clase social simbolizada por el gaucho. Para expresar
los derechos conculcados del hombre de campo, que debia disponer
de un pase para ir de un partido al otro de la provincia de Buenos
Aires, que estaba sujeto a los deseos arbitrarios del Juez de Paz, del
Comandante, del poder, los pone en boca de un gaucho borracho...
Lo grave no estd en la nota cémica que envuelve todo el poema: estd
en la consciente devaluacién del reclamo, en el aura despreciativa
por parte del autor, para quien otros argentinos no merecian los de-

' En el prélogo a su edicién de Fausto y otros poemas selectos, Jackson, Co-
leccion Grandes Autores Argentmos, v. XLIIL, s.f., p. XXXIV. Cf. E. Tiscornia,
Poetas gauchescos, 1940, p. 25-26.
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rechos de la justicia. Ese hombre bebido ha dejado de ser un ser hu-
mano; es apenas un pretexto para la sonrisa y para la burla. Se ha con-
vertido en una cosa, teatral y triste. Pero, si no puede compararse en
nada con el Fierro de Herndndez, si es buen ejemplo de la visién que
Del Campo y su grupo tenian de toda una parte del pais.

En 1857 tuvo nuestro autor, gpor primera vez?, la idea feliz de
contar, por boca de un paisano, una funcién operistica. Esta ocurren-
cia de introducir a un gaucho en la vida diferente y turbadora de la
ciudad, y hacerle narrar luego sus aventuras a otro paisano, no era
nueva. Ya la habia ensayado Hidalgo en la Relacidn de 1822, que tu-
vo el honor de aparecer en La Lira Argentina. Y algo parecido habia
hecho, imitandolo, Aniceto el Gallo en el Didlogo sobre las fiestas ci-
vicas del 3er. aniversario de la Jura de la Constitucion en Montevideo
(1833). Ya veremos qué tomé de ellos Del Campo y cémo superd a
sus predecesores.

El texto de 1857, descubierto para la critica por Angel Battistes-
sa 2, constituye una prefiguracion de Favsro. Estaba formado por 23
estrofas con el titulo de Carta de Anastacio (sic) el Pollo sobre el be-
neficio de la Sra. La Gruya, y aparecié el 14 de agosto en Los Debates.
Comentaba en estilo gaucho y por boca de uno de ellos la funcién
que se realizé en el viejo Teatro Colén, el 11 de ese mes. Emmy La
Grua era una de las sopranos mas conocidas del momento; canté en-
tonces Safo, del maestro italiano Pacini y después la gran aria del Otello
de Rossini. Y es interesante destacar que apenas en un dia el Pollo ha-
bfa compuesto sus versos.

Rafael A. Arrieta ha cotejado los versos de 1857 con Fausto . De
su estudio entresacamos algunos textos semejantes que —a su vez—
compararemos con otros de Hidalgo y de Ascasubi. No es con inten-
cién de disminuir la originalidad de Del Campo que hacemos este co-
tejo, sino para ver en qué supera a los anteriores y qué tomé de ellos.
BastarA con poner juntos algunos pasajes. El comienzo de estas com-

2 “Génesis periodistica del Fausto”, en Anales del Instituto Popular de Con-
ferencias, Buenos Aires, 1942, t. XXVII, p. 309-321, )

3 Historia de la literatura argentina, dirigida por R. A. Arrieta, Buenos Aires,
Pevser, 1959, t. I, p. 99-106.
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posiciones siempre alude a la sorpresa y turbacién del paisano que,
de pronto, se encuentra rodeado de gente, de una multitud que se con-
trapone a la soledad de su existencia normal, en un paisaje enorme y

deshabitado:

Hidalgo (“Relacién”, 1822)

Después todos se marcharon
otra vez a las comedias.

Yo quise verlas un rato

y me meti en el montén.

Y tanto me rempujaron

que me encontré en un galpén
todo muy iluminao

con casitas de madera

y en el medioc muchos bancos.
No salian las comedias

y yo ya estaba sudando...

El veintisiete lo mesmo:

un gentio temerario

vino a la plaza. ..

En medio de la Alamera
habia un arco muy pintao
con colores de la Patria:
gente, amigazo, como pasto,

A las ocho de tropel
para la Mercé tiraron
las gentes a las comedias

Del Campo (1857)

y en cuanto el portén abrieron,
dos centinelas pusieron;

y al ir colandome yo,

uno de ellos que me vid

me largd una manotada
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Ascasubi (1833) *

Después de eso 4 las comedias
la gente empezbé a rumbiar
y yo atrds del bullarengo
también entré a cabrestiar
voluntario, de manera

que cuando quise acordar
estuve entre las comedias
ande tuve que aflojar

en la puerta cuatro riales
que tengo que lamentar
mientras viva en este mundo;
porque después de pagar
para ver las comediantas,
nada consegui mirar,

y alli entre unos callejones
cuasi me hacen reventar,

Fausto (1866)

La gente en el corredor,
Como hacienda amontonada,
Pujaba desesperada

Por llegar al mostrador.

Ello es que alli me indilgaron
que habia una pulperia

que llaman Buleturia,

en que de un cartébn me armaron,
En seguida me quitaron

un papel nuevo de a vainte

y me digieron: La gente

sube por esta escalera:

y yo, sin saber lo que era,
comensé a trepar caliente.

35

4 LAURO AYESTARAN, “La primera edicién uruguaya del Fausto de E. del Campo”,
en Revista Iberoamericana de Literatura, Montev'deo, Universidad de la Repti-

blica, agosto de 1959, afio I, ne 1, p. 9-20.
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Mis de diez veces traté
de abajarme v no seguir
porque era mdas que subir,

Al a juerza de sudar,

Y a punta de hombro v de codo
Hice, amigaso, de modo

Que al fin me pude arvimar,

Cuando compré mi dentrada
Y di guelta... [Cristo mio!
Estaba pior el gentio

Que una mar alborotada,
—Ahi veri: por fin, cufao,
A juerza de arrempuién

Sali como mancarrdn

Que lo sueltan trasijao

R R I

...Y a una escalera trepé,
Con ciento y un escalén.

Otra nota comin en esa visién de lo ciudadano, que aparece en
todos estos autores, es el asombro, la casi imposibilidad del hombre
de campo de describir todo eso que desconoce y le parece maravillose
en la ciudad, comenzando por la gran iluminacién:

Hidalgo

iAh fiestas lindas, amigos!

No he visto en los otros afios
junciones mas mandadoras,

y mire que no lo engafio,

El veinticuatro a la noche
como es costumbre empezaron.
Yo vi unas grandes colunas

en coronas rematando

y ramos llenos de flores
puestos a modo de lazos.
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Las luces como aguacero
colgadas entre los arcos,
El Cabildo, la pirame,
la recova y otros laos

Ascasubi

... entré
hasta la Plaza Mayor,

jAh, cosal (Bien haiga Cristo!
Viese, aparcero Simén;

eso era una maravilla

de cortinas de color,

pilares, arcos, banderas,

de la plaza alrededor;

y alla en el medio de una torre
de muy lucida armazén

que nombraban la Pirami,
Luego la faroleria,

amigo, daba calor;

era cosa de asombrarse,

ver tantisimo farol.

Del Campo (1857)

Aqui quisiera un tapém
ponerme y quedarme mudo,
porque es prietender al fiudo
hacer una relacién

de lo gque en esa ocasién

se me puso por delante,

ni de lo que en ese instante
corcobié mi corazén

al mirarme en un galpén
tan asio y delumbrante.

Del techo en aquel galpén
vide colgando una cosa

37
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que por grande y relumbrosa
sol me hizo en la ocasién,
Pero afijé mi atencién

y vide que era un quinqué
que tenia yo no sé

de velas cuantas docenas,
pues con trabajo y apenas

a contar vainte alcancé.

En esas aventuras, las sorpresas ciudadanas ocasionan accidentes
que rasgan las ropas del distraido campesino:

Hidalgo (1822)

Después siguieron los fuegos
Y cierto gque me quemaron
Porque me puse cerquita

Y de golpe me largaron

Unas cuantas escupidas

Que al poncho me lo cribaron.

Fausto

Mis botas nuevas quedaron
Lo propio que picadillo
Y el fleco del canzoncillo
Hilo a hilo me sacaron.

Entre los antecedentes que pueden sefialarse para las descripcio-
nes femeninas, es interesante este de Ascasubi:

Ascasubi (1833)

Sali4 una muchacha rubia
asi como de su altar
con un vestido celeste
y su triangulo punzén,
y una cara como un cielo.
iAh hembra lindal jcreald!
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Recordemos el pasaje de Fausto:

iAh Don Laguna! [Si viera
Qué rubia! ... Créamel6:
Crei que estaba viendo yo
Alguna virgen de cera

Blanca como una cuajada,
Y celeste la pollera,

Don Laguna, si aquello era
Mirar a la Inmaculada.

Varios otros aspectos del Fausto ya aparecen en el esbozo de 1857:
las deformaciones humoristicas de los nombres (Safo: Dijo que era un
Safao / lo que cantaban primero; aria de Othello: gue de mi mayor So-
telo / un arrig iban a largar; Teatro Colon: que es el Teatro de Car-
lgn). Lo mismo ocurre con ciertas comparaciones:

Del Campo (1857)

en seguida me afijé

que en otras hileras habia
de hombres y mugeria
rigularmente estivada,

y al Gltimo otra camada
que apenas se distinguia,

Fausto

Llegué a un alto, finalmente,
ande va la paisanada,

que era la Gltima camada
en la estiba de la gente.

La imagen, tamafio y forma del escenario se explica haciendo refe-
rencia al hombre de a caballo:

Del Campo (1857)

y ya también se corrid
una jerga o una mantia,
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que a estar alli se me espanta
el bayo, creanmeld.
Velay, tras aquel mantén

..............................

Otra vez cayd el jergén

Y ya tamién se corrié

un lienzo grande, de modo
que a dentrar con flete y todo
me aventa, creameld.

Atras de aquel cortinao. ..

..............................

Pero en esto el cortinao
por segunda vez cayd.

Esta imagen se reitera en otra redondilla de la quinta parte: Una
iglesia aparecié / en menos que canta un gollo. / —Vea si dentro a ca-
ballo / —Me larga, créameld.

En todos estos didlogos gauchescos una escena muy semejante
cierra la conversacién: los dos paisanos beben juntos la limeta, mon-
tan en sus caballos y se alejan al trotecito; asi ocurre en Hidalgo, As-
casubi y Araucho:

Hidalgo (“Diélogo patriético”, 1821)

Esto dijo el viejo Chano
y 2 su pago se marchd,

Ramén se largd al rodeo
y el didlogo se acabé.

Hidalgo (“Relacion”, 1822)

Contreras lid su recao

y estuvo alli todo un dia;
y al otro, ensillé su ruano,
y se volvib a su querencia

despidiéndose de Chano,
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Ascasubi (1833)

Después que el viejo Pefialva
acabé de platicar,

Jacinto ensillé su overo

y Simén su alazin;

Se echaron un trago al pecho
y salieron 4 la par:

el uno corté a su pago

y el otro se fue a campiar,

Aravcno (Didlogo entre los gauchos Lucero y Trejo, 1835)

Salieron los dos amigos
y montaron a caballo.

No Trejo se fue al rodeo
y Lucero fue a su pago.

Del Campo matiza y cambia con acertada intencién expresiva ese
final: le agrega un remate mucho mas emotivo: en una fonda comen
juntos los amigos, y el que ha escuchado el relato invita al otro (néte-
se el cilido toque logrado con los diminutivos del comienzo):

~Ya es giieno dir ensillando. ..

—~Tome ese ultimo traguito

Y eche el frasco a ese pocito para que quede boyando.
Cuando los dos acabaron i
De ensillar sus parejeros,

Como giienos compafieros

Juntos al trote agarraron

En una fonda se apiaron y pidieron de cenar.
Cuando ya iban a acabar,

Don Laguna sacé un rollo

Diciendo: “El gasto del Pollo

De aqui se lo han de cobrar”.

Desde el punto de vista de su estructura externa el Fausto esti cons-
tituido por 1.278 octosilabos, distribuidos en seis partes de desigual
extensidon que conservan, sin embargo, el orden del argumento operis-
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tico en que se inspiraron. Asi: I, 200; 11, 228; III, 172; IV, 308; V, 216;
VI, 154.

El primer canto tiene 20 décimas o espinelas, combinacién estré- -
fica con la que se remata el poema. Todos los octosilabos restantes se
organizan en redondillas (abba), con algunas excepciones (estr. 19,
canto II; estr. 43, canto V), que son cuartetas (abab).

Este uso de la décima para la parte netamente presentativa y na-
rrativa, est4 justificada por la intuicién artistica de Del Campo y
también por razones histéricas. En nuestro pais, la narracién de suce-
sos fue hecha casi siempre usando la espinela, mientras la tradicién
hispanica prefiri6 el romance. A este respecto escribe Avelina M.
Ibafiez:

“La décima era frecuentemente empleada para celebrar algim acon-
tecimiento o persona, y, gozando de una mayor independencia con res-
pecto al clasicismo, se mantuvo mas netamente popular y espontinea,
a menudo infantil.”. Puede afirmarse que todo suceso politico, inte-
rior o exterior, de grande o pequefia importancia, se halla consignado en
décimas, de modo que reuniéndolas ordenadamente podria formarse con
ellas una historia de nuestros primerocs pasos de vida independiente. . .
Tendriamos entonces también nosotros una historia en verso popular, en
la que el romance estaria reemplazado por la décima” 3,

La relacion realidad-vida cotidiana del gaucho, frente a la visién
de la 6pera, que se ve como una realidad-otra-extraordinaria, estd mos-
trada, de alguna manera, con el uso de las distintas estrofas como se-
falé Berenguer Carisomo:

“las veinte décimas iniciales y la daltima nos colocan dentro del paisaje
fisico y humano donde aquellos gauchos actéan. Son, con plena delibe-
racion del autor, domésticas, sencillisimas... Frente a las décimas hu-
mildes y payadorescas, las aéreas redondillas que sobrellevan el relato
dan esa inquieta sensacién equivoca padecida por Anastasio entre la alu-
cinacién y la realidad; por eso se sobrecargan de poesia, porque aun
cuando el zafio espectador crea la buena fe en la autenticidad vital de

5 Unitarios y federales en la literatura argenting, Buenos Aires, Universidad e
Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letrag, 1933, p. 387.
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todo aquello, sucesos tan desbordados del cauce de su experiencia no
podia explicarlos sino con asombro estremecido, lo cual lleva implicito
un minimo de elocuencia poética” ®.

INSPIRACION Y EJECUCION

Como ha probado Justa Lucero’ el tema de Fausto ocup6 duran-
te gran parte del afio 1866 un lugar destacado en los diarios y espec-
taculos de la Gran Aldea. Tiempo antes del estreno de la 6pera de Gou-
nod, El Nacional publicé, los dias 18, 20, 21, 22 y 23 de agosto de aquel
afio, la traduccién castellana del libreto italiano de la 6pera. Lo mis-
mo hizo La Nacidn Argentina (21, 22, 23 y 24 del mismo mes). El
viernes 7 de setiembre este Gltimo diario comenzé a publicar en fo-
lletin la traduccién espafiola del poema de Goethe y una refundicién
de la leyenda faustica. Al parecer los periodistas portefios copiaron y
refundieron una traduccidén editada en Madrid en 1856, tomada de
otra francesa hecha por G. de Nerval. Estos textos aparecieron entre
el 7 y el 28 de setiembre. El martes 2 de octubre comienza la publica-
cién del Fausto gauchesco, que termina el 4. La Nacidén dio a cono-
cer a sus lectores el libreto operistico y el poema y la leyenda germa-
nicos, ademas del poema pampeano. Y por si todo esto fuera poco, la
6pera fue representada numerosas veces y, ademdas, su tema ocupd el
escenario de un teatro de marionetas llamado del Recreo, que estaba
ubicado en la calle Libertad. Todo esto prepara un clima propicio pa-
ra la obra de Del Campo que encuentra lo mds necesario para la con-
sagracién: una gran cantidad de sujetos receptores enterados de sus
bases elementales, con apetencia tdcita de gustarla (J. Lucero, p. 18).

El poeta amigo de Alsina tuvo suficiente tiempo para estudiar el
asunto con detenimiento y para ir componiendo su poema con relati-

¢ “Notas estilisticas sobre el Fausto criollo”, en Boletin de la Biblioteca Me-
néndez Pelayo, Santander, 1949, v. 25, p. 144-187. Este es el finico estudio es-
tilistico y textual que tenemos del poema. Lleno de observaciones valiosas y me-
suradas, ha sido sistematicamente ignorado por nuestra critica.

7 El tema de Fausto en 1866, Buenos Aires, Universidad Nacional de Buenos
Aires, Facultad de Filosofia v Letras, Instituto de Literatura Argentina, 1963,
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va tranquilidad. Y aunque es siempre atractivo aceptar la idea romén-
tica del vate creador-improvisador que escribe su obra en pocas ho-
ras (como sostuvo R. Rojas o narra Mujica Lainez), tal vez sea mds
exacto pensar, como apuntdé R. A. Arrieta, que Del Campo dedic6 a
su obrita una labor més detenida. Basta recordar que ya en 1857 tuvo
la idea de narrar una 6pera por boca de un gaucho. Amado Alonso ha
probado que entre el manuscrito original y el primer texto en folleto
median numerosas variantes y una reflexiva tarea de ajuste. Habra
que desechar entonces la imagen del poeta que escribe sus versos do-
minado por una inspiracién momentinea. Y parece verosimil la supo-
sicién de Arrieta cuando cree que el escritor tendria preparadas las
décimas del comienzo y el final, asi como los trozos descriptivos de
paisajes.

Después del cuidadoso cotejo efectuado por Arturo Berenguer Ca-
risomo en su admirable estudio sobre Fausto, es evidente que Del Cam-
po se inspiré en el libreto operistico para componer su poema:

“No perdamos nunca de vista que el gaucho (el Pollo) se informa por
el texto de la dpera y no por el poema original; en consecuencia, tiene
el problema expuesto mediante su férmula mas sencilla... El paisano,
en resolucién, sabe que un viejo ‘dotor” maldice de su ciencia y clama
por un amor imposible. Es la médula del drama”... (Berenguer Cari-
somo, p. 150).

Y en cuanto al plan y ordenacién de las distintas partes, el poema se
ajusta al libreto hasta en sus més minimos detalles. Escribe Berenguer
Carisomo:

... "Nada hay ajeno al hecho mismo y concreto de la escena, salvo
determinados descansos liricos que equivalen, exactamente, a los entre-
actos y pasajes sinfénicos de la épera,

El canto I (veinte décimas) narra el encuentro de ambos interlocuto-
res; en el segundo, Anastasio cuenta su llegada al teatro; la obra co-
m'enza, Como hemos dicho, desde que se alza la cortina ya no hay
ficcién: el paisano aglutina a ella su propia experiencia y todo lo que si-
gue es vida cordial... El intervalo del primero al segundo acto lo ocupa
la descripcién de la mar con que se abre €l canto III; en seguida, el
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paisano continda su cuento hasta el telén del segundo. El siguiente
espacio libre (comienzos del canto IV) va sustituido por unas reflexio-
nes del Pollo acerca del amor que enlazan, en seguida, con todo el acae-
cer del acto tercero; el interludio entre el primero y segundo dilo de
Fausto y Margarita, hasta la situacién de la ventana, se sustituye por las
redondillas del amanecer, cuadro violentamente cercenado con la escena
final de la caida de la protagonista, segiin el mismo ritmo de la épera.
El canto V {cuarto del libreto) Hena el intervalo con las emocionadas
palabras del Pollo sobre la triste suerte de la mujer engafiada, las cua-
les arrancan a Laguna un masculino lagrimén de enternecimiento, y con-
tindian la historia hasta la entrada de Satands y Fausto, La pintura de un
anochecer forma decoracién necesaria para los momentos postreros de
la serenata diabdlica y el duelo y muerte de Valentin. El Gltimo entre-
acto {comienzos del canto VI) se expresa por la deliciosa comparacién
entre el destino de la flor y Margarita, para unirse, ya sin interrupcio-
nes, a las escenas de inusitada fantasia que cierran el drama musical,
Una décima suelta pone contera realista al término del poema”. (Be-
renguer, Carisomo, p. 159-180)

Transcribimos a continuacién el esquema del mismo critico que
aclara definitivamente la relacién estructural entre la fuente y el poema:

Canto L ( décimas): Encuentro de Anastasio y Laguna.
Canto I1. {redondillas): Acto I del Fausto de Gounod.
Canto III, Entreacto: Descripeién del mar, Acto 11

Canto IV, Entreacto: Reflexiones sobre el amor. Acto III: Interlu-
dio - El amanecer, Final.

Canto V. Entreacto: Reflexiones sobre mujer engafiada.
Acto IV: Interludio - El anochecer. Escenas finales,

Canto VI. Entreacto: Comparacién entre la flor y Margarita.
Acto V. Décima final,

EJECUCION ESTILISTICA

Hemos seguido para este apartado el hermoso anélisis de Beren-
guer Carisomo, lleno de finura y agudeza critica. Como sefialé el mis-
mo estudioso la mayor dificaltad del poeta era la insercion de un te-
ma culto, ciudadano, en una obra “dicha” en el molde rural del habla
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gauchesca. Porque se estaba siempre al borde de dos extremos igual-
mente peligrosos: o el de una “macchietta” del gaucho, convertido en
puro motivo para hacer reir por su ignorancia; o el de presentar a un
gaucho cuyos saberes y forma expresiva resultarian falsos y engola-
dos. Del Campo triunfé sobre estas y otras posibilidades de fracaso.
La diferencia basica entre asunto (urbano y culto) y nivel lingiiistico
(campesino y basto) explica el relativo desprecio con que algunos
criticos han considerado en nuestro siglo el poema. Otros, como Lu-
gones, lo trataron despectivamente porque al compararlo con Mar-
tin Fierro exigian de la obra de Del Campo lo que la misma no habia
querido ser. Lugones buscaba elementos épicos y heroicos en un poe-
ma que carecia de ellos. Rafael Herndndez debe haber criticado el
poema probablemente por razones politicas: Del Campo milité en
las huestes adversarias (aunque José Herndndez hablé, conmovido, en
¢l entierro del Pollo).

Es esta delicada y fluctuante realidad dicotémica la que explica
también los momentos en que Del Campo cae en férmulas de la poe-
sia romantica culta:

“La linea melédica popular que lo entona v define oculta graves so-
noridades de poesia culta; la diafanidad de la forma —realmente admira-
ble en muchos momentos— es la resultante de una agilisima voluntad
literaria; cuande, por imposicién del tema abordado, esa voluntad des-
fallece, el acento culto, la educacién romantica reemplazan en el acto,
automaticamente, el descuido de aquella voluntad gauchesce que guia
siempre al autor”. (B. Carisomo, p. 143)

Si examinamos el poeta desde su comienzo veremos que la labor
miés dificil era trasponer por medio del estilo, un tema de otra esfera,
a una realidad distinta. Las décimas del primer canto son perfecta-
mente naturales, como las que rematan el poema: todavia estamos en
un mundo donde hay perfecta correspondencia entre la realidad na-
rrada v el medio linguistico con que ella se expresa. Al entrar el na-
rrador en el teatro comienza, exactamente, el corrosivo agente estilis-
tico a disolver la entereza del tema exdtico y culto: la gente estd en el
teatro COMO HACIENDA AMONTONADA... la taquilla es el mostrador de
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una pulperia. (B. Carisomo, p. 147). Y todo se ordena de acuerdo con
esta vision peculiar. De alli la pregunta de Laguna, llena de esponta-
neidad: —Y s es chico ese corral / ja qué encierran tanta oveja?

Al comenzar la misica el Pollo habla: rompid de golpe 1A BANDA,
y esa palabra es la tinica posible para el hablante; el humorismo de
Del Campo no usa el término para lograr una caricatura. Simplemen-
te sustituye la realidad culta de la orquesta con la tnica palabra que
el gaucho conoce para designar un grupo de instrumentos acordados:
No es que la orquesta sea una banda (esto serfa una caricatura o paro-
dia), es que el paisano Anastasio ha visto una banda y, necesariamen-
te, no ha podido ver otra cosa (B. Carisomo, p. 148).

Este mecanismo de sustitucion explica la coémica advertencia de
Laguna al confundir a Fausto con un coronel del Uruguay (estr. 13-14,
canto II). El paisano Laguna hace, con un nombre, lo que antes y
después har4 el Pollo con muchos otros aspectos de la 6pera: insta-
larla y contemplarla en su realidad, la Gnica que conocia. Asi, el can-
to III relaciona la presencia de Valentin, vestido de militar, con la
guerra del Paraguay que por esos afios dominaba el 4nimo de las gen-
tes. Y Fausto, en la escena del baile, invita & Margarita a un “cielo”. ..
La reduccién al mundo campesino se hace fécil en el canto IV (acto
I1T del drama) con las escenas del jardin: Margarita zarce un par de
medias (mientras en la escena hila con la rueca, instrumento descono-
cido por el gaucho); espulga un rosal carcomido por la hormiga. Cuan-
do Mefistéfeles se retira con la vieja (Marta Scherein), Anastasio pien-
sa que se la llevé para ver un chancho y al volver supone que... la
largé / jediendo entre algtin maizal. Es que el Pollo sigue viendo el es-
cenario como el lugar donde ocurren acontecimientos reales; basta
traerlos a su mundo con la labor reductiva que estamos ejemplificando.

tro acierto es la visién del Diablo como habil guitarrero, sinteti-
zada en el verso pleno de elogios: Pero, joyese al condenao! (si usted
lo hubiera oido, estr. 44, canto V). Es en el Gltimo canto del poema
donde esta labor reductiva se hace més dificil debido a la naturaleza
ex6tica del material que ofrecia el libreto usado como fuente.

Del Campo parte del libreto operistico. Alli encuentra que Faus-
to es un viejo sabio que maldice de su ciencia y desea un amor impo-
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sible. ¢Cémo trasladar esta realidad (aunque simplificada frente al
poema originario, todavia llena de facetas dificiles para el mundo
campesino) al mundo-otro en que se desarrolla el poema? Del Cam-
po lo concreta en una sola estrofa (usa una cuarteta):

Dijo que nada podia

con la cencia que estudid

gue él a una rabia queria,
pero que 2 él! la rubia no,

Acota Berenguer Carisomo:

“Imposible llevar mas lejos el aniquilamiento del drama faustico sin
hacerle perder las calidades primordiales que le dan sentido. Obsérvese
que nada hay deshecho de lo virtual de la tragedia, y con qué singular
poder sintético todo estd dicho mediante el precario instrumento lin-
giifstico de un pastor ignorante” (p. 151).

Hay tres momentos en que la irrealidad que el drama pone ante
el espectador roza peligrosamente lo increible; en ellos se contrapone
la simple y realista visién de los hechos del paisano a la ficcién que
la épera instala en la escena. Son los que corresponden a la aparicién
del diablo: JY ¢dmo no disparé? —Yo mismo no sé por qué (estr,
24-25, canto 11}; la aparicién sthita de Margarita y el rejuvenecimien-
to de Fausto. En estos dos tltimos el Pollo recurre a los medios na-
turales que la lengua campesina tenia para expresar la certidumbre
de lo increfble. En el primero, el testimonio de numerosos testigos:

—Canejo. .. ¢serda verda?
éSabe que se me hace cuento?
—No crea que yo le miento:
lo ha visto media ciuda.

En el segundo, el juramento méximo, la salida popular de ofre-
cerse en holocausto para probar la verdad de lo dicho: —Mire: que
me caiga muerto / Si no es la pura verdd.
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En los tres casos Del Campo supo emplear exactamente la fér-
mula verbal comunisima y natural que se correspondia con el habla
campesina.

Otro ejemplo de la habilidad estilistica del autor estd en la reduc-
cién y presentacién de la sabiduria de Fausto. Ha expresado los com-
plicados saberes de la alquimia, la astrologia, la teologia y la oscura
ciencia medieval por el simple término dotor. Todavia hoy, en lo hon-
do de nuestros campos detenidos, el dotor, sinénimo de abogao, re-
presenta todos los saberes curiales, toda la astucia y la habilidad sa-
piente posibles. En cuanto Laguna oye la voz aplicada a Fausto lo
supone peligroso, astuto, engafiador y habil. Por eso su asombro al
ver que el Diablo logra engafarlo con su pacto: —¢No era un dotor
muy projundo? / jCémo se dejé engaiiar (estr. 32, II). Y més ade-
lante: —jDotor y hacer ese trato! (estr. 48, II), que es el maximo des-
precio por las cualidades leguleyas de Fausto,:

Otro acierto es la presentacién de Siebel. En la dpera es un per-
sonaje insignificante y desdichado, cortejante de Margarita, que no lo
quiere. Del Campo transforma el nombre germanico en Silverio, cer-
tera trasposicién fonética espafiola. Y agrega: o cosa asf, para indicar
que no fue exactamente ese el sonido escuchado, déndole la ubica-
cién dramatica que le corresponde:

Don Silverio, o cosa asi,
Se llamaba este individuo,
Que me parecié medio ido
O sonso cuando lo vi.

Lo llama individuo porque realmente tiene poco que ver con los
personajes centrales; los agregados de ido y sonso equivalen a ausen-
te, enajenado, ademds de persona sin alcances, torpe y hasta imper-
tinente. Asi se lo llama estrofas mas adelante.

Es en los retratos donde la siempre presente voluntad estilistica
de “ingenuidad” campesina se muestra con sus aciertos. Fausto se pin-
ta brevemente en sus dos momentos: el dotor era denirao en edd, y
después de la mutacién diabolica: un donoso mocetén. Con eso era
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suficiente para el interlocutor rural. Pero no ocurre as{ con Mefist6-
feles y Margarita. El primero, reitera con acierto la figura convencio-
nal del Diablo de la 6pera:

{Viera el Diablo! ufias de gato,
flacén, un sable largote,
gorro con pluma, capote
y una barba de chivato.

Medias hasta la berija,

con cada ojo como un charco,

y cada ceja era un arco

para correr la sortija, (estr. 26-27, 11}

Dos términos le sirven para definirlo: gato y chivato, que remi-
ten a dos animales conocidos de su mundo. Los encliticos -on, -ote
bastan para redondear la figura: no era ni muy flaco ni muy alto. Las
calzas se vuelven medias largas. Los ojos, acentuados con la carbo-
nilla escénica, se le presentan al paisano enormes, y los compara, co-
mo las cejas, con dos elementos naturalisimos de su mundo. No hay
aqui aspectos parddicos sino trasposicién a su realidad cotidiana.

El retrato de Margarita es mAs natural todavia. Y su tipo rubio
—tan distinto de la mujer morena a que estd acostumbrado— lo lleva
a compararla con una imagen de virgen de retablo. Y antes de descri-
birla, una exclamacién apenas contenida de Anastasio, expresa la in-
detenible ola erdtica que invade el recuerdo del paisano:

{Ah, don Laguna! jsi viera
qué rubia! Creame'é

crei que estaba viendo yo
alguna virgen de cera.

Vestido azul, medio alzao,
se aparecié Ja muchacha;
pelo de oro como hilacha
de choclo recién cortao,

—

Blanca como una cuajada

v celeste la pollera;

don Laguna, si aquello era

mirar a la “Inmaculada” (estr, 41-43, 11}
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Esta voluntad estilistica desfallece a ratos, especialmente en las
descripciones. Pero de su’ examen puede desprenderse una conclusién
general: Del Campo no intent6é una parodia, ni de la épera ni del te-
ma goetheano. No hay voluntad evidente de desmedrar, de devaluar
un mundo especifico. El poema es otra manifestacién de la siempre
ludica visién que poseia el autor. Y si algo parédico advierte el lector,
su direccién no va contra una tradicién o un mundo cultural; estd su-
puesto en los planos mismos sobre los cuales se organiza el texto.

De cualquier manera puede afirmarse sin exageracién, que Del
Campo, en la dificil empresa de transformar por medio del estilo un
mundo exético, y expresarlo en un nivel lingiiistico totalmente prima-
rio, alcanza momentos de auténtica y plena creacién poética. Si la ca-
lidad de un poeta debe medirse comparando los fines perseguidos con
lo realmente logrado, Del Campo triunfé —puede decirse— limpiamen-
te en su intento. Los contados fracasos —muy bien examinados por
Berenguer Caiisomo— no alcanzan a disminuir este juicio general asen-
tado sobre tales supuestos.

DESCRIPCIONES

Hay en el Fausto tres descripciones, una inspirada en el mundo
real, las dos restantes en el escénico. Todas se inscriben en la tradicién
iniciada por Echeverria, que ingresara en la gauchesca con Ascasubi.
De este Gltimo ha tomado Del Campo varios aspectos (asi su gusto
por los diminutivos), aunque rechazando acertadamente la tendencia
a inventariar la realidad. Lo que ocurre es que la visién de la natu-
raleza que quiere expresar Del Campo en el habla gauchesca de su
personaje, estd siempre amenazada por los conocimientos y el tono de
la poesia roméantica coetanea.

Por otra parte esas descripciones se insertan generalmente por
medio del didlogo, aunque parecen siempre un poco pegadas, como
no naturales. Ademés de introducir un factor heterogéneo en la cos-
movisién del personaje que habla, rompen la unidad y forma de avan-
ce del poema. Hay entre ellas y lo narrativo-dialogado (que es la for-
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ma misma del nivel en que se va desarrollando el poema) un hiato
més o menos visible, una delicada sutura no siempre salvada. Y esa
diferencia de tono es la que va del relato dialogado a lo lirico-des-
criptivo. Ellas anticipan mucho de lo que la poesia de Andrade trae-
ra afios més tarde, pero siempre con una tendencia a la sencillez y a
la eficacia simple que nada tiene que ver con el tono impostado del
versificador de Atldntida. Tal vez la tdnica objecién valida que po-
dria hacérseles es que el campesino de nuestro litoral no tuvo senti-
do del paisaje. No hay paisaje para él. Y esto vale hasta en el caso de
Ascasubi, donde la voz del narrador es sustituida frecuentemente por
el recordar nostdlgico-enumerador del que escribe. Por eso Hernin-
dez, con su fina intuicién, rechazé toda caida en lo meramente des-
cripitvo. Ademas, claro estd que, como su finalidad era hacer un re-
trato lo mas exacto posible del tipo humano, debia eludir aquello que
no interesaba a su personaje.

La primera descripcién en Fausto es la de la mar (canto III), o
sea el Rio de la Plata. Sus primeras siete estrofas estin perfectamente
logradas; en nada escapan a la forma en que un hombre de campo
podria describirla. El comienzo estd inspirado en un texto parecido
de Hidalgo. Y gran parte del encanto del pasaje, de su incomparable
carga emotiva, estd dada por la abundancia de diminutivos: hijitos,
juntitos, mafignita, puntita, solsito, barquito, arenitas, Del Campo si-
gue en todos los momentos descriptivos no solamente la tradicion as-
casubiana superandola, sino que también utiliza formas tipicas de la
poesia romantica de su época. Después de la séptima estrofa se ad-
vierte esa intromisién perceptible pero segura de los elementos cul-
tos, no-gauchescos:

Y en las toscas, es divino
mirar las olas guebrarse,

como al fin viene a estrellarse
el hombre con su destino.

Y en la siguiente estrofa aparece un sierras de agua viene alzando-
con otra palabra ajena al estilo perseguido.
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Las descripciones restantes parten de incitaciones de la épera
misma. Asi la segunda, del amanecer (inspirada en la alborada o in-
terludio del acto tercero operistico, canto IV del Pollo) es el equiva-
lente de cualquier mafiana campesina. Es la que comienza Ya la luna
se escondia... Como en ninguna otra el cuidado atento por no de-
jarse arrastrar hacia lo culto-roméntico ha estado siempre vigilante en
el d4nimo del autor. Y eso se nota en la frecuencia con que introduce,
cada vez que puede, formas dialogadas. Esas intromisiones de lo pu-
ramente conversacional son el instrumento estilistico para reubicar el
texto en el nivel peculiar del paisano que habla. Por ello merece elo-
gios desde el punto de vista de su seguridad “retérica”, de su cui-
dado técnico, diriamos:

¢No ha visto usté de un yesquero
loca una chispa salir,
como dos varas seguir, y de ahi perderse, aparcero?

Pues de ese modo, cufiao,
caminaban las estrellas. ..

Y si se pudiera al cielo
con un pingo comparar,
también podria afirmar
que estaba mudando pelo.

—iNo sea barbaro, canejo!

jQué comparancia tan fiera!

—No hay tal: pues de saino que era
se iba poniendo azulejo.

La tercera descripcion, el anochecer del canto V, muestra ya la
intromision total de las formas romdnticas cultas. Menéndez Pelayo,
con su buen olfato de lector, las calificé de lugares comunes de la re-
tdrica descriptiva. Y tenia razoém...
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Otro pasaje donde Del Campo reemplaza a Anastasio es el que
habla del amor no correspondido (canto IV). Pero las penetrantes y
sentidas redondillas (3 a 17) del canto V, sobre el dolor de la mujer
engafiada, son un buen ejemplo del sentimiento primario del var6n
expresado con justeza rural. Ellas documentan una manera de sentir
heredada del mundo hispanico que ha encontrado su forma exacta.

Las descripciones, en general, estaban destinadas al lector culto
que supone el poema; son una concesion a ese lector. Por eso escapan
con suma frecuencia a lo gauchesco (un delicado analisis de esas cai-
das hace Berenguer Carisomo, tantas veces citado). Por eso también
las elogiaron muchos lectores de la época, como Ricardo Gutiérrez,
quien, después de considerarlas valiosas, califica a Del Campo de poe-
ta serio... El resto le parecia entretenimiento juguetén. Lo mismo
ocurrié con Juan Carlos Gémez, al que molestaron los modismos gau-
chescos y les negé todo valor poético:

“La poesia popular no es la frase chillona y agria del rancho. La in-
dia de los toldos es tan hija le la naturaleza como la Eva de la Biblia,
recién formada de la costilla del hombre, 0 como Ia Venus mitolégica,
saliendo nGbil de las espumas del mar, pero no servirfa jamas de mode-
lo a los pintores y estatuarios... Piense, sienta como él (el gaucho) y
hdblenos como usted...”. ®

LO COMICO Y L.O DIALOGADO

Lo importante del poema no es lo que en él queda de Goethe o
de Gounod, sino ese tono peculiar e intransferible que tan bien se co-
rresponde con una psicologia, una entonacién y una forma de humor
tipica de ciertas clases portefias. Lo que nos hace recordarlo hoy, lo
que encanta en el texto, son las inflexiones de lo conversacional, los
atisbos ingenuos de la vision asombrada del contemplador rural, ante
el espectaculo nuevo e inesperado de la ciudad. Y, dentro del 4mbito
turbador de lo ciudadano, como un recinto dentro de otro, el descu-
brimiento del teatro, que, para ese observador rural, no puede ser
sino realidad total. Mientras el espectador culto asiste y acepta cons-

8 1.os textos pueden verse en AMano ViLLanveva, Critica y pico. Plana de Her-
ndndez, Santa Fe, 1945, p. 193-227,
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cientemente esa entrega al milagro fictivo del espec'téculo (conscien-
te siempre de sus limitaciones, de su especifica realidad circunstancial
e intersubjetiva), el gaucho lo acepta como lo real en su més pura
manifestacién. '

Este es el primer paso hacia lo cémico y de aqui nacen todas las
enormes posibilidades humoristicas que Del Campo entrevi6 en ese
punto de partida. Porque el narrador acepta que el especticulo era
real. Si a ese primer paso hacia lo c6mico sumamos las permanentes
acotaciones conversacionales que su interlocutor introduce en el rela-
to, tendremos un paso méas hacia el absurdo. Porque a esa primera
plataforma de lo humoristico, debemos sumar luego las interrupcio-
nes que llevan todo lo.narrado al mundo cotidiano del otro.

No sabemos si se ha tenido en cuenta la complicada realidad psi-
colégica que, bajo una aparente cobertura dialogada, origina, real-
mente, lo comico. De la actitud del que narra, que ha aceptado como
real el especticulo operistico, pasamos a las observaciones del que
escucha. El primero produce risa, el segundo apunta directamente al
absurdo. Y estas son las dos apoyaturas que dan origen a esa perma-
nente sonrisa que acompafia al texto, sobre todo en la primera parte.

Porque el primer canto, que narra el encuentro de los dos paisa-
nos, carece de esas notas donde lo cémico estd referido a esta parti-
cular confusién de planos. Los momentos c6émicos alli son producto
del gracejo campesino solamente, de la entonacién o de la agudeza
rural. No de esta confusién inocente de realidad con ficciéon (el que
asiste al teatro toma lo ficticio por real; el que escucha su relato pos-
terior, revierte a su realidad todos los elementos que el otro trata de
explicarle), o de transposicién de esa realidad narrada a su cotidiana
existencia.

El primer canto es meramente presentativo y narrafivo. Por eso
las décimas, mis lentas y complicadas desde el punto de vista de la
rima, cuya estrofa supone, de alguna manera, una estructura cuidado-
sa. Ya en el segundo canto se usa la redondilla, forma mucho mas agil
y apropiada para el relato dialogado, que serd el tipico de todo el
poema.
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dC6émo avanza la obra acogiendo esta mezcla de “racconto” y
conversacién? Ya en la mitad del primer canto se hace presente una
forma que caracterizard la obra toda: el relato dialogado. Lo que ha-
bia anticipado de alguna manera Hidalgo asume aqui caracter de per-
manente y explica el secreto mismo de sus posibilidades expresivas.
Si bien se mira, no hay largos pasajes con la sola voz del narrador.
Por todas partes lo dialdgico se sobrepone a la pura narracién mono-
légica. Y todo el encanto del poema reside en esa peculiar forma de
avance. Y hasta uno de los aspectos de lo cémico (la reversién del
mundo que describe el Pollo a la realidad cotidiana de su oyente).
Ya antes de comenzar el relato mismo, esa forma de interrupcion
--que no es tal, sino una manera de enriquecimiento expresivo a la
vez que intencional— se hace presente de manera inversa: es una re-
ferencia de Laguna la que dard origen al episédico relato:

&Y sabe lo que decia,
Cuando se via en la mala?
El que me ha pelao la chala
Debe tener brujeria.
A la cuenta se creerfa
Que el Diablo v yo...
‘ —jCallessé,
Amigo! ¢no sabe usté
Que la otra noche lo he visto
Al demonio?
-Jesucristo. . .
—Hace bien, santigiiesé.
—jPues no me he de santigiiar!

El relato avanza entonces sobre ese carril inestable y movedizo,
vivo, agil, del dialogo, de las interrupciones, de la observacién que am-
plia, que exagera, que equivoca, que empequeficce o traspone a la
realidad pedestre lo que el Pollo estd narrando. Y que lo trae al plano
en que estdn situados ambos ante un piblico determinado.

Gran parte del encanto “gauchesco” del poema nace de esta for-
ma narrativa enmarcada y mechada aqui y alld con todo el sabor de
lo oral. Pero también nacen de ella las notas humoristicas en las cua-
les, a veces, parece captarse una satira riente del personaje como tipo
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social inculto. Lo oral como puro encanto poético puede verse en al-
gunos ejemplos, que rozan lo teatral:

Don Valentin le pedfa
Que a la rubia la sirviera
En su ausencia. ..
~jPues soncera!
{El otro que méas querial (canto III)

Antes de cruzar su acero,

FEl Diablo el suelo rayé:

Viera el juego que salid!...

—iQué sable para yesquero! {Canto III)

—Por supuesto hubo fandange.’.

—La lata ahi no mas peld, .
y al infiemo le aventé

de un cintarazo el changango.

~—Lindo el mozo!
—iPobrecito!. ..
—:¢Lo mataron?
—Ya verh {canto V}

Otros ejemplos pueden verse en los versos 427-28, 785 y siguien-
tes, 1032-34,

También lo oral es una forma de unir los distintos trozos del poe-
ma, de hacer entrar otros elementos en la obra. Asi el conocido pa-

saje sobre el mar, que ingresa al relato con la apoyatura del interlo-
cutor:

—cSabe que es linda la mar?
—iLa viera de mafanita
Cuando a gatas la puntita. .. {canto III)

Lo mismo ocurre con el parlamento sobre el amor: se introduce
como un didlogo entre los dos amigos que tratan el asunto (versos
650 y siguientes). La descripcién de la mafana no se introduce asi,
pero estd rematada, cortada bruscamente, con la entrada de Laguna
—que la vuelve al mundo rural— cuando grita: —jNo sea bdrbaro ca-
nejo! / jQué comparancia tan fieral
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El pasaje referido a la suerte de la mujer también tiene esa in-
troduccién. La parte que no estd unida a lo dialogado, que denuncia
la evidente sutura mal salvada, es la del canto V, sobre la noche. Si
se releen los versos que la preceden y la siguen, se vera que el trozo
descriptivo-lirico ha sido insertado en medio del didlogo que origina-
riamente trataba de la habilidad del Diablo para tocar la guitarra:

y una guitarra, amigazo,
4hi mesmo desenvainG.

—¢Qué me dice, amigo Pollo?
—Como lo oye, compafiero:
El Diablo es tan guitarrero
Como el paisano mas criollo.

El sol ya se iba poniendo. ..

Y lo mismo puede decirse del pasaje sobre la Forluna, al comien-
zo del canto IV, introducido con la apoyatura de Laguna. Y podemos
encontrar muchos otros ejemplos.

Otra forma de ruralizar €l mundo y darle dinamismo es el uso
frecuente de la imagen poema-flete, o sea comparar el relato que ha-
ce el Pollo, el contar, con el animar un caballo que se monta. En mu-
chas partes, su amigo lo incita con esa imagen. Ya al comienzo, des-
pués de enterarse de que el Pollo vio al Diablo, pide el relato con un
verbo de movimiento:

Pero no importa, le ruego

que me dentre a relatar,

El cémo legd a topar

Con el malo, [Virgen Santa! {canto I)

Al iniciarse el canto III, después de la descripcién del mar, dice
Laguna:

Van, como plata, cufiag,
Las escamag relumbrando. ..
—iAh, Pollo! Ya comenzd

A meniar taba; ¢y el caso?
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Al comenzar el canto IV esto es notable:

—Ya se me quiere cansar
El flete de mi relato.’.
—Priéndale guasca otro rato;
Recién comienza a sudar,

Y al final de ese canto:

—Dice bien, pero su caso

Se ha hecho medio empacador. ..
—Aura viene lo mejor:

Pare la oreja amigazo,

La interrupcién del relato se compara con la fatiga de un caba-
llo muy exigido:

Y van los tiempos pasando,
Un hondo surco dejando
En su infeliz corazén.

~Giieno amigo: asi sera,
Pero me ha sentao el cuento... {canto 1V}

Un pasaje donde esta intervencién activa del interlocutor coad-
yuva de manera preeminente al encanto y riqueza expresiva del texto
encontramos en el final del canto V. Y en el sexto, se produce la 1l-
tima interrupciéon de Laguna, reiterando la imagen del poema-flete:

—~Esta vez se le chingé

El cuete, y ya lo vera,
—Priéndale al cuento que ya
No lo vuelvo a atajar yo.

PLANOS

El didlogo, ademds, al tamizar de modo peculiar el mundo escé-
nico que estd evocando el Pollo, sirve para mostrar la distancia entre
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la cosmovisién de un tipo social (que Del Campo no estimaba) y la
riqueza y profundidad del mundo de la cultura europea. Porque es
aqui donde el poema toca su fondo de ambigiiedad, que ha hecho va-
cilar a diversos criticos cuando se trata de calificarlo o de situarlo en
un género determinado.

El poema conserva, como el asunto en que se inspird, elementos
y aspectos tipicamente teatrales. Los planos de la narracién son tres:
El primero lo ocupan el Pollo y Laguna, dialogando. El segundo es el
de la realidad virtual, frente a ellos, de la épera, lo que ocurre en la
escena evocado por las referencias del Pollo y las interrupciones fre-
cuentes de Laguna. Ambos contemplan, deforman, aclaran, esa dina-
mica realidad otra casi inalcanzable que tuvo lugar ante los ojos asom-
brados y crédulos del que narra. Y que se revive, con otra perspec-
tiva, ante ellos. Pero ambos, Pollo y Laguna, por una parte, y la di-
namica serie de aventuras virtualmente existente, por otra, estin so-
metidos al escrutinio de otro pablico: el lector. Y la obra es impo-
sible de pensar, imposible de comprender en su dltima finalidad, sin
un lector relativamente culto. Y ese espectador culto es el destina-
tario final de lo cémico-absurdo que emana del texto.

El poema estd pensado suponiendo como siempre presente ese
juez v fino catador de intenciones autorales que es un phiblico urba-
no. Son los camaradas de Del Campo los que reiran con los trabuca-
mientos y equivocos de esta visién deformada de lo europeo. Y lo hu-
moristico —que, como sabemos, siempre devalia, resta valores a aque-
llo que lo despierta— no va contra la 6pera. Estd destinado a presen-
tar la ignorancia, la inocencia, Ja credulidad de un tipo social que el
poeta no consideraba precisamente estimable, ni como persona ni co-
mo grupo que formaba parte de la sociedad argentina de entonces.
Por eso pensamos que acierta Paul Verdevoye cuando, en el prélogo
a su traduccién francesa del libro de Hernandez, hablando de Fausto
escribe: Le burlesque y cotoie le sentimental. On a limpression d'une
parodie, non de Lopera, mais du gaucho?®.

¢ Martin Fierro, Paris, Collection Unesco de Qeuvres Répresentatives, 1955, p. 13.
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Tanto en Gobierno gaucho como en Fausto encontramos la am-
bigiiedad de quien tenia plena conciencia de las injusticias cometidas
cotidianamente contra todo un sector del pueblo argentino. Pero la
expresién poética de esas injusticias se resolvia siempre a partir de
un velo cémico, que es una forma de restarles eficacia y de conver-
tirlas en pura palabra vacia. De justificarlas. Porque la ambigiiedad
de Del Campo nace de la evidente contradiccién entre las posiciones
y los hombres politicos que apoyaba (Alsina, en primer lugar, y los
intereses portefios) v el conocimiento que tenia de esos derechos con-
culcados. Al no ser capaz de asumir una postura clara y definitiva que
hubiera significado ya el desprecic de sus iguales, ya el asentimiento
pleno ante la ignominia, se queda o en la cobardia (Gobierno gaucho)
o en lo humoristico (Fausto). Dos tangentes, dos escapatorias que
durante casi un siglo han salvado a su obra de un juicio adverso. Pe-
ro que ya fue juzgada con meridiana claridad por Hernindez: Quizd
la empresa habria sido para mé mds fdcil, y de mejor éxito, si sélo me
hubiera propuesto hacer reir a costa de su ignorancia, como se halla
autorizado por el uso, en este género de composiciones. .. (Carta a Zoi-
lo Miguens).



ELEMENTOS CULINARIOS EN DONA FLOR
Y SUS DOS MARIDOS

Bearriz E. Curia

Al estudiar el papel que desempefian los elementos musicales en
la estructuracién de Dofia Flor y sus dos maridos ', sefialé la posibilidad
de identificar ciertos personajes con alguna de las tres esferas que parte
de la filosofia de nuestro siglo ha distinguido en el psiquismo huma-
no: vitalidad (Vadinho), alma (Flor) y espiritu (Teodoro).

Analicé entonces la relacién existente entre los dos protagonistas
masculinos y diversos elementos musicales. Apunté, asimismo, la iden-
tificacién de dofia Flor con lo culinario. Esta identificacién asume des-
tacada relevancia en toda la novela, no sélo desde el punto de vista
de su estructura, sino como recurso caracterizador del personaje y co-
mo ingrediente simbélico. )

Flor aparece desde el comienzo como profesora de arte culinario:
Esotérica y conmovedora aventura vivida por dofia Flor, profesora de
arte culinario, y sus dos maridos: uno, el primero, apodado Vadinho;
otro, el segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro Madureira®. La opo-
sicién resulta particularmente significativa: no proporciona un dato
accesorio, sino que el personaje es retratado desde esta perspectiva.

Lo culinario representa, primeramente, ¢l mundo doméstico de
Flor, su habitual ocupacién, su dmbito. Pero lleva ademas una conno-
tacién de materialidad, simboliza los placeres primarios de la vida vy,

! Beatriz E. Cunia, “Elementos musicales en Dofia Flor y sus dos maridos”.
En: Revista de Literaturas Modernas, Ne 10, 1971,

JonceE Amapo, Dosia Flor y sus dos maridos; Edificante historia de gmor, tra-
duccién de Lorenzo Varela. Buenos Aires, Losada, 1970, Las citas corresponden
a esta edicibn.
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en modo particular, el aspecto erético-sexual. Un primer esbozo de es-
ta conexién se advierte en las Lineas recientemente enviadas por dofia
Flor al novelista:

“Le aconsejo a dofia Celia que no dude en hacerla grande, pues
la tarta de mandioca les gusta a todos y siempre piden mdas. jHasta
ellos dos, tan distintos, son locos por la tarta de mandioca o carimd;
sélo en eso estan de acuerdo... Jo lo estin también en eso que yo
me sé...7 Pero no me hable de esas cosas, sefior Jorge, déjeme en
paz, gue si no me enfado...”

“...leche de coco, de la fina y de la gruesa, que las dos son ne-
cesarias. Usted, que escribe en los diarios ¢puede decirme por qué
se necesitan siempre dos amores?... ¢por qué a nuestro corazén no
le basta con wmmo sole?” (p. 11).

Estas lineas s6lo adquieren sentido pleno si se tiene en cuenta el fi-
nal de la aventura, en que Flor vive feliz con sus dos maridos, con
sus dos amores. La referencia culinaria prefigura una ptdica alusién
a eso que yo me sé, que establece un nexo entre Vadinho y Teodoro.

El primer capitulo trae como apertura una receta de la Escue-
la de Culinaria “Sabor y Arte”: Cudndo y qué servir en un velorio
(Respuesta de dofia Flor a la pregunta de una alumng) (p. 15). Es-
tas indicaciones no estdn destinadas a provocar placer tan sélo a los
vivos, sino -y fundamentalmente— al muerto, con valor de ofrenda
cargada de alusiones a ritos milenarios: Para que una vigilia tenga
animacién y realmente honre al difunto que la preside, haciéndole
mds llevadera esa primera y confusa noche de su muerte, hay que
atender solicitamente a los circunstantes, cuidando de su moral y de
su apetito. Aunque los consejos de Flor se refieran en general a cual-
quier velorio, obviamente se particularizan en el de Vadinho: Un
velorio sin “cachaga” constituye una falta de respeto al muerto, una
muestra de indiferencia y desamor hacia él. La cachaga, bebida ha-
bitual del difunto, aparece como un homenaje tltimo al juerguista
marido. Partiendo de la premisa de que lo culinario simboliza lo ma-
terial, lo sensible, lo erético-sexual y, mas especificamente, a dofia
Flor, el despliegue de platos en esta pagina representa a la viuda en
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su plenitud, todavia integramente ligada a Vadinho. Corrobora esta
afirmacién un pérrafo mas explicito del mismo capitulo, donde se ha-
ce un retrato de Flor y los manjares adquieren una funcién caracte-
rizadora:

“[Dofia Flor era] Apetitosa, como acostumbraba a calificarla el
mismo Vadinho en sus dias de ternura, tal vez raros, pero por eso
mismo inclvidables. Quizd a causa de las actividades culinarjas de la
esposa, en esos instantes de idilio él la Namaba mi marlo de maiz
verde, mi ‘acarajé’ oloroso, mi pollita gorda; y tales comparaciones
gastrondmicas dan una idea justa de cierto encanto sensual y hoga-
refioc que poseia dofia Flor, escondido tras una apariencia tranquila
vy docil” (p. 20).

El capitulo termina con otra referencia, de connotacién culinaria
mas remota, que sugiere el simbolismo del nombre Flor:

“Todo “xixica” pare pasar el tiempo; permanente, sélo td, Flor,
mi flor de albahaca, ninguna otra. ¢Que diablos queria decir xixica?
—se pregunté de pronto dofia Flor— Era una pena no habérselo pre-
guntado, pero seguro que no seria nada bueno. Sonri6. Todo xixica,
permanente sélo ella, Flor, una flor de Vadinho, deshojada por su
mano” (p. 35).

La palabra flor, ademas de aludir a la perdida doncellez de la pro-
tagonista, tiene una implicacién de plenitud, de exuberancia vital, de
belleza, y también de comienzo, de despertar. En sentido figurado,
enflorar significa en portugués tornar feliz, prospero, alegre; todo eso
es Flor en la novela, con respecto a Vadinho. Al mismo tiempo, la pre-
cisién de albahaca establece un nexo sutil con lo culinario, pues se tra-
ta de una planta aromatica que se utiliza como condimento.

Sigue al capitulo I un Intervalo, en que el silencio musical se co-
rresponde con una total ausencia de lo culinario. El capitulo II, que
comprende el comienzo de la viudez y el recuerdo del difunto, inclu-
ye una Receta de dofia Flor: Cazuela de cangrejos. Asi como en la
teméatica de este capitulo se entrelazan el presente y el pasado, tam-
bién la receta alterna la nostalgia evocadora y la realidad cotidiana de
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la escuela. A las indicaciones concretas sobre la confeccién del plato
se agregan reflexiones sobre la vida en comin con Vadinhe, que co-
nectan lo culinario con lo erdtico;

“La cebolla y €l ajo no apestan, no sefioras,

son frutos de la tierra, perfumados...”.

“(A estas locas les parece que huelen mal las
cebollus,

dqué saben ellas de los olores puros?

A Vadinho le gustaba comer cebolla cruda,

y sus besos eran ardientes)...”

“(jAy, era el plato preferido de Vadinho!}...”
“Iba él mismo a comprar los cangrejos,

en el Mercado tenfa un antiguo compinche...”
“(Probaba la salsa ¢ cada rato,

nadie tenia un gusto mds exigente)...”

“(Era el plato predilecto de Vadinho,

nunce mds lo he de servir en mi mesa.

Sus dientes mordian el tierno cangrejo,

el aceite de palma doraba sus dientes.

jAy, nunce mds sus labios,

st lengua; nunca mds

su boca abrasada de cebolla cruda!l)” (p. 49-50).

Este pasaje debe relacionarse, para precisar su simbolismo, con
una afirmacién de Vadinho: T4 estds tan bien... ni te lo imaginas. ..
Pareces una cebolla carnosa, jugosa, de esas que da gusto morder, ..
(p- 417). La relacién del elemento culinario con lo sexual se mani-
fiesta en estos parrafos con un doble alcance: por una parte, la cebo-
lla asume caricter de afrodisiaco; por otra, este cardcter es traspues-
to luego a la protagonista.

A lo largo del capitulo, las referencias gastronémicas acompa-
flan el desarrollo de la historia de Flor y Vadinho, subrayando los
momentos importantes. Por ejemplo, en la fiesta del mayor Pergen-
tino Pimentel, los enamorados bailan rodeados de manjares. Antes de
entregarse a Vadinho. Flor habia salido a ayudar a dofia Magd Pater-
nostro, la ricacha que fuera alumna suya, a preparar un almuerzo de
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cumpleafios, una comilona para mds de cuarenta personas, ademds de
dulces y salados para la tarde (p. 125). Una grave discusién entre Va-
dinho y su mujer es precedida por tajadas de una torta de cumplea-
fios y copas de licor de cacao (p. 173). El agasajo al masico Caymmi
consiste, en buena parte, en verdadere comids bahiana (p. 189). El
dia del cumpleafios de Flor, Vadinho se ve sorprendido por un al-
muerzo especial, cuyo olor fluctuaba en el aire, sin aviso ni invitacion
(p. 197-198); y el festejo de esa noche se realiza en el Pdlace, con una
comida que no era gran cosa (p. 213), a diferencia de las elaboradas
por Flor.

El capitulo III estd dedicado a la época de medio luto, a los de-
seos reprimidos de la vinda y a su segundo matrimonio. La receta
insertada al comienzo se titula Guiso de tortuga y otros platos desu-
sados. El texto es simbdlico, e insiste en la dimensidén erdtico-sexual
que se ha dado a lo culinario. La receta va precedida por una signi-
ficativa serie de instrucciones. Ese huésped refinado, de paladar snob,
muy exigente, en fin, un artista que requiere delicadezas, manjares
raros, algo fuera de lo corriente (p. 221), es Teodoro Madureira, el
futuro marido. La tortuga guisada representa a Flor, y debe verse una
alusién a Vadinho, al mundo de las précticas esotéricas —con el que
se vincula directamente el difunto en el Gltimo capitulo— en la refe-
rencia al orixd .

La vinculacién entre Flor y la tortuga se hace en forma explicita:

“Perc si vuestro huésped quiere alguna caza mais despampanante
y fina, si busca el non-plus-ultra, la cumbre de lo superior, ¢por qué
no le sirven entonces una viuda joven y bonita, cocinada en sus la-
grimas de duelo vy soledad, en la salsa de su recato y de su luto, en

3 QOrixd significa divinidad entre los negros de Bahia. Aunque escapa a los
Mmites de este trabajo un estudio de los aspectos esotéricos y rituales de la no-
vela, cabe sefialar que Xangd, segin indica Haypfe M. Jorre Banmoso (De ls
magia y por la leyenda, Buenos Aires, Emecé, 1966, p. 47), es una divinidad
sudanesa, stmbolo de los dioses fdlicos.



&8 BEATRIZ E. CURIA RLM, 11 (1972)

Ios ayes de su carencia, en el fuego de su deseo prohibido que le da
gusto a culpa y a pecado?

jAy! Yo conozco una viuda asi, de miel y pimienta, cocinada a
fuego lento cada noche y a punto para ser servida” (p. 221).

Una larga serie de contrastes entre elementos concretos y abs-
tractos, culinarios y animicos, configura con peculiarisimos acentos la
desolada vacuidad del mundo de Flor, ya muerto Vadinho. Las espe-
cificaciones de miel y de pimienta proporcionan metaféricamente dos
rasgos basicos de la personalidad de la viuda: la ternura de sus afec-
tos y el ardor de sus instintos.

En la receta se describe la muerte bdrbara de la tortuga destina-
da a formar parte del exquisito plato (p. 222). La mutilacidon del ani-
mal equivale al sufrimiento provocado por la muerte de Vadinho.

Al alivio del luto corresponde en este capitulo un nuevo interés de
Flor hacia la vida y una refirmacién de sus instintos, siempre simbo-
lizados gastronémicamente: Se la veia llena de curiosidad por la vida
que transcurria en torno suyo e imprimiendo vigoroso aliento a la “Es-
cuela de Culinaria”, cuyo prestigio habta descuidado duranie el primer
mes (p. 223) *. La Escuela de Culinaria tiene un valor simbélico de-
finido: constituye la materializacion de la vida instintiva, que adquiere
asi una presencia objetivada y concreta. El nombre de la escuela retine
dos sustantivos de valor seméntico diferente y hasta opuesto. Sabor
estd en estrecha relacién con el gusto, con une de los placeres ele-
mentales de la vida. Arte, que implica el uso de procedimientos co-
rrectos para obtener un determinado resultado, se conecta mas bien
con la actividad racional del hombre. He aqui, una vez mas, la sin-
tesis de vida-intelecto que realiza Flor en la escuela v en la vida.

El cumpleafios de la viuda coincide c¢on la culminacién de su en-
tusiasmo por El seiior del Calvario, el pseudo pretendiente que inten-
ta despojarla de sus bienes. Flor prepara un abundante almuerzo, se
acicala y muestra su felicidad. La aparicién del nuevo festejante, don
Aluisio, tiene lugar en medio de un festin en casa de los Sampaio, al
que Flor no sabia si podia o no asistir, porque tenia un cardcter de

4 CI. también p. 244,
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fiesta, algo incompatible con su luto (p. 277); ast como, en el come-
dor, los invitados asaltaban las mesas en medio del estrépito de platos,
cubiertos y bandejas, antes repletas de comida, que volvian vacias a
la cocina (p. 280), el doctor Aluisio asaltaba sin éxito a Flor en el
baledn. Esta serie de referencias gastronémicas van marcando, como
verdaderos hitos, la gradual intensificacién de las exigencias instinti-
vas de la protagonista.

El capitulo comprende también un extenso Llemado de dofia Flor,
en clase y divagando (p. 283-287) que en su totalidad estd elabora-
do sobre la ya sefialada simbolizacidén de lo erdtico a través de lo cu-
linario. Se van intercalando pasajes referentes a la confeccién de man-
jares con otros destinados a expresar las angustias de Flor, y los dos
aspectos se interpenetran en algunos pérrafos especialmente significa-
tivos:

“Ahora si, tiren la masa socbrante, pues ya es sélo bagazo.

La vinda es s6lo bagazo...”

“¢No influird el bafapd sobre la gente? La fuerza del jenjibre, la
pimienta, las almendras, el poder de estos lascivos condimentos ¢no
darid calor a sus suefios? ¢Qué sé yo de tales necesidades? Jamas ne-
cesité ni jenjibre ni almendras: eran su mano, su lengua, su palabra,
su perfil, su gracia... jera él quien me descubria apartando las sa-
banas, apartando el pudor, para dar lugar a la loca astronomia de sus
besos, para encenderme en estrellas, en su miel nocturnal. ..” (p. 285).

“Este manto de pudor me asfixia, v de noche recorro las calles en
busca de marido, de un marido a quien servir el batapd dorado de mi
cuerpo cobrizo, de jenjibre y miel...” (p. 286).

“Quienes sepan de un soltero en busca de una viuda para ca-
sarse, diganle que aqui esti dofia Flor al fogbn, junto al batapd de
pescado, consumida en el fuego y la maldicién” (p. 286-287).

En el mismo capitulo Flor pregunta a una vecina, mientras con-
sidera la posibilidad de casarse con el doctor Madureira: —T1 crees,
Normita, que €l tiene algiin interés? Yo no creo de ningtin modo que
esté solo interesado: sQuién va a querer comer pan de ayer. carne
masticada, sobras de difunto? Nadie quiere eso... (p. 298). Asi co-
mo los manjares simbolizan las excelencias de Flor o de Vadinho des-
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de el punto de vista erdtico, con bagazo, pan de ayer, carne mastica-
da, se logra transmitir acumulativamente la idea de desgaste, de inu-
tilidad, de sordidez, sintetizada en las palabras sobras de difunto.

En cada uno de los momentos significativos de la narracidn,
Amado delinea el estado psicolégico de su personaje a través de re-
ferencias culinarias. La fiesta del compromiso entre Flor y Teodoro
es también ocasién para un despliegue de platos tipicos, y el mismo
farmacéutico realiza inconscientemente una identificacién entre Ota-
viana —una prostituta a quien frecuentaba— vy dofia Flor, mientras
paladea licores caseros preparados por la viuda: ...el sabor le habia
resultado conocido, idéntico al de otros licores gustados en alguna otra
casa también acogedora, también de ung agradable calidez huma-
na (p. 319). Esto implica una relacién amplia entre lo culinario y
lo sexual, de manera que no habria tan sblo una conexién de elemen-
tos de esta indole con Flor o Vadinho, sino con lo erético en general,
Ambos aspectos confluyen en la novela, a través de un habil juego de
stmbolos y alusiones.

En el capitulo IV, lo culinario —la misma Flor en este caso— que-
da absorbido por lo musical, por Teodoro con su metédica parsi-
monia °:

“...Y en nuestra casa es méas necesario ser metédico, por ser vi-

vienda familiar y escuela al mismo tiempo... puesto que te empe-
fias en seguir con la escuela, Por mi va te dije, se terminaria con
esa esclavitud. .. TV no lo necesitas, yo gano lo suficiente para...”
{p. 342).

Flor reacciona con firmeza ante estas palabras de su marido:
Nada de cerrar la escuela, gquerido, si me quieres es con la Sabor y
Arte funcionando; ten paciencia, santa paciencia, no puedo darte ese
gusto, pide otra cosa cualquiera, te doy mil besos, me echo en tus
brazos, pero no te doy la escuela como dote: es mi seguridad (p. 343).
Defiende bravamente sus derechos. Se resiste a admitir que toda su
vitalidad, todos sus impulsos de mujer joven y apasionada, queden

5 Cf, Beatriz E. Cumia, op. cif,, p. 203.
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anulados por el frio razonamiento de Teodoro. En esas tltimas pala-
bras —no te doy la escuela como dote: es mi seguridad— no debe
verse tan sdélo una significacién literal, El simbolismo de la escuela,
ya sefialado, adquiere aqui su méaxima intensidad.

Las primeras alusiones a lo culinario aparecen en este capitulo
referidas a episodios de indole musical, como los ensayos de Los Hi-
jos de Orfeo. Gradualmente, a medida que Flor va cansindose de la
rigidez de Teodoro, lo culinario se independiza de lo musical y se
vincula méas exclusivamente con Vadinho. En primer lugar, los man-
jares aparecen relacionados con Mirtes —una alumna de Flor—, en un
episodio que precisa la diferencia entre los dos maridos de la profe-
sora y preludia el regreso de Vadinho:

“Seguramente la profesora se cansé de las trapisondas del gigold
v le dio el pasaporte, o era él quien se habia ido con otra. Fuera como
fuese, dofia Flor cambié sus preferencias por el tipo opusesto, el del
hombre serio y respetable, en opinién de Mirtes un sujeto inhtil e
imposible, un individuo que daba vémitos...” (p. 389}.

En segundo lugar, ya reaparecido Vadinho, lo culinario adquie-
re un estricto valor erdtico en el pérrafo ya transcripto anteriormen-
te: —T1 estds tan bien. .. ni te lo imaginas. .. Pareces una cebolla car-
nosa, jugosa, de esas que da gusto morder... {p. 417).

El capitulo V sefiala el triunfo de Vadinho y, con él, de las fuer-
zas elementales, después de la terrible batalla entre el espiritu y la
materia (p. 421). La receta en este caso es sustituida por una infor-
macién sobre Lo que les gusta a los “orixds” y lo que les repugna
(p. 423). Ademads, no la proporciona Flor, como en capitulos ante-
riores, sino Dionisia de Oxdssi, iniciada en los rituales bahianos. Son
importantes en esta enumeracién de los manjares preferidos por las
divinidades los siguientes parrafos:

“(El doctor Teodoro es de Ozxald, se le ve en seguida por su se-
riedad y compostura. Cuando luce terno blanco y lleva su fagot, es
ignal a un paxord, parece Oxolufan, Oxald viejo, €l mayor de los ori-
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xd4s, el padre de todos)”... “A Ozalé no le gustan los condimentos,
no usa sal ni tolera el aceite. ..”

“{...el santo de Vadinho era Exu v no otro. ¢Serd Exu el diablo,
como se afirma por ahi? Quizd sea Lucifer, el 4ngel caido, el re-
belde que enfrenté6 a la ley y se visti6 de fuego).

Es comida para Exu todo cuanto la hoca prueba y come, pero
bebida es una sola, la cachaga pura. Exu espera las encrucijadas, sen-
tado en la noche, para tomar el camino mas dificil, el més estrecho
y complicade, segin dicen todos, el mal camino, pues Exu sélo acep-
ta el reinado.

iQué Exu mas reinador el de Vadinho!” (p. 423-424) 6.

Aqui se destaca nuevamente la oposicién radical entre Vadinho
y Teodoro. El farmacéutico es serio y compuesto, y rechaza los con-
dimentos, la sal, el aceite; la vida, en suma. No es capaz de un au-
téntico goce y se atiene al prejuicio y al atraso (p. 529). Vadinho, en
cambio, que representa el amor y la poesia (p. 529), sabe disfrutar
plenamente de la vida, se deja embriagar por ella como por la cachaga.
Lo culinario sirve aqui de elemento discriminador, que perfila con
trazos definidos a cada uno de los maridos de Flor. No debe olvidar-
se, por otra parte, que los alimentos simbolizan a lo largo de toda
la novela a la protagonista, convertida en este capitulo —al igual que
en el primero— en manjar ritual. Jorge Amado desarrolla y precisa es-
te aspecto: Exu estaba revestido con los ropajes del deseo, con los
oropeles de la pasion que no muere, y como tnico sccrificio en su
homenaje pedia la risa y la miel de dofia Flor (p. 446-447)7. Y la
misma Flor se ofrece jubilosa, arrastrada por la persuasién de Va-
dinho, por su voz celeste, su sabor, su gusto ardiente, de jenjibre, de

¢ Amado juega con los rasgos antitéticos de las dos divinidades v los utiliza
para caracterizar a sus personajes. Oxald es uno de los nombres de Obatald, rey
de lo puro, también representacion del Cielo y elemento de relacion de los hom-
bres con el infinito, cuyo color simhélico es el blanco (HavpiE M. Jorre Ba-
RROSO, op. cit., p. 92-93). Exu representa las potencias enemigas del hombre,
asimilado al demonio cristiano, siempre temido y respetado segin la sabiduria
comtin a casi todas las religiones, tan importante es su jerarguia que nada es
posible hacer u obtener sin antes haberse genado su buena voluntad mediante
un “despacho”; si es olvidado, ya se encargari 6! de hacerse presente compli-
céndolo todo y provocando terribles confusiones cuando menos (Ibid., p. 89).

7 Cf. también p. 502.
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pimienta, de cebolla cruda, gusto a la sel de la vida (y a la verdad
verdadera) (p. 519). Ha reconocido que no podria vivir sin amor, sin
su amor (p. 527), porque, como ha dicho Vadinho, él [Teodoro] es tu
rostro matinal, yo soy tu noche, el amante frente al cual no tienes fre-
no ni resistencia. Somos tus dos maridos, tus dos faces, tu si y tu no.
Para ser feliz nos necesitas a los dos...” (p. 518).

Admirable sintesis de las tres esferas, en armonia definitiva: la
luz de la razén, y la oscuridad irracional, equilibradas por el senti-
miento, por los afectos que encierra el alma, en una eclosiébn com-
pleta de vida humana gozosa.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO



UNA NOVELA HISTORICA ARGENTINA:
LA NOVIA DEL HEREJE

Sara E. MALVICINI

Los primeros capitulos de La novia del hereje, novela histérica de
Vicente Fidel Lépez, aparecieron como folletin en El Observador Po-
litico de Santiago, entre julio y agosto de 1843.

Varios afios mas tarde, en noviembre de 1854, Lépez remiti a su
amigo don Miguel Navarro Viola, desde Montevideo, una copia de los
originales para su publicacién en El Plata Cientifico y Literario, re-
vista que aquél dirigia en Buenos Aires. ,

Era la primera vez que la novela aparecia en nuestro pais y su
autor creyé conveniente agregar una extensa carta-prélogo, dirigida
al mismo Navarro Viola, en la que se explaya sobre el propdsito de
la obra y la define como el fruto de una ilusidon renunciada ', aclaran-
do que de haber persistido en el empefio narrativo, ella hubiera sido
la primera de una serie de novelas de las que sélo concreté una més.
El conjunto estaba destinado a constituir un enorme fresco histérico
que abarcaria la evolucién de nuestra sociedad desde la Colonia Es-
pafiola hasta la insurreccién de las masas campesinas contra los gobier-
nos de Artigas y Ramirez.

El prélogo abunda en advertencias y explicaciones destinadas a
justificar ante el lector cualquier posible malicia del estilo o de la si-
tuacién por la que ha podido deslizarse el joven Loépez inexperto, ri-
suefio e impetuoso, en la época de su exilio.

' VicenteE FmEL Lépez: La novia del hereje, Bs. As.,, A. V. Lépez, Editor,
s/f., p. 10.
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A pesar de los aftos transcurridos desde la aparicién de los pri-
meros capitulos de La novia del hereje en el periédico chileno, la con-
fianza de su autor en las posibilidades del género y en la compati-
bilidad de historia y ficcién, no ha sufrido menoscabo.

“A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente histérca
sin tener que cercenar o modificar en un Apice la verdad de los hechos
conocidos. Asi como de la vida de los hombres no queda mas recuerdo
que ¢l de los hechos capitales con que se distinguieron, de la vida
de los pueblos no quedan otros tampoco que los que dejan las grandes
peripecias de su historia, Su vida ordinaria, y por decirlo asi familiar,
desaparece; porque ella es como el rostro humano que se destruye con
la muerte, Pero la verdad es que al lado de la vida histérica ha exis-
tido la vida familiar, asi como todo €l que ha dejado recuerdos ha te-
nido un rostro, el novelista habil puede reproducir con su imaginacién
la parte perdida creando libremente la vida familiar y sujetandose es-
trictamente a la vida histérica en las combinaciones que haga de una
y otra para reproducir la verdad completa™ 2,

Para rescatar ese rostro perdido y darle la fuerza de la verdad,
confiesa el novelista que debié documentarse prolijamente sobre las
costumbres y los hombres de la época en que se sita la accién. Y asi
lo hizo

4

‘... porque creia que los pueblos en donde falta el conocimiento
claro y la conciencia de sus tradiciones nacionales, son como los hom-
bres desprovistos de hogar y familia que consumen sus vidas en os-
curas y tristes aventuras s’'n que nadie quede ligado a ellos por el res
peto, por el amor o por la gratitud” 2,

Resulta evidente, luego de recorrer las numerosas paginas de La
novia del hereje, donde no se pierde oportunidad de contraponer la
decadencia y el oscurantismo de Espafia a la naciente pujanza de In-
glaterra en los mares, que la tradicién nacional, para Lépez, es una
tradicién de lucha nacida en el momento del encuentro entre las no-
vedades que preparaban los rasgos de la civilizacién actual y la resis-
tencia de la raza espafiola para acepiarlas .

2 Vicente Fioer Lopez: La novia del hereje, p, 21.
? Vicente Fioer Lopez, ob. cit. p. 11.
4 Vicente FioeL Loépez: ob. cit. p. 18,
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UNA TEORIA DE LA NOVELA

En realidad, buena parte de las teorias que sobre novela en gene-
ral y novela histérica en particular encontramos en este prélogo, ya
habian sido consignadas en el Curso de Bellas Letras, manual que L6-
pez edité en Chile en 1845,

El libro, escrito con objetivos manifiestamente didécticos °, debia
mucho a la Retérica de Blair, aunque intenta remozarla adaptindola
a nuevas necesidades y utilidades. Desde las primeras lineas, Hermo-
silla es el blanco de violentas criticas (terco y petulante, desemboca-
do y retrdgrado sin igual).

Gil y Zérate, tedrico del eclecticismo literario espaiiol y autor de
un entonces flamante Manual de Literatura (1842) recibe también su
parte, aunque Lépez no deja de reconocerle algunos aciertos.

Es, si nembargo, Gil y Zarate el autor que maés se cita en el Libro
119, capitulo IV, dedicado a los asuntos de fantasia. Alli aparecen
detalladas las teorias sobre la novela, que en apretado resumen son las
siguientes:

1. La novela ha nacido en el momento en que el ingenio literario

reconocié que la vida familiar, oscura y anénima, podia ser

idealizada.

Es, pues, segun Villemain, la historia privada de la sociedad.

3. Su objetivo es el de pintar la vida doméstica y ennoblecer los
sentimientos en que se apoya la moral de la familia. Debe pro-
vocar en nosotros el deseo de orden, armonia y purificacién
de la conducta.

4. Se ocupard no de meras doctrinas o miximas absolutas, sino
de un suceso organizado y enriquecido por el autor que en

ro

5 Lépez lo escribid el mismo afio de su incorporacién como profesor al Liceo
de Santiago. Que lo consideraba una tarea menor queda sufic'entemente atesti-
guado por él mismo en la introduccién: “Asi pues, yo escribo como se ve, sobre
Retbrica; pero me guardaria de decir gque mi asunto es wno de los méas impor-
tantes, cuyo estudio puede emprender un joven al acabar la primera mitad del
siglo XIX”, Curso de Bellas Letras, Santiago, Imprenta del s'g'o, 1845, p. XL



78 SARA E. MALVICINI RLM, 11 (1972)

virtud del arte mismo llegue a cobrar todas las apariencias de
la mds brillante realidad.

5. Debe reinar en ella un tono de vulgaridad y sencillez puesto
que narra sucesos privados.

6. El autor deberd encontrar el tono adecuado para los distintos
caracteres que incluye en sus obras. Por lo tanto, habra dos
estilos: uno, del narrador; otro, puesto en boca de los persona-
jes vy derivado de su condicién social, psicolégica y cultural.

Por dltimo, y citando a Gil y Zarate, alaba a Walter Scott, da con-
sejos a los escritores y afirma que la novela es una palanca politica y
social de primer orden.

La novia del hereje resulta, sin lugar a dudas, una pulera y cui-
dadosa aplicacién de las teorias de su autor.

Asi enunciado podria creerse que la obra es una de esas tediosas
novelas histéricas del siglo XIX, rebosantes de pretensiones de mora-
lizar y ensefiar historia al mismo tiempo. Sin embargo, el talento na-
rrativo de Lépez, presente también en sus escritos histéricos, permi-
te llegar al desenlace, atin con el criterio del lector moderno, sin sen-
tir que se cumple con una penosa obligacion.

En cuanto a la intriga central, no se aparta de los temas tan tra-
tados por el Romanticismo en general y especialmente en la novela
histérica. Narra las vicisitudes del amor de Maria Pérez y Gonzalvo,
una joven limefia hija de un alto funcionario espafiol de la Colonia,
por el joven Henderson, oficial inglés de la tripulacién de pirata Fran-
cis Drake,

Durante todo el transcurso de la novela se acumulan las dificul-
tades que impiden la unién de la pareja. El final feliz sobreviene en
forma de terremoto {el de 1579), que termina apocalipticamente con
todos los villanos de la obra y permite el rescate de Maria y su huida
de las cérceles de la Inquisicién, en las que se la habia confina-
do por el crimen de ser la novia del hereje.

A simple vista y sin levar demasiado adelante €} andlisis, la no-
vela cumple con los requisitos de ambiente, intriga, personajes, etc. de
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la novela histdrica romdantica. Pero antes de acercarnos mds al texto,
conviene recordar algo de lo que Amado Alonso, principalmente, y
otros criticos han puntualizado.

L.A NOVELA HISTORICA

La moda de la novela histérica se remonta en Europa a la segun-
da década del siglo XIX. Entre 1816 y 1818, las primeras traducciones
de Walter Scott al francés producen un verdadero delirio entre los lec-
tores y pronto toda Europa es invadida por una avalancha de novelas
histéricas en las que se hallan posibilidad de manifestarse, el gusto ro-
méntico por lo exético, la exaltacién del orgullo nacional, el deseo de
revivir costumbres y antiguas tradiciones y mostrar al hombre, tal co-
mo es visto por los roménticos, es decir, como un ser signado por el
transcurrir del tiempo.

A pesar de que la moda de las novelas histéricas pasé y decling,
como todas las modas, y de que el talento creador de Walter Scott fue
puesto en tela de juicio y a veces juzgado muy severamente, su presen-
cia es decisiva en la posterior evolucién de la novela, y no sélo de la
histdrica.

Bésicamente, trae consigo un cambio en la actitud del escritor
frente a los lectores, ya que éstos comenzardn a ser tenidos en cuenta
antes ¥ durante la creacion literaria. Se escribe para ellos en la concien-
cia de que es necesario captarlos y conservarlos. Por tal actitud —que
modifica de raiz la ecuacién pablico-obra-autor— y por la novedad que
significaba el hecho de situar con precision el origen social de los perso-
najes, sin el aporte del autor inglés no seria posible explicar la poste-
rior aparicién de los folletinistas, sobre todo de los franceses, que lle-
varon a sus ultimas consecuencias estas caracteristicas.

El creador de Ivanhoe dej6 establecidos los rasgos fundamentales
de la novela histérica y fue el maestro indiscutible de numerosisimos
autores americanos y europeos. Asi, toda definiciéon del género ha de-
bido basarse pimordialmente en el examen de la obra de Walter Scott.

.
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Amado Alonso dice en un estudio fundamental para el estudio del
tema que:

“novela histérica no es, sin mas, la que narra o describe hechos y co-
sas ocurridos o existentes ni siquiera, como se suele aceptar convenc’o-
nalmente, la que narra cosas referentes a la vida pablica de un pueblo,
sino especificamente aquella que se propone reconstruir un modo de vi-
da pretérito, y ofrecerlo como pretérito en su lejania, con los especia-
les sent'mientos que despierta en nosotros la monumentalidad” .

Desde siempre la historia proveyd de temas a la creacién literaria.
Sin embargo, nunca, hasta el romanticismo, se habia manifestado en
los autores tal deseo de revivir el espirilu de una época a través de sus
usos, costumbres, hechos y personajes sobresalientes, todo examinado
cada vez con mayor rigor y minuciosidad.

La necesidad de fidelidad arqueolégica en la evocacién de deter-
minado momento histérico, que ya apuntaba en el teatro de Voltaire,
en Diderot y en Beaumarchais, se hace imperiosa en el siglo XIX, el
siglo de la historia, cuando el crecimiento del saber erudito logra que
ningdn lector medio pueda tolerar faltas de exactitud y fidelidad en la
evocacién de otras épocas.

A partir de Ivanhoe, en 1819, la novela histérica toma un rumbo
nuevo y sus caracteristicas quedan bien delineadas.

Luis Maigron, citado por Amado Alonso, resume asi los rasgos que
Walter Scott fijé en el género:

1. Acopio de informacién histérica.
2. Color local, exotismo.

3. Atencién a lo exterior, es decir, a la reconstruccién del ambien-
te y de los hechos, sacrificando algo de lo interior.

4. Evocacién de civilizaciones lejanas y de sociedades diferentes
o desaparecidas, presentando como caduco lo pasado.

¢ AMADPO ALoNso: Ensayo sobre la novela histérica. Coleccién de Estudios Es-
tilisticos III, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bs. Aires, Ins-
tituto de Filosofia, 1942,
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5. Sentimientos no individuales sino genéricos de la colectividad,
v representativos.

6. Los personajes presentados como tipos, no como individuos.

7. La historia central de la novela, al revés que en la tragedia v
en la epopeya, es inventada.

Si bien Walter Scott concedié a la historia un lugar importante
en sus novelas y se documenté cuidadosamente para la recreacién de
épocas y ambientes, jamis dejé de lado el hecho fundamental de que
estaba escribiendo un relato. Es por eso que en numerosas ocasiones
sacrific6 parte de la veracidad histérica en aras de un argumento bien
tramado y de situaciones draméticas que juzgaba eficaces para seducir
al lector. Pero el creciente respeto por la erudicién determiné que el
deseo de recrear personajes histéricos con fuerza y vidas propias {como
habia hecho la tragedia) quedara relegada ante la exigencia de una re-
construccidén de época capaz de resistir la critica de los especialistas.

Es decir que la creacién poética se veia coartada por la ingerencia
de una disciplina ajena a lo literario o artistico, La intrusién iba mas
all4, y no sélo se hacia patente en el momento de la composicién de
la obra, sino en el del juicio que ésta suscitaba. Surgia entonces el
conflicto entre verdad y ficcién, que fue resuelto a favor de una u
otra segln la posicién del critico. Unos toman partido por lo histérico,
otros por lo inventado.

Cuando la novela histérica romantica languidecié y se perdid, to-
mé su lugar la novela histérica realista. Salambd, de Flaubert, jQuo-
Vadis?, de Sinkiewicz, Ben-Hur, Los 4ltimos dias de Pompeya son
los grandes titulos anteriores a la metamorfosis de la novela histérica
en biografia novelada, género que conoce una popularidad compara-
ble a la lograda por su antecesora y que no pretende ni seria capaz
de resolver el antiguo conflicto entre poesfa y erudicion.

EL FOLLETIN

En la segunda mitad de! siglo XIX, mientras la novela histérica
se encaminaba hacia la erudicién y el cuidado de la forma artistica,
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crecian y proliferaban sus hijos ilegitimos, las copiosas e interminables
novelas por entregas, los folletines, en los que tuvo cabida no sélo el
tema histdrico sino también la inquietud social y politica.

Considerado como un subproducto de la literatura, el género fo-
letinesco no gozd durante mucho tiempo de la atencién de los cri-
ticos. La importancia que se ha comenzado a adjudicar al ptblico en
la consideracién del fenémeno literario y un mayor interés por los co-
rrelatos histéricos de ciertas etapas de la narrativa, ha hecho que en
las ultimas décadas aparecieran diversos andlisis de este género des-
tinado al consumo inmediato y masivo. Por otra parte, si dejamos de
lado las obras mas mediocres, en el género del folletin se encuentran
manifestaciones dignas de detenido andlisis. Muchas de las técnicas
y de los temas que transita la novela por entregas influirdn decisiva-
mente en ciertos géneros posteriores. Ademis, es en ellas donde por
primera vez en la historia de la narrativa se produce esa inédita rela-
cibén puablico-autor-obra de la que fue precursor Walter Scott y que
tendrd fundamental trascendencia en la historia futura tanto de la no-
vela como de la sociologia de la literatura, Estas y otras consideracio-
nes justifican entonces que dediquemos a este hecho una cierta atencién.

En 1830 se inicia en Francia un importante movimiento de demo-
cratizacién de la literatura. Ese afio, Emilio Girardin funda “La Presse”,
primer intento en la historia del periodismo de mantenerse no sélo en
base a los suscriptores del partido politico al cual responde el perié-
dico, sino con la publicidad. Para poder reducir el precio del ejem-
plar y asi cumplir la labor informativa entre un piblico més vasto, es
necesario atraer la atencién del lector y, sobre todo, conservarla. Se
empiezan entonces a insertar en cada nimero capitulos de los llama-
dos roman-feuilleton 7.

La Presse, el Journal des Débats, Le Constitucionnel pagan cifras
inauditas por los folletines de autores que tienen la demanda mayor

7 Feuilleton o folletin era el nombre asignado hasta entonces al escritc gue
aparecia en la parte inferior de las planas de los periddicos y que contenfa ma-
terias extraflas al objetivo primordial de la publicacién, Por ejemplo: critica de
teatro o de libros. Estaba separado del resto de la pigina por una linea horizon-
tal de manera que cortando por ella se podia recopilar los trozos y formar pe-
quefios libros.
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de parte del publico: Eugenio Sue, Alejandro Dumas, Honorato de
Balzac (que entre 1837 y 1847 produce una novela folletin por afio).
El publico no ha sido nunca, hasta ahora, tan promiscuo; aristécratas,
burgueses, criados y, lo que es también importante, un porcentaje
enorme de mujeres que ingresa por primera vez en la lectura. Gusta
por igual a criticos como Sainte-Beuve (quien encuentra en Eugenio
Sue cualidades que le faltan a Balzac) y a los lectores iletrados. Asi
como habia sucedido con Walter Scott la moda del folletin invade
Europa y luego América. Montesinos en su Introduccién a una histo-
ria de la novela en Espafia en el siglo XIX, da los siguientes datos:
entre 1843-1845, doce traducciones de Los misterios de Paris y once
de El judio errante (las dos de Sue) ademas de las numerosisimas ver-
siones al castellano de Dumas, cuyo éxito no decrece durante todo el
siglo XIX.

La novela-folletin popularizé los temas del romanticismo, la eter-
na lucha entre el bien y el mal encarnados en personajes antitéticos
—el héroe y el villano—, el amor en conflicto con la fatalidad, etc.

Como en el melodrama y en el vaudeville, los caracteres son este-
reotipados, lo mismo que la accién. Hay una evidente complacencia
en lo crudo y lo picante. No faltan violaciones, adulterios o raptos.

Para retener la atencién del lector se recurre, como hoy en el ra-
dioteatro, a la interrupcién de una escena culminante que tendra su
desenlace en la préxima entrega. Esto crea una tensién dramatica de
la que los buenos folletinistas supieron sacar partido. Por satisfacer
las demandas del pablico o por capricho del autor, de improviso apa-
recen personajes inesperados o los ya existentes cambian de moral (a
menudo el antihéroe se convierte en héroe o viceversa) y hasta resu-
citan, si los lectores no se han resignado a perderlos.

A pesar de lo improbable de algunas situaciones, de la simplici-
dad de los caracteres y de la acumulacién de peripecias, los folletines
poseen un valor fundamental: la fluidez del relato. Sus creadores fue-
ron verdaderos virtuosos en la técnica de hacer progresar a la intriga,
manteniendo y acrecentando el interés de los lectores. Grandes nove-
listas, como Dostoiewsky, asimilaron esa técnica y la aplicaron inteli-
gentemente a su obra.
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En la primera fase, las novelas por entrega unen las caracteris-
ticas citadas a la concepcién del fin social del arte. Son, y los ejem-
plos mids tipicos se encuentran en las novelas de Eugenio Sue, anticle-
ricales y socializantes.

Con Fantomas, ya en nuestro siglo, hay un dlHmo renacimiento
de la novela por entregas, pero la primera guerra mundial marca la
muerte del género.

El cine se hizo cargo de los héroes del folletin v de muchos de
sus temas y siguié conmoviendo al publico con los famosos episodios
(la serie de “Fantomas”, “Los misterios de Nueva York”, etc.) .

LA NOVIA DEL HERE]JE, NOVELA HISTORICA Y FOLLETIN

Si repasamos las caracteristicas que Maigron asigna a la novela
histérica posterior a Walter Scott, veremos que gran parte de La no-
via del hereje participa también de ellas.

En primer lugar, es constatable una misma actitud con respecto
al acopio de documentacién histérica. Ya hicimos notar, hablando del
prélogo, que Lépez habia estudiado las tradiciones americanas de la
época en que se sitda su obra.

Como muchos otros autores de novelas histéricas, al narrador le
preocupa hasta la obsesién que se lo crea capaz de hacer afirmaciones
no apoyadas en la més rigurosa verdad histérica. Sobre todo en los
primeros capitulos son muy frecuentes las citas al pie de péagina ex-
traidas de las fuentes de su novela: la Penny Ciclopedia, Memorias
de Lord Raleig, la Coleccién de Haklugt, obras de Mignet, las Memo-
rias de Tomas Birch, Robertson —cuando se refiere a los incas— y, muy
a menudo, acorde con su concepcién del valor historiografico de los

® Rocambole es el ejemplo mis acabado del héroe folletinesco. Su creador,

Ponson du Terrail, resulta, a la vez, el tipico autor de folletines: el narrador-pres-
tidig'tador que intenta saciar a un pablico para el que ya ninguna fabulacién
es suficientemente delirante,

A partir de ese olimpico desprecio por la acomodacién a lo real es facil
comprender la gran atraccién que ejercié el folletin sobre los surrealistas.

En El folletin y la novela popular, de Jorge B. Rivera, Bs. A'res, C. E. A, L.,
1968, v en la Breve historia de la novela policiaca, de Alberto del Monte. Tamus
Madrid 1962, existe material valioso y acces'ble para el estudio del género.
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primeros documentos, Del Barco Centenera, cuyo poema le sirve no sé-
lo de apoyo para datos y referencias, sino como inspiracién para el con-
tenido de algunos capitulos.

La primera parte de la novela se resiente por las interrupciones
constantes, a veces en medio de una escena decisiva, destinada a la
comprobaci6n de que tal o cual personaje o episodio no son fruto de la
imaginacién de Lépez, sino reales, histéricos °.

No sélo respalda cada una de sus afirmaciones en materia histéri-
ca, sino que se lo advierte ansioso por justificarse como narrador. Ex-
plica, por ejemplo, cudles son las razones que lo han impulsado a cam-
biar el lugar de la accién o por qué deja trunca una escena.

Ademds, la necesidad de aparecer serio, informado y seguro hace
que no pierda ocasién de teorizar sobre temas que considera funda-
mentales. Asi, interrumpe el primer encuentro de los enamorados pa-
ra elevarse a consideraciones generales acerca del amor y la pasién, y
cuando Drake debe decidir su actitud frente a Jos buques espafioles,
la accién se detiene hasta que Lépez termina de consignar sus refle-
xiones sobre el coraje.

Otra de las caracteristicas que permite incluir a La novia del he-
reje dentro de la novela histérica es la bisqueda permanente de color
local verificable a través de todo el relato, en especial cuando se des-
cribe el paisaje humano del puerto del Callao o los mercados limefios.
Cholas, zambos, frailes, vendedores ambulantes y haraganes de oficio
se mueven dentro de ese marco pintoresco, vinculados por algunas no-
tas comunes: una natural facilidad para sobrevivir alegremente en !
pobreza, malicia, ingenio y gracias innatos y, con frecuencia, genero-
sos sentimientos de fraternidad y lealtad en la lucha contra el poder
inquisitorial.

? A veces se siente Lopez obligado a aclarar el sentido de un térmno, los al-
cances de una costumbre. En el Cap. XIII después de haber puesto en boca de
un personaje algunas palabras en latin, afirma, al pie de pagina, que “en el si-
glo XVI era un rasgo caracteristico de la marina servirse de la erudicién latina
para expresar las peripecias de la navegacién; y por eso hemos creido propio con-
signarlo aqui; como un ejemplo de esta verdad puede recordarse el Montevideo
vy mil otros que serfa imitil consignar para probar cosa tan sabida de los estu-
diosos”, Ob. cit, p. 232,
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También los personajes mas individualizados de la novela resultan
la encarnacién de ideales, virtudes y defectos de la comunidad o de los
grupos que la integran. Marcelino Estaca y Ferracarruja, el pomposo
fiscal de la Inquisicién, impermeable a las ideas nuevas, simbolizan al
funcionario espafiol inescrupuloso e ignorante. Drake es el prototipo
del caballero inglés, tal como lo admiraba Lépez. Un marino valeroso,
pero no hasta la inconciencia, capaz de enfrentar la realidad con luci-
dez y con gran sentido practico.

El padre Andrés, en cuyo retrato el novelista carga las tintas, ocu-
pa el lugar destinado tradicionalmente en los thrillers ingleses, las obras
de Victor Hugo y los folletinistas franceses, al monje lascivo y codi-
cioso, enemigo principal de la protagonista.

En el Arzobispo de Morgrovejo encarna Lépez la genuina caridad
cristiana y la certeza de que una prédica inteligente debe sustituir al
fanatismo y la supersticién.

Los personajes mds simplificados son los protagonistas. Hender-
son es la juventud enamorada, el arrojo unido al mas absoluto desinte-
rés, Maria estd apenas esbozada y posee los mismos rasgos distintivos
de numerosas heroinas romanticas —fidelidad, pureza, intensidad del
sentimiento— pero alcanza a veces contornos maés reales en razén del
propésito de Lopez empefiado en mostrarnos hasta qué punto el exce-
so de autoridad paterna fomenta la hipocresia y el disimulo y suels
desencadenar esas mismas locuras juveniles que pretendia prevenir.

El tratamiento de los personajes sefiala otra coincidencia de la
obra con los mas tipicos exponentes del género. Pero es justamente a
este nivel que surge la diferencia fundamental entre Ldpez y sus dos
maestros: Walter Scott y Cooper '°.

0 Lépez conf'esa en su carta-prélogo a Navarro Viola: “La novia del hereje
esta ejecutada en perfecto acuerdo con las tradiciones americanas referentes al
tiempo de la escena que traté de estudiar b'en antes de emplearlas como materias
de mi trabajo. No por eso crea usted que me olvido de que la Historia de Ja Li-
terabura no cuenta sino con un solo Walter Scott; v vo sé ahora que no soy yo
quien estoy destnado a repetir a Cooper en la Reptblica Argentina. Cuando uno
es joven le son permitidos los ensuefios; cuando uno deja de serlo es feliz si pue-
de recordar sin sonrojarse. Hacer vivir costumbres pasadas, galvanizar, por de-
cirlo asi, sociedades muertas, es una empresa de alto coturno, para la que uno
puede atribu'rse fuerzas en las ilus‘ones de su primera edad; pero que se debe
renunciar en la segunda, 4 no haber lanzado como ensayo un Waverley”. Op. cit.,
p. 10,
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Como el autor de Ivanhoe, Lépez elige momentos de crisis his-
térica, encarna en personajes antitéticos el enfrentamiento de fuerzas
sociales e ideolégicas y se aparta cuidadosamente de cualquier exalta-
cién romantica. Pero mientras Scott logra, como lo sefiala Lukacs '
un héroe nacional representativo tanto de las cualidades como de las
limitaciones de la clase media inglesa, es decir, un héroe ni desmesu-
rado ni ejemplar, ni siquiera convincente en su humanidad, pero si au-
téntico como paradigma de una clase social de su pais, nuestro nove-
lista no consigue plasmar un héroe americano.

Las dos figuras que aparecen a primera vista como los héroes de
la novela son Drake y Henderson y ambos son ingleses. Drake, la gran
figura histérica que desencadena los acontecimientos relevantes de la
trama con el asalto a los buques espafioles primero y luego con su in-
tervencién en el rescate de Maria, y Henderson, el valiente enamorado
—cuya procedencia Lépez deja maliciosamente a horcajadas entre la
historia y la ficcidn— son fuerzas individuales, activas, que deciden en
el proceso de la accién.

Ninguno de los personajes limefios puede comparirseles ni cuen-
ta con tanta simpatia del autor. Y los lectores tendrian gran dificul-
tad en encontrar rasgos distintivos de lo americano —o por lo menos lo
que Lépez entendia o intuia como americano— en la heroina de la no-
vela, tan poco decisiva en la marcha de los acontecimientos de su pro-
pia vida y, por lo tanto, en el progreso de la historia. En efecto, Maria
se enamora y esto la hace culpable de una herejia por la que es casti-
gada. Desde ese momento, Henderson, Drake y los marinos de su tri-
pulacién, fieles criados, un conspirador italiano y los tipicos persona-
jes del submundo limefio unen sus fuerzas para rescatarla, lo consiguen
y le procuran, por lo tanto, una vida feliz. En el epilogo la encontra-
mos convertida en la esposa satisfecha de un caballero inglés, desga-
jada de su familia, religién, lengua y suelo natal pero idéntica a si
misma, tan imprecisa como al comienzo de la novela.

El problema se hace més patente cuando el punto de compara-
cién es Cooper, tal vez porque la situacién inicial desde la que escri-

" Luckas, Gyorey: Il romanzo storico, Torino, Einaudi Editore, 1965.
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ben ambos narradores es muy similar. Los dos pertenecen a un pais
nuevo, recientemente independizado que se interroga sobre las hue-
llas impresas en su realidad presente por la conquista y la coloniza-
cién. Pero Cooper se concentra en el gran tema de la decadencia indi-
gena y sus héroes no son extranjeros de paso por el pais sino seres
arraigados en el suelo americano, que alli viven y mueren.

Junto a las trAgicas figuras de los pieles rojas, condenados a una
declinacién inexorable, el cazador Nathaniel Bumpo, pionero de la co-
lonizacién inglesa, representa esa sed de libertad, sencillez y vida na-
tural que haria de él y de todos los que como él se sentian mas cerca
de las formas de vida indigenas que de la mentalidad colonizadora, los
primeros héroes americanos, tan perdurables en su leyenda que alcan-
zaron la categoria de mito.

Posiblemente es injusto criticar a Lépez por la ausencia en su no-
vela de un verdadero héroe de la historia sudamericana sin tener en
cuenta que, de acuerdo a lo declarado por el autor, ella estaba destina-
da a ser la primera de un ciclo muy ambicioso que, ya sabemos, no lle-
g6 a concretarse y que, ademas, los hitos siguientes de dicho ciclo si-
tuarian la accién en el Rio de la Plata, realidad mas cercana y conoci-
da por el joven emigrado.

De haber cumplido su propésito, quiza la fuerza de un entorno me-
nos lejano y exdtico que esa Lima captada a través de los libros hubie-
ra impuesto su propio personaje, un héroe americano, mucho més elec-
tivo que todas las grandes teorias de la historia disfrazadas de ficcién.

Hemos visto hasta ahora que en cuanto al acopio de documenta-
ci6n, lineas generales de la trama, tipificacién de los personajes repre-
sentativos de la colectividad y evocacién de costumbres de la vida co-
tidiana, La novia del hereje coincide con las caracteristicas de la no-
vela histérica sefialada por Maigron. De ninguna manera puede afir-
marse, en cambio, que su autor haya vuelto la vista al pasado para
revivir una sociedad y un estado de cosas que considera desaparecidos
o definitivamente lejanos.

A su particular enfoque de la historia, se une la conviceién, enun-
ciada con claridad en el Curso de Bellas Letras, de que la novela es
un arma valiosisima en la lucha politico social.



LA NOVIA DEL HEREJE 89

Para Lépez, el pasado colonial vuelve a la luz de sus necesidades
presentes y de su ideologia politica no s6lo como una evocacién pinto-
resca —ya lo veremos mis de cerca— sino como una trasposicién de si-
tuaciones y caracteres contemporaneos. del autor.

La primera parte de la novela ubica geogrifica e histéricamente
la accién y presenta a los personajes principales. Si el lector salva el
escollo de las profusas citas al pie de pagina y se interna paginas
adentro, advertird muy pronto que luego de plantearse el conflicto
entre los sentimientos de la pareja y los prejuicios religiosos de la so-
ciedad colonial, la narracién adquiere mayor soltura. El ritmo se ace-
lera, nuevos personajes irrumpen insdlitamente —es el caso del botica-
rio Lentini— y la vida de los ya conocidos se complica con descubri-
mientos de parentescos insélitos. Al mismo tiempo aparece la violen-
cia y se abandona el exceso de preocupacién por fundamentar la vero-
similitud del relato: hemos entrado en el mundo del folletin, A partir
de aqui podremos marcar cierta vinculacién con la novela folletinesca.

No basta que una novela sea fraccionada en sucesivas entregas pa-
ra que pueda ser considerada un folletin. Soledad y Facundo fueron
publicadas por este procedimiento y sin embargo no son folletines.

Otros son los rasgos que los distinguen: en primer lugar, la com-
plicacién de la intriga que en Lépez no llega al delirio como en los al-
timos exponentes del género, pero que ya roza los limites de lo verosi-
mil. También el final apocaliptico y, sobre todo, la estructura de los
capitulos y la “respiracién” del relato.

A lo largo de toda la obra hay un verdadero coqueteo con el lec-
tor, o mejor con las lectoras, a las que el novelista se dirige gentilmente
para hacerse perdonar un parrafo dificil o algin pasaje arido.

El puiblico estd siempre presente en el pensamiento del autor: se
le estimula, intriga o prepara a recibir inesperadas revelaciones. Algu-
na vez, dirigiéndose a los lectores en mitad del relato. Otras, en el
titulo de los capitulos. Por ejemplo, el X sefiala: Este desenlace, como
muchos otros, sélo sirvid para complicar mds los sucesos de la vida.

En ocasiones, el capitulo termina con una pregunta que puede
resumir las dudas del lector: yEra el eco del cafién o el lejano ruido de
la tormenta? Por su contenido, el capitulo XX es tipicamente folleti-
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nesco. Cuenta la verdadera historia del padre Andrés, antiguo conspi-
rador culpable del asesinato de un sobrinc del Virrey. Mercedes, la
tapada, descubre su identidad. Es Sinchiloya, descendiente del dltimo
Inca y hermana de Mamapanki, quien seducida por el monje tuvo
una nifia. E]l autor deja varias incdgnitas pendientes: ¢dénde estd la
hija de Mamapanki? ¢Es posible que sea Maria?

La fluidez de la narracién es un mérito habitual en la mayor parte
de los folletines y La novia del hercje no escapa a tal acierto. Sobre
todo en la segunda mitad, el relato fluye espontineamente y se adivina
al autor saboreando el placer de narrar y un poco mas libre de las gra-
ves preocupaciones histéricas.

Creemos que aunque no es posible considerarla como un tipico fo-
lletin, la obra que nos ocupa esta exactamente en la bifurcacion del
camino seguido por la novela histérica después de la copiosa produc-
cién romdntica: por un lado, la novela histdrica erudita, més atenta
a la reconstruccién minuciosa del pasado que al didlogo con los lecto-
res. Por el otro, la novela por entregas, dirigida a conquistar, divertir
y, en algunos casos, convencer a un publico creciente y a veces peli-
grosamente veleidoso.

La novia del hereje comienza como una tipica novela histdrica del
romanticismo pero se aventura luego con timidez por la via del folletin,
acaso porque su autor ponia especial interés no sélo en cautivar sino
también en persuadir a los lectores para quienes escribia. Las dos for-
mas corresponden, entonces, a esa dualidad patente en toda la obra de
Vicente Fidel Lopez, historiador y politico '2, pero siempre apoyado
en una apasionada voluntad de lucha y esclarecimiento.

12 Margarita Hualde de Pérez Guilhou dice en su trabajo “Vicente Fidel Loépez,
Politico e historiador”: “Cuando hace politica proponiendo desde el Parlamento
soluciones reales y concretas para los problemas politicos, institucionales, econd-
micos, educacionales, que aquejan al organ‘smo nacional, estd haciendo 2 la vez
historia para dar a sus proyectos una firme base de sustentacién. Cuando escribe
sus cbras sobre historia nacional, atn los temas mas remotos en el tiempo, esti
alegando y debatiendo problemas contemporineos. Historia y politica son inse-
parables, como alma y cuerpo, inconcebibles la una sin la otra” (Revista de His-
torla Americana y Argentina, Afio VI Ne 11 y 12, Facultad de Filosoffa y Letras,
U. N, C,, Mza,, 1966-1967, p. 120).
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EL PASADO AL SERVICIO DEL PRESENTE

Si bien la accién se sitha en 1378 y revive la sociedad espafiola
de la Colonia en Lima, toda la obra estd saturada del presente de su
autor. El pasado se evoca en funcién del presente y en previsién del
futuro, Si se quiere construir una sociedad nueva, es preciso mostrar
las lacras de la antigua. Lépez vuelve la vista atrds para rastrear las
causas de los males que aquejan al pais y poder aportar soluciones
concretas a los problemas de su tiempo.

Cuando fustiga la organizacién familiar espafiola, es obvio que de-
nuncia un orden de cosas todavia subsistente en 1843. Las continuas
reflexiones sobre la educacién de las mujeres y la sumisién de los hijos
recuerda ciertas paginas de La Moda, en las que Alberdi descubre o
antinatural de muchas costumbres de la época.

La pasién que pone en la caracterizacién de Felipe II (Déspota
por instinto y por placer, no saborea el gobierno sino aterrando y en-
vileciendo) ' desborda los limites del retrato histérico y el lector con-
temporéaneo adivina el rostro de Rosas tras los rasgos del monarca es-
pafiol. Igualmente, siempre que habla de déspotas y tiranos, de regi-
menes corrompidos por el exceso de autoridad, en los que los espias
y delatores envenenan la convivencia, ayer y hoy se fusionan en la
continuidad que les da la posicién del autor.

No olvida Lépez a los hombres de su generacién, a los compatrio-
tas en el destierro. En mitad del capitulo XXIII, y mientras describe el
ideal de belleza de la mujer americana, contraponiéndolo al europeo
(y hay que entender inglés) no deja de aclarar al pie de pagina que
“Esther”, nombre que da a su ideal europeo, es también el de un
episodio inédito de los Viajes por ltalia, de nuestro compatriota y ami-
go, el Dr. Cané, trazado con lujo y a grandes razgos, sobre los artistas
y poetas florentinos ',

En medio del fragor de la segunda polémica literaria que nuestros
emigrados sostuvieron en Chile con los discipulos de Bello, Lépez es-

'3 Ob. cit. p. 655,
4 Ob. cit. p. B81.
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cribia a su amigo Félix Frias acerca del nuevo Sémanario de Santiago,
érgano que agrupaba a doce integrantes del bando rival:

“Sali6 el primer ndmero y yo escribi sobre el articu-
lo que veras entre los que te mando; salié el segundo y
éste trafa un asolapado articulo titulado “Romanticismo”
en el que todos los tiros se dirigian contra nosotros. Tu
veras el articulo y verds también si se pueda dar cosa
tan insipida y mezquina” ',

El autor del articulo, que Lépez no nombra en su carta, fue Sal-
vador Sanfuentes, poeta chileno discipulo de Bello y autor de
Tres Leyendas Nacionales. Paladin de las fuerzas enemigas en las que
también militaba José Joaquin Vallejo, se granjed la especial aversién
de Loépez, quien lo consideraba “retrégrado y terco; orgulloso y vacio;
pretensioso y excénirico de poco roce”.

Segiin el testimonio del argentino habia escrito “una tragedia en
cinco tiempos”, y el corresponsal agrega, sin ocultar su desprecio, “cld-
sica como ellos lo entienden”,

La violencia de la contienda exigia variedad de recursos y el ata-
que frontal era sustituido a veces por la satira y la caricatura. Lépez
confiesa en la misma carta que se ha burlado de Sanfuentes en las pa-
ginas de La Gacela de Comercio, periédico de Valparaiso que estaba a
su cargo, “pintdndolo como en figura antigua”.

Un afio después, en 1843, Sanfuentes entré en La novia del hereje
bajo el disfraz de Marcelino Estaca y Ferracarruja. Su descripeién coin-
cide, a veces literalmente, con la caracterizacién del poeta chileno en
la carta a Frias y los argumentos que esgrime en defensa de la pureza
idiomatica y de las doctrinas neocléasicas ridiculizan los conceptos de
los discipulos de Bello sobre clasicismo y romanticismo con un impetu
que no se fija en anacronismos.

Pero la burla no sélo se ejerce a través de los didlogos sino en las
situaciones. El capitulo XXII, La casa del Fiscal de puertas adentro,
nos muestra la otra cara del implacable funcionario, un marido sumiso,
crédulo e ignorante de la traicién de que es objeto.

s 1,6pez, Vicente Fidel: Carta a Félix Frias, Revista de la Biblioteca Nacio-
nal, Buenos Aires, 1955, Tomo XXIV, p. 491 a 509.
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La dicotomia que signé a la generacién del 37 —civilizacién y bar-
barie, gringos y criollos, realidad e idealidad— se da en la novela de
Lépez a través de dos mundos irreconciliables: el de los espafioles —os-
curo, cruel, contrario a las mds imperiosas leyes naturales— y el de los
ingleses, sereno, claro, abierto a la vida, al amor y al futuro.

Con la tradicional técnica roméntica del contraste que encontra-
mos en tantas paginas de Amalia, Lépez enfrenta la versién doméstica
de los dos mundos citados describiendo el ambiente familiar en casa
de Maria y el del hogar formado por los protagonistas, afios més tarde,
en Inglaterra. El capitulo XVIII se contrapone prolijamente al epilogo
de la novela y ambos resultan la mejor explicitacién de las teorias del
autor. En la familia espafiola, opresiva por la actitud despética y ar-
bitraria del padre, no hay lugar para la ternura ni esperanzas de feli-
cidad. En el hogar inglés, el respeto, el amor y la dignidad de todos,
atn de los més pequefios o de los mas humildes, son reflejo de la gran-
deza del pais en que se ha formado. Es decir, el destino individual es
resultante del medio en el cual debe cumplirse.

Entre esos dos mundos antitéticos, la nueva sociedad americana
lucha por liberarse de uno y por parecerse al otro. Maria es el sim-
bolo de esa lucha y su victoria no solo cumple con el inevitable re-
quisito del final feliz, sino que es reflejo del optimismo con que el au-
tor veia el destino de América, una vez lograda la necesaria ruptura
con la tradicién espafiola.

Como los otros escritores de la generacién del 37, nuestro nove-
lista pone su obra al servicio de una determinada ideologia. El fin so-
cial de la literatura, que encontr6 su mas fulminante formulacién en
la pluma de Alberdi —Ya la literatura es politica, es filosdfica, es his-
térica, como lo ha dicho bien Larra; y cuando no es asi, cuando solo
es literatura, es miseria '*— se cumple también inexorablemente en
La novia del hereje.

"¢ Se ocupa largamente de este cuento, inspirado en un cuadro de Monvo'sin,
el trabajo de Daisy Ripodas Ardanaz “Vicente Fidel Lépez y la novela histérica,
Un ensayo inicial desconocido”. (En Revisie de Historia Amertcana y Argenting,
afio IV, Ne 7 y 8, Facultad de Filosofia y Letras, U. N. C., Mendoza, 1962-1963,,
p. 133 a 178).
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EL NARRADOR

Junto a la evidente intencidn de convertir su obra en instrumento
politico o forma didéctica y accesible de la Historia, coexiste esa otra
misién que Lépez asignaba a la novela en el Curso de Bellas Letras:
la de divertir y agradar al lector. Y, efectivamente, La novia del hereje
posee en buena medida el encanto que le otorga el talento narrativo
del novelista. El relato consigue conservar interés, se logra un ritmo
ficil y vivo vy el trazado de los personajes revela una mano segura,

A veces, la imagen surge colorida pero estitica, como si nos de-
moraramos en los perfiles de un cuadro. Y el efecto recuerda mucho
las transposiciones de arte, favoritas del romanticismo, que Lépez ha-
bia ensayado en su primer cuento, Ali Bajd. Otras veces el humor
aparece a mitad de la descripeién y dinamiza el retrato: “Don Mar-
celino era, pues, su propio tambor y se batia marcha a st mismo con
el mds profundo respeto por la propia persona'’.

Algunos de los personajes aparecen en una situacién que ya los
define o tipifica. Henderson hace una entrada triunfal en la novela:
...y con un arrojo lleno de fiereza salvd el espacio que lo separaba
de los espafioles, esgrimiendo su arma con una agilidad inimitable.
El padre Andrés se define también a partir de su aparicién en el ca-
pitulo III. Ante la llegada de los buques ingleses, después de arengar
a la muchedumbre, el padre mird, vio y huyd.

A Lépez le interesa més el paisaje humano que el natural. La
multitud que bulle en los barrios bajos o en el puerto, el gracioso des-
file de las tapadas y las plazas limefias le atraen por su colorida tipi-
cidad. Después de dibujar los contornos del conjunto, agrega un episo-
dio jocoso, una pequefia farsa como la que protagonizan el francis-
cano y el dominico (capitulo XIV), que en nada se relaciona con la
linea argumental pero que estd destinada a animar el cuadro.

Ciertos localismos: timbirimba, tocalla, chuchumeco, etc., insul-
tos pudorosamente reducidos a una inicial seguida de puntos suspen-

7 Vicente Fmern Lépez, Ob. cit. p. 288.
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sivos, abundantes interjecciones y el latin defectuoso de los frailes ig-
norantes, mechan el didlogo de un incipiente realismo coloquial.

En capitulos como La casa del sefior Fiscal de puertas adentro
y Dos tedlogos y un burro, €l parentesco con las tradiciones de Palma
puede establecerse sin esfuerzo, no en la forma de narrar, sino por el
clima que se logra.

El cuadro deja de ser una evocacién histérica mas o menos ani-
mada para adquirir verdadera vida dentro de una atmésfera festiva
donde alternan las travesuras de alcoba con bromas de sabor popu-
lar. Es el mismo humor encaminado a aligerar aquellos fragmentos
que un excesivo dramatismo podria conducir al ridiculo. Por el domi-
nio de este recurso, Lépez prueba sus condiciones de narrador, con-
diciones que trascienden ¢l campo de lo exclusivamente literario y pe-
netran también su obra de historiador.

Ingenio, humor, aciertos de observacién, amenidad y vivacidad
del didlogo e inteligente graduacién de la tensién dramética son los
principales méritos de la novela '®. Si el autor resulta ingenuo muchas
veces, grandilocuente y simplista otras, también es cierto que sabia,
natural y espontineamente, interesar al lector. Sin embargo, su nove-
la no ocupa, en la historia de la literatura nacional, el lugar que tal
vez merece. Pocas ediciones y escasisimas referencias en los estudios
especializados son el fruto de ese olvido que la ha separado de nues-
tro interés contemporineo.

Entre todas las tareas que an debe encarar la critica argentina
serd preciso incluir el examen cuidadoso de La novia del hereje, no
sélo por los méritos literarios ya enunciados, sino porque agrega nue-
vas facetas a la enorme labor que la generacién del 37 llevé a cabo.

'® B'oy Casares hace constar los aciertos de Lépez en “Prélogo para una edi-
cién de La novia del hereje” (En La Biblioteca, tomo IX, 2% época, N¢ 3, Buenos
Aires, 1958, p. 101 a 105).



UNGARETTI UOMO E POETA *

Isa D. pE Vanrour

Con questo saggio ci si propone di commemorare Giuseppe Un-
garetti, una delle maggiori personality della cultura Europea del nos-
tro secolo, la voce pit pura della poesia italiana del ‘900. Giuseppe
Ungaretti & morto il 2 giugno 1970 a Milano, per i postumi di una pol-
monite contratta neglo Stati Uniti dove il 15 marzo gli era stato asse-
gnato da una giuria internazionale di critici un premio di 10.000 dol-
lari istituito dall'Universita di Oklahoma per un uomo di lettere non
americano che si palesi come il pitt rappresentativo di un periodo o di
un’epoca. Aveva 82 anni, un'etd che non gli impedi di avere fino all'ul-
timo slanci di affascinante giovinezza, di amare la vita con foga e vi-
vacita, come un uomo che non conosce vecchiaia: infatti in occasione
del suo 80° compleanno aveva spiritosamente dichiarato di avere com-
piuto 20 anni, per la quarta volta. In lui cera infatti una carica vitale
fuori del normale che emanava dal suo stesso aspetto fisico: era una
figura interessantissima di vecchio signore dai lunghi e disordinati
capelli bianchi, dagli occhi spiritati, dalla voce ora cupa ora urlante,
simile ad un leone nel deserto, ad un vecchio leone, dotato di una stra-
ordinaria forza.

Era come un tempestoso patriarca, in apparenza inquieto, sem-
pre in moto, curioso, attivo, avido di esperienza, sempre intollerante

* En ocasién de la muerte de Giuseppe Ungaretti, la Facultad de Filosofia y
Letras rind’6 un homenaje al poeta con dos conferencias. El presente trabajo co-
rresponde a la primera de ellas; la segunda canferencxa se publicard en el pré-
x1mo Pumero



98 I5A D. DE VAROLI RLM, 11 (1972}

di cid che era o gli sembrava stupido, sempre rumoroso nel battersi
per il prorompere dei sentimenti. In realtd la sua inquietudine era tut-
ta epidermica e dentro di sé era sicuro, distaccato dalle cose nel mo-
mento stesso in cui le godeva e le amava. Cosi di lui scrive un brillan-
te scrittore e giornalista italiano, Antonio Barolini, in occasione di una
visita dell'illustre poeta negli Stati Uniti:

“Era un mago trasudava vitalitd, giovinezza e sapienza di longe-
vith ed un vigore che andando al di 13 delle sue stesse esuberanze in-
teriori e dei suoi clamorosi atteggiamenti, mi offriva un esempioc di
vera gioia di esistere, non corrotta, non corrompibile, sana, onesta, m-
gosa, forte e compatta come la corteccia e il legno di una impavida
quercia 7,

Era rimasto entusiasta dellAmerica del Nord, paese difficile e
paradossale che in fondo gli era congeniale. Era ed é un paese di emi-
granti e di avventura, e lui stesso era e rimase un emigrante e un uo-
mo avventuroso. Era sempre pit difficile incontrarlo anche negli ul-
timi anni della sua vita, perché pit invecchiava, pit gli piaceva viag-
giare, conoscere il mondo; spostarsi rapidamente, volare in ogni parte
del globo come spinto da una perenne irrequietezza, in una perpetua
situazione di esule, di nomade, lui, il vecchio pellegrino della parola
che ha lavorato, vissuto, scritto fino all'ultimo con quel suo inimitabile
dono di saper risuscitare ogni parola a nuova vita.

Si era sempre sentito un esule e un nomade alla ricerca di “un
paese innocente”, di una Terra Promessa e questa situazione si verifi-
ca fin dalla nascita,

Per prima cosa, “esule nel deserto”. Era infatti nato ad Alessan-
dria d’Egitto il 10 febbraio o forse 1'8, due giorni prima (lui stesso
ammise in una delle sue ultime interviste), I genitori erano Lucchesi,
emigrati in Egitto ai tempi del taglio lellistmo di Suez, mai comple-
tamente amalgamati con questo paese crogiuole di tante razze; a 24
anni Ungaretti lascia 'Egitto e se ne va esule in Francia dove com-

' Anrtonio Barouini, “Ungaretti pellegrino della parola”, La Fiera Letteraria,
19-1-87, p. 8.
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pleta la sua formazione intellettuale; di li, dopo la terribile parentesi
degli anni di guerra, nel 1921 ripassa in Italia, la Terra Promessa,
tanto sognata:

“Mi destavi nel sangue ogni tua et}
M’apparivi tenace, umana, libera
E sulla terra il vivere pit bello” 2,

Si trattiene in patria in una sosta assai relativa e movimentata di
sedici anni. Ma nel 1936 di nuovo emigra, va nella favolosa terra Bra-
siliana e vi passa alcuni anni, angosciato dal dolore per la perdita del
figlio; questo € forse il motivo per cui nel 1942 in forma urgente, sente
il bisogno di ritornare nella cara e amatissima patria anche se negli
anni pia tragici della II° guerra mondiale, sempre pronto fino all'ulti-
mo a rimettersi in viaggio come il suo capitano, figura simbolica che
appare in varie riprese nella sua poesia.

“L’esistenza ¢ come un viaggio e 'uvomo & un nomade, girovago,

3

naufrago in cerca di una perpetua sosta che non si di”: questa conce-
zione ¢ il motivo ispiratore della lirica intitolata appunto Girovago:

“In nessuna
parte

di terra

mi posso
accasare,

A ogni

nuovo

clima |

che incontro
mi trovo
languente

che una volta
g'a gli ero stato
assuefatto,

? Gwserre UncareTti, Sentimento del tempo. Milano, Mondadori, 1969, p. 108,



100 1SA D. DE VAROLI RLM, 11 (1972

E me ne stacco sempre
straniero.

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute.

Godere un solo
minuto di vita
iniziale,

Cerco un paese innocente” 3,

Fin da ragazzo nella sua casa ospitale situata in una zona di sub-
buglio, ai margini del deserto (una baracca con la corte e le galline,
Torto e tre piante di fichi fatti venire dalla campagna di Lucca, pre-
cisa il poeta in un suo scritto) 4, comincia, a vivere in un ambiente ete-
rogeneo, caotico, a contatto di anarchici, esuli, gente nomade in cerca
di pace, in un continuo alternarsi di una italianitd nostalgica e di un
cosmopolitismo impolverato di miseria, di fronte alla solitudine del
deserto africano, quel deserto che, come chiarisce Piccione ®, ebbe
tanta importanza nella sua vita e nella sua opera anche in senso sim-
bolico per il crearsi di un dualismo perenne nel paessagio della sua
poesia: “il deserto e la Terra Promessa”. Ecco cosa ne scrive Ungaretti
stesso:

“Che cosa ¢ il deserto! 1l deserto legato al mare. E talmente straor-
dinario che forse & la cosa pit bella che io ho viste, Un luogo dove non
¢’e niente, lo spazio senza limiti, e ¢’& un movimiento che & dello spazio
stesso, noP; sard il vento che lo provocherd, non so, ma sempre elemen-
ti della natura che creano il movimento. Si certo, ¢’¢ anche il movimen-
to degli vomini, ma gli vomini sono cosi piccoli di fronte al deserto,
di fronte al mare: cosi piccoli. L'uomo che naviga sul mare o percorre
il deserto & cosi piccolo che non lo si vede nemmeno. Anche le caro-
vane con i cammelli, le donne, le tende scompaiono, Rimane lo spazio
senza nulla, E anche 'vomo diventa nulla. Meno di un moscerino. Nul-

la, ecco” .

* G. U.,L’Allegria, Milano, Mondadori, 1970, p. 115,

* G. U, “Quaderno egiziano”, La Gazzetta del popolo, 1931, p. 3.

* LeoNg PiccioNE, Vita di un poeta, Milano, Rizzoli, 1970, p. 42.

¢ Roserto LEYDI € DANTE VaccHl, “L ultimo incontro con Ungaretti”, L’ Europeo,
Ne 25, 18 gugno 1970, p. 486,
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Forse da questo paesaggio arido e scabro nasce la sua poesia fram-
mentaria e la concezione di una poetica che & sempre, prima, mistero
inconscio, poi, idea e problematica esistenziale. Non possiamo ancora
avvicinarci alla sua poesia, analizzare il primo momento della sua
ispirazione lirica senza prima aver ampliato la conoscenza della sua
vita, degli ambienti nei quali maturd Ungaretti uomo. Non si possono
infatti disgiungere i due aspetti dell'uomo e del letterato, per una cor-
rispondenza indiscutibile tra la sua vita e la sua opera (e lui stesso
volle intitolare la sua produzione poetica e letteraria Vita d'un uomo
per significare che vita e poesia formavano per lui un tutto unico).

Dunque come ho gia accennato, nel 1912, un avvenimento deci-
sivo e forse il piti importante per la sua vita di uomo e letterato & la
partenza dall'Egitto verso T'ltalia (Chiara Italia, parlasti finalmente
al figlio di emigranti) ’. A Firenze, prima tappa del suo viaggio, pren-
de contatto diretto col gruppo toscano della Voce, la pitt importante
rivista italiana di cultura di quel tempo; poi raggiunge Parigi e Ii si
iscrive alla facoltd di Lettere della Sorbona per ottencre un diploma
di filologia moderna e latina. Stando a Parigi conosce tanta gente im-
portante, artisti come Picasso, Braque, Giacometti, Delaunay, i mae-
stri dell'arte Moderna. Furono questi per lui anni meravigliosi, a con-
tatto con quei giovani che lavoravano per cambiare il gusto e il corso
di tutte le arti negli anni decisivi fra il 1910 e il primo dopoguerra, an-
ni in cui si modifico il senso di sentire ed esprimersi attraverso i vari
movimenti di avanguardia, come il cubismo, il dadaismo, il surrealis-
mo in un clima di discussioni o di scandali. E 1 ha le sue radici anche
la poesia moderna: E stato un momento straordinario, dice il poeta,
in cut i giovani si dedicavano insieme a cambiare il mondo, a farne
un altro ®. E fondamentale per la poesia di Ungaretti fu Vamici-
zia con quel gruppo di innovatori: Bréton, i surrealisti, Le Corbu-
sier, Peguy, George Sorel, e pii d'ogni altra quella con Apollinaire
mio compagno e mio amico; credo di non aver mai incontrato un uomo
cosi straordinario; credo che nessun altro abbia vissuto pid intensamente
di lui il dramma della vite moderna ¢, Da lui, dallautore degli Alcools,

7 G.U., Sentimento del tempo, op. cit. p, 108,
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stampati nel 1913, Ungaretti trae gli esempi per liberarsi dagli schemi
della parola e delle immagini, in polemica a forme retoriche tradizio-
nali gid respinte dagli stessi crepuscolari e poi dai futuristi in forma
decisamente violenta. Solo che Ungaretti a differenza di questi, di
Palazzeschi, di Campana, intuisce che si trattava non solamente di
una letteratura in crisi, ma di una crisi di cultura e di societd; intuisce
che Tidea ‘vita’ era per lui una cosa essenzialmente distinta, era essen-
ziality dello spirito al cui raggiungimento impegna fin da quel mo-
mento tutte le sue energie.

L’inizio della poesia di Ungaretti risale agli anni della prima gue-
rra mondiale, all'anno 1916, data di edizione a Udine del Porto Sepolto.
Cosi ricorda lo stesso poeta: '

“Tant’é, un giorno lasciai che fosse data alle stampe la mia prima
raccolta di poesie ¢ la colpa fu tutta di Ettore Serra. A dire il vero
quei foglietti, cartoline in franchigia, margini di vecchi giomali, spazi
bianchi di care lettere ricevute... sui quali da due anni andavo fa-
cendo giorno per giorno il mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla
rinfusa nel tascapane, portandoli a vivere con me nel fango della trin-
cea o facendomene capezzale nei rari riposi, non erano destinati a nes-
sun pubblico. Non avevo idea del pubblico, € non avevo voluto la gue-
1ra e non partecipavo alla guerra per riscuotere applausi, avevo e ho
oggi ancora un rispetto tale d’un cosi grande sacrifizio com’® la guerma
per un popolo, che ogni atto di vanitd in simili circostanze mi sarebbe
sembrato una profanazione... Questo era I'animo del soldato che se
ne andava quella mattina per le strade di Versa, portando i suci pen-
s‘eri, quando fu accostato da un tenentno. Non obbi il coraggio di
non confidarmi a quel giovine ufficiale che mi domandd il nome, e
poi si fece timido e gli racconta’ che non avevo altro ristore se non
di cexrcarmi e di trovarmi in qualche parola e ch’era il mio modo di
progredire umanamente. Ettore Serra portd con sé il tascapane, ord'nd
i rimasugli di carta, mi portd un giorno che finalmente scavalcavamo
il San Michele, le bozze del mio Porto Sewolto” 8.

¢ ADRIANO SERONI, Note sulla nascita della nuova poesia italiana, Torino, ERL,
1970, p. 75.
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Una seconda data importante nella storia della poesia di Unga-
retti & il 1919 quando a Parigi, in edizione limitata, apparvero in fran-
cese le poesie La Guerra, dedicate ad. Apollinaire, e contemporanea-
mente a Firenze da Vallecchi L’Allegria di Naufragi, compendio di
quasi tutta lattivith del poeta fra 1914-1919; il suo diario, una bella
biografia, il primo momento della ‘vita dun womo’, come scrisse Un-
garetti stesso ristampando T'Allegria nel 1936 con varianti e rielabora-
zioni che sono la prova di un acuto studio e di una inquietante ricer-
ca dellespressione.

L’Allegria ¢é il nuovo titolo definitivo di Allegria di Naufragi e
nell'introduzione Ungaretti si senti in dovere, dopo tutte le polemiche
e le critiche avverse, di specificare che le sue poesie rappresentano i
suoi tormenti formali in quanto aderenti alle variazioni del suo animo:

“Se qualche progresso ha fatto come artista, vorrebbe che indicasse
anche qualche perfezione raggiunta come uomo. Egli si é maturato in
mezzo ad avvenimenti straordinari, ai quali non & mai stato estraneo.
Senza mai negare le necessitd universali della poesia, ha sempre pen-
sato che, per lasciarsi immaginare, universale deve accordarsi colla
voce singolare del poeta, attraverso un sentimento vivace del tempo”.

E in altri termini ancora pit espliciti, per quanto concerne la so-
stanza umana della sua poesia, cosi si espresse in un discorso pronun-
ciato a Gorizia nel 1936:

“Ho sbagliato nella mia vita interminabile, tante volte —chi oserebbe
contarle, tante sono! & sono difatti un vomo, posso vantarmi di essere
sempre stato un uomo, anche shagliando: sono un womo, sono in ogni
momento che passa, fallibile; patisco, come ogni altra persona umana,
d’abbagli. Ma qui sul Carso, quando mi cavavo dall'anima le parole,
le mie povere parole, non sbagliavo. Ero solo, in mezzo ad altri uomini
soli. Di null’altro eravamo possessori, noi poveri uomini, se non della
propria solitudine, ciascuno. Il luogo era nudato, yn luogo calvo dallo
spavento, ma non ne era spaventata la nostra anima, era solo offesa
che il nostro corpo fosse, in mezzo a tanta impazienza della morte, tan-

to, e solo, presente alla propria fragilita” 10,

? G. U., L’Allegria. Ed'zione 1936 con prefazione dell’autore.
¢ G. U., Discorso pronunciato a Gorizia in 1936, Approdo N¢ 49, marzo 1979,
Torino, E.R. L p. 75.
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Infatti nell'Allegria (un titolo che masce come un paradosso
dallabisso della disperazione, una speranza nella vita che pareva in quel
momento naufragare nella guerra) oltre ad alcune liriche che rievo-
cano con nostalgia il paesaggio africano e quello parigino, il corpo
centrale & costituito dalle poesie di guerra che riflettono la sua secon-
da e pil importante esperienza vitale, la guerra di trincea sul Carso:
¢ Tincontro con un altro e tanto pit aspro deserto, crivellato di ca-
verne, le doline, una landa di sassi e di creste rocciose, dove ogni gior-
no tanti compagni morivano, dove la vita e il senso dell'esistenza assu-
mevano un valore momentaneo e assoluto nello stesso tempo, tanto
che anche nei momenti pit tragici, alla presenza della morte, egli
si poteva disperatamente attaccare allamore e desiderare intensamen-
te di sopravvivere:

“Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca

d grignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore.
Non sono mai stato
tanto

attaccato alla wvita” "',

Altri poeti suoi contemporanei come Jahier e Slataper si sono
ispirati alle terribili prove del 1915-1918 ma nessuno come lui ha sapu-
to trasfigurare il dato biografico in una dimensione universale, in una

G, U, Op. cit. p. 40.
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sublimazione del drama esistenziale che ci si rivela nei sentimenti nudi,
elementari, nella disperata solitudine e quasi mistica fedelta alla vita:

“In agguato

in gueste budella
di macerie

ore e ore

ho strascicato

Ia mia carcassa
usata dal fango
come una suola

0 come un seme
di spinalba.
Ungaretti

uomo di pena

ti basta un’illusione
per farti coraggio.
Un riflettore

di la

mette un mare
nella nebbia” 2.

Questa tensione esistenziale & disperazione, ricerca di evasions,

\

¢ ricerca imprecisa di qualche cosa (forse Dio), é

malinconia senti-

mentale, nostalgia, speranza di trovare un oasi in quel deserto di mor-
te e di violenza. Da questo stato danimo a Quota 141, il 19 agosto
1916 sbhoccia questa dolce, idillica lirica dal titolo di fiaba, C’era una

volta:

“Bosco Cappuccio
ha un declivio

di velluto verde
come una dolce
poltrona,
Appisolarmi 1a

solo

in un caffé remoto
con una luce fievole
come guesta

di questa luna” '3,

2 G, U, Op. cit. p. 8T.
¥ G, U, Op. cit. p. 59.
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E un desiderio idealizzato di raggiungere qualcosa molto lonta-
no, molto confortevole, legato purtroppo al passato: la luce fievole del-
la luna, il declivio tappezzato di verde, per analogia predispongono
il suo io ad uno stato d'animo ineffabile e vago, ad una ‘revérie’, al-
Tevasione dalla tristezza, dalle difficili contingenze del momento. Ad-
dentrandoci tra i testi dell’Allegria, il tono medio & dato da un insoli-
to rapporto tra la persona ¢ la realtd che lo circonda: ad essa Tnomo
cerca di opporre la sua presenza e il suo io, scavando nel linguaggio
fino a toccarne il nucleo primitive cioé la parola pura, scarna, rare-
fatta, .ncorretta, libera da contaminazioni letterarie subite nel tempo
attraverso la tradizione. E cosf si arriva alla distruzione del verso tra-
dizionale, ad una metrica portata a conseguenze estreme, alla parola
identificata con il verso, allo svincolamento dalla sintassi consueta con
Yeliminazione di tutte le forme di congiunzione, subordinazione, di
discorso logico continuato; predominano le analogie, le metafore, gli
espedienti tipografici e grafici usati in funzione lirica.

Ungaretti si differenzia perd dal futurismo che aveva violente-
mente eliminato ogni preccupazione strutturale, tecnica, metrica, di co-
municabilitd, di chiarezza, per una esasperata ricerca di concretezza
e essenzialith, per l'ansia di cose non dette che si nasconde nelle pause
dei versi brevissimi, nei suoi bianchi, per il desiderio di canto che si
spiega attraverso la parola: la parola diventa frammento, illuminazio-
ne, suggestione rara e magica, immagine solare. Liesempio pid famo-
so e pi6é chiaro & la lirica Mattina: M'illumino dimmenso, che tanto
scandalizzé l'opinione generale a quei tempi, ma che nella sua densa
brevitd metrica ¢ penetrata da una profonda intuizione. E sulla stessa
linea possiamo ricordare anche Stasera, illuminazione rapida sintetica:

“Balaustrata di brezza
per appoggiare stasera
la mia malinconia” '%,

" G. U, Op. cit. p. 47.
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Da scarni grappoli di parole, da pochi versi rotti da pause me-
ditative, emanano le confessioni e i perché pid profondi della sua
esistenza, il senso della fragilita umana come in Soldati:

“Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie” 's:

o in Vanita:

“ID’improvviso
& alto

sulle macerie
il limpido
stupore
dell’inmensita,
E Tuomo
curvato
sull’'acqua
sorpresa

dal sole

si rinviene
un’ombra

Cullata e
piano
piano
franta” 12,

o anche emana il suo vedersi immagine passeggera solo a tratti presa
in un giro inmortale, trasferita nell’armonia universale (come ne I
Fiumi); il senso della precarietd dell'uomo e della sua esistenza, il te-
rrore della solitudine in un mondo ostile e spietato. Di qui nasce come
conclusione logica Taspirazione ad una limpida ed attonita sfera, ad
un mondo senza peso di storia, fuori del tempo, senza macchia di pec-

6 G.U., Op. cit. p; 119,
¢ G. U, Op. cit. p. 107,
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cato, un paese innocente. Questa ¢ la tematica di Preghiera, I'ultima
lirica dell'Allegria, significativa anche come aggancio al Sentimento
del tempo, il secondo momento della poesia di Ungaretti:

“Quando mi desterd
dal barbaglio della promiscuita
in una limpida e attonita sfera.

Quando il mio peso mi sard leggero.

1l naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido” V7,

Qui ¢ gid avvenuto il passaggio ad una metrica pii complessa, ri-
tornano infatti gli endecasillabi perfetti, annunci di nuove armonie.

Tutta la sua poesia perod, anche quella nata in tempi pid recenti,
in forme pitt complicate e ambiziose, si trova in embrione nel primo
Ungaretti con una intensitd, un fervore di grazia mai pii ottenute:
¢ comprensibile percié il giudizio di chi come Emilio Cecchi'®, di-
stingue nettamente il libro delle prime poesie dagli altri, per il raggiun-
gimento di una identitd perfetta tra poetica e poesia. Di positivo c'é
che questa metrica, questi sentimenti, queste epigrafi, questi messaggi
dettati gid da pit di 50 anni, hanno conseguito oggi una ampia diffu-
sione; tanto che la poesia dell'Allegria, il prototipo della poesia erme-
tica, sinonimo di oscurantismo, derisa, avversata, oggi appare facile
e di immediata comprensione anche al lettore meno preparato. Con
tutto cid non si pud definire questo il pit grande o il solo momento
della poesia di Ungaretti; forse se si pud fare una distinzione, la sua
stagione pit grande & quella recente, quella dei Cori della Terra Pro-
messa, del Taccuino del vecchio, meno conosciuta, meno popolare.

7 G.U., Op. cit. p. 131, :
' Emario Ceccmy, “La poesia di Giuseppe Ungaretti”, La Tribuna, 25 Lauglo
1923, p. 3. .
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Fra qualche decennio, chissd, sard anch’essa compresa e amata con un
processo di diffusione simile a quello dell'Allegria.

L

Le poesie del Sentimento del Tempo scritte fra il 1919 e il 1935
furono allora gli unici accenti superstiti di quel risveglio espressivo
creato dalla Voce; nel dopoguerra, in un clima neoclassico, quello del-
la Ronda, che propugnava un ritorno allordine, in un clima di tota-
le incomprensione per cid che avesse sapore di novitd, l'unico a bat-
tersi per laffermazione della poesia moderna era Ungaretti che non
voleva certo dialetticamente predicare un nuovo tipo di poesia, ma
sentiva I'esigenza rigorosa di una nuova cultura come conquista per-
sonale. Passando quindi dall'Allegria al Sentimento del Tempo, Un-
garetti lasciando da parte ogni discussione sull'arte nuova, approfon-
disce e sviluppa la sua originale ispirazione in un interrogativo conti-
nuo sullo smarrimento dell'uomo di fronte a Dio, sui rapporti fra 'uomo
e il paesaggio, il senso della memoria, la morte, I'amore intenso comse
sensualitd e come sofferenza. Il dislivello pid appariscente tra T'Alle-
gria e il Sentimento del Tempo sembra consistere nel ritorno progres-
sivo ad un discorso non pit frantumato e sbriciolato, ma ad una silla-
bazione piti corposa, nella ripresa graduale di ritmi e metri di una rin-
novata classicitd in coincidenza con le necessitd espressive del nostro
tempo: & un ritorno al verso antico ma rinnovato che si riallaccia di-
rettamente alla linea Leopardi-Petrarca; i versi tradizionali rinascono
intatti, il quinario, il settenario, 'endecasillabo con il passaggio da una
metrica elementare ad una complessa, a forme analogiche pit ricche
e sostenute: insomma ¢ una poesia di pia alto tono e respiro con larghe
venature barocche e simboliche.

“Ma in quegli anni, da noi non c'era chi non negasse che fosse
ancora possibile, nel nostro monde moderno, una poesia in versi. Si
voleva prosa, poesia in prosa. La memoria a me pareva, invece, indi-
casse un'ancora di salvezza solo nel canto e rileggevo umilmente i
poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone o quello
di Dante, o quello di Cavalcanti, ¢ quello del Leopardi: cercavo in
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loro il canto. Non era Pendecasillabo del tale, non il novenario, non
il settenario del tal altro che cercavo; era U'endecasillabo, era il nove-
nario, era il settenario, era il canto italiano, era il canto della lingua
italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli, attraverso
voci cosi numerose e cosi diverse di timbro e cosi gelose della propria
novitd e cosi singolari ciascuna nell’esprimere pensieri e sentimenti: era
il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del
cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amata” '°,

E il canto rinasce attraverso l'influenza del paesaggio italico, le
suggestioni della campagna romana, la consuetudine con il barocco
delle architetture e delle sculture di Roma. Ormai tutte le immagini
dei precedenti paesaggi si sono compenetrate non senza sforzo e si & in
lui costituito uno stato d’animo che trova rispondenze in questo pae-
saggio sontuoso. Nascono cosi L'isola, Ultimo quarto, Caino, tutte poe-
sie ispirate dalle rovine antiche contemplate in notti di plenilunio, a
Tivoli, nel bosco di Marino, sul lago di Albano,

“Risiedere da pia di 3 anni a Roma mi aveva portato alla persuasio-
ne che ero impegnato in una crisi di gusto dalla quale non sarei uscito
se non quando nei modi della mia poesia si fossero finalmente inme-~
desimate la naturalezza e la potenza espressiva del Baroceo” 29,

Del Barocco Ungaretti da una nozione nuova, moderna, anticipan-
do di quasi trentanni i nuovi studi critici su questo importante movi-
mento artistico letterario.

A questi studi Ungaretti si era dedicato fra il 20 e il 30, accostan-
dosi a Gongora con traduzioni mirabili di sonetti e frammenti oggi
raccolte insieme a quelle di Mallarmé in una connessione intenzional-
mente voluta tra Barocco e Simbolismo. Il Barocco per Ungaretti, come
¢ stato acutamente osservato da Piccione, il suo critico pit profonde,
& dolorosa coscienza della instabilitd delle forme, senso di catastrofe
ed angoscia, sentimente del vuoto, dellorrore, del nulla. £ lo stesso
spirito che dal compimento degli affreschi della Sistina fino ai primi

'* Lpoxe PiccioNg, Op. cit., p. 129,
2 G.U, Introduzione alla traduzione della Fedra, Milano, Mondadori, 1950,
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lustri del 600, comprendendo in poesia anche il Tasso, si agita nel lin-
guaggio di alcuni sommi,

L’angoscia religiosa e sensuale in seno all’'universo, la disperazio-
ne immanente nelle cose, nel mondo, nella civiltd stessa, la violenza
del progresso meccanico, tutte queste disperate sensazioni di sgomen-
to di incertezza sono avvertite e denunciate da Ungaretti nel Senti-
mento del Tempo e diventeranno purtroppo la materia di una tragica
esperienza personale in un’altra sua raccolta di poesie Il Dolore. 11
riacquisto del senso drammatico proprio del Barocco € un fatto di gran-
de modernita, avvertibile nelle anfrattuosita del nuovo periodare, nelle
complesse sfumature, nell'urto fra il richiamo al classico, al tradizio-
nale e la crisi filosofica religiosa, nelle immagini disperate della na-
tura e del paesaggio. L'interesse e l'approfondimento degli studi sul
Barocco, non il Marinismo, ma il Barocco del Tasso, di Cervantes,
Gongora, Racine e Shakespeare, del Borromini con le sue temerarie
fantasie architettoniche, lo portano ad un linguaggio che tende all'a-
strazione, ad una metafisica ascensionale verso la determinazione del
mistero, a sentire il tempo in relazione con I'eterno: ¢ Tuomo ferito,
shandato, con i suoi dubbi e le sue titubanze che cerca di trovare una
certezza per superare l'errore del nulla. Gli interrogativi che compaio-
no nellAllegria, i vari perché, i segni dellinquietudine esistenziale, si
ripresentano in una cornice baroccamente scenografica, in un pae-
saggio volutamente suggestivo. Nel Sentimento del Tempo i grandi
temi sono: ‘Uomo’, ‘Dio’, “Tempo’ che progresivamente si sviluppano
nei vari capitoli da leggere e intendere percid organicamente, in quan-
to momenti di un solo cammino spirituale, il risultato di un impegno
veramente inconsueto, in quanto il poeta affronta i rischi di una poe-
sia filosofica. Ungaretti stesso distingue nel Sentimento tre momenti.

Nel 1¢, scrive, mi provavo a sentire il tempo nel paesaggio come
profonditd storica. La nozione del tempo & cioé mitizzata come nella
lirica “TIsola”, una favola con la grazia delle antiche leggende che si
sviluppa via via attraverso le arditezze di un linguaggio analogico in
immagini limpide, aeree, con un tono impersonale, fuori da ogni emo-
zione, in una atmosfera irreale, rarefatta. Poi questa nozione del tem-
po come profonditd storica, viene sublimata per il desiderio di abo-
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lirlo, per la brama di non soffrire; I'ideale sarebbe quindi raggiungere
uno stato di quiete assoluta, la perdita della memoria, avviarsi ad una
morte intesa come una luce che annulla ogni cosa; passare cio¢ dalla
vita presente ad una nuova asistenza priva di sofferenza, fuori dal
male, in uno stato di immobilitd. Dove la luce é& la lirica che esprime
con slancio e ardore questo processo di abolizione del tempo. Qui &
pienamente realizzata quella condizione di nativitd e purezza poetica
che il critico Gargiulo riconosce come suprema aspirazione della liri-
ca moderna ?', 1l *vieni’ del 39 verso potrebbe essere interpretato come
invito ad una amorosa figura femminile, ma si tratta invece di un collo-
quio con il propio spirito, la propia anima: € un richiamo gioioso, en-
tusiasta ad evadere in un luogo pieno di luce, di solaritd se cosi pos-
siamo interpretare l'espressione le colline doro; evadere nel cosmo,
fuori dal tempo che passa, nell'annientamento completo della propria
umanita.

“Come allodola ondosa
nel vento lieto sui giovani prati,
le braccia ti sanno leggera, vieni.

Ci scorderemo di quaggit,

e del male e del cielo,

e del mio sangue rapido alla guerra,
di passi d’'ombre memori

entro rossori di mattine nuove.

Dove non muove foglia pitl la luce,
sogni e crucci passati ad altre rive,
dové posata sera,

vieni ti porterd

alle colline d’oro,

L’ora costante, liberi d’et),
nel suo perduto nimbo
sary nostro lenzuolo” 22,

21 ALrrEDO GaARGIULO, Introduzione al Sentimento del Tempo. Milano, Monda-
dori, 1943, p. 186.
22 G, U., Sentimento del Tempo, Op. cit. p. 103,
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Il 2° tempo & una meditazione sul destino delfuomo; a metd del
suo lavoro il poeta stava per non accorgersi pit di paesaggi, stava per
accorgersi invece con estrema inquietudine, perplessita, angoscia, spa-
vento della sorte dellnwomo. L'uomo di pena prende una strada ancor
pit difficile, con un lirismo ancor pit simbolico, denso di significati,
pieno di fervore mistico e religioso. Gli Inn{, novitad suprema, il poten-
ziamento allinfinito della poesia di Ungaretti, come li definisce De
Robertis *3, testimoniano una esuberanza lessicale che nasce dalla stessa
coscienza del limite e della caducitd umana, dalla consapevolezza della
labilitd delle sensazioni e delle illusioni: ne risulta per contrasto una reli-
giositd esaltata, disperata come aspetto di una crisi veramente sofferta,
espressa in toni biblici, con alti gridi, pieni di sgomento, in una serie os-
sessiva di interrogazioni ansiose, in una richiesta esplicita di certezza.
Negli Inni si scatena il problema religioso anche come contrasto fra
il desiderio sensuale e la purezza delle idee, in una serie violenta di
contraddizioni determinate dalla brama di innocenza e di peccato;
solo la morte liberatrice sara la conclusione finale del cammino de I'uvomo
dalla terra a Dio in tensione continua verso Iassoluto (questa & la tema-
tica dei pomett intitolati Morte meditata).

La Pieta, il pit famoso degli Inni con versetti scarni, disadorni, qua-
si prosastici come una litania, rappresenta con un vigore michelangiole-
sco nel tono concitato delle proposizioni, I'uomo racchiuso nella sua soli-
tudine in una situazione di tragica incomunicabilita (E mi sento esi-
liato in mezzo agli uomini); il poeta & pieno di dubbi e di titubanze
(Non sarei degno di tornare in me?); & angosciato dal senso della sua
fragilith (O foglie secche, anima portata qua e 1d); & disperato per
Pabisso profondo tra 'uomo peccatore e Dio (tu non saresti che un
sogno, Dio? oppure Dio, coloro che timplorano non ti conoscono pit
che di nome?) cerca disperatamente in un delirio quasi ossessivo, con
ebbra irruenza, una certezza {Vorremmo una certezza): cerca amore,
giustizia, pietd (Sono stanco di urlare senza voce). Ma Tlappello alla
divinitd non si calma nel clima della preghiera. La sua preghiera alta-
mente drammatica & gid vana in partenza perché il peccatore si sente

2% GuwseprE DE Rosertis, Scrittori del 900, Firenze, Le Monnier, 1928, p, 49.
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indegno del perdono. Chiede a Dio la parola suprema chiarificatrice,
una veritd assoluta che permetta alle creature di annullarsi in lui, ma

la sua anima é sempre piena di dubbi, di contraddizioni, di inquietu-
dini:

“Come dolce prima dell'uomo
doveva andare il mondo.

L’uomo ne cavd beffe di demoni,
la sua lussuria disse cielo,

la sua illusione decretd creatice,
Suppone immortale il momento.

La vita gli & di peso enorme
come liggid quell’ale d’ape morta
alla formicola che la trascina,

Da cié che dura a cid che passa,
Signore, sogno fermo,
fa’ che tomi a correre un patto.

Oh! rasserena questi figli.

Fa' che l'uomo torni a sentire
che, uomo, fino a te salisti
per linfinita sofferenza.

Sii la misura, sii il mistero” 24,

Il 3° tempo del Sentimento ha per titolo VAmore e in esso scrive
Ungaretti . mi vado accorgendo dell'invecchiamento e del morire della
mia carne stessa?*. In lui effettivamente ¢ sempre desto un senso di
forza, di vigore simile al turgore dellestate, anche quando sembra ab-
bandonarsi alla triste dolcezza dell’autunno, alla stagione ormai libera,
fuori dalla violenza dei semsi, che porta gia in sé la percezione dellin-
verno imminente, della morte di tutte le cose. Anche quando aspira
all'assoluto metafisico, la rinuncia al richiamo sensuale non é mai com-
pleta e nella lirica Auguri per il propric compleanno proromperd in
un grido significativo: Non mi lasciare ancora sofferenzal

24 G. U, Sentimento del Tempo, Op. cit. p. 125,
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Questi, in brevi linee, i temi principali del Sentimento del Tempo
in un ragionato sviluppo ideologico. Per questioni di spazio non pos-
siamo addentrarci nell'analisi dei singoli capitoli, ciascuno dei quali
si distingue per liriche veramente indimenticabili. Voglio solo ricorda-
re in Sogni ed accordi, una raccolta di 15 madrigali, questa poesia Quicte
che affascina e conquista per la stupenda fissitd delle immagini, cosi
inmediate e mirabili, poesia pura, eterna che penetra nelle fibre pid
interne del nostro spirito e riesce a trasferire in esse questa profonda
‘quiete’:

L’uva & matura, il campo arato,
si stacca il monte dalle nuvole.

Sui polverosi specchi dell’estate
caduta & I'ombra,

Tra le dita incerte

il loro lume & chiaro,
e lontano.

Colle rondini fugge
Tultimo strazio” 25,

11 lirico monologo interiore che corre per tutto il Sentimento del
Tempo, sfociava nel 1935 nella prima idea della Terra Promessa. Su-
bitoe dopo la composizione di Auguri per il proprio compleannc Un-
garetti componeva quattro quartine, le quartine dell'Autunno, Tulti-
mo segno di giovinezza terrena, Pultimo richiamo dei sensi; questo do-
veva essere il nucleo di un nuovo poema intitolato La penultima stagione
in rifeimento ai pensieri aulunnali gia affiorati nel Sentimento. Si tratta-
va di un progetto ambizioso, scenografico, in origine con recitativi e una
parte musicale. Poi del complesso disegno non sono rimasti che i cori.
Nel frattempo, nel 1936 Ungaretti parte per il Brasile, si stabilisce a San
Paolo dove insegna letteratura italiana all'Universita: §i rielabora T'idea

25 G, U., Sentimento del Tempo, Op. cit. p. 125,
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della Terra Promessa, incomincia a correggere frammenti di versi con
un lungo e lento lavoro di varianti, quando in questo lavoro tormentoso
di correzione, irrompono i temi del Dolore, sviluppati liricamente tra il
1937 e il 1946 e ispirati principalmente dalla morte del figlio Antonietto,
un bimbo di nove anni. A questo crudele avvenimento altri se ne
aggiungono: la morte del fratello, la guerra, la distruzione che scon-
volse e strazid TTtalia durante il terribile conflitto mondiale. Con Il
Dolore si ritorna al diario, alla confessione patetica, ad un linguaggio
sempre pit splendente, continuamente investito dal grido appassionato
dell'anima. Sparisce da questa poesia ogni motivo decorativo, le canto
nasce dal dolore e dall'amore pift acceso e tragico, come voce estrema,
alta e luminosa del sentimento umano proprio nel momento pit buio
della crisi dell'uomo contemporaneo, al centro del caos e del disordi-
ne. Queste liriche hanno avuto come motivo, occasioni reali, tragici
avvenimenti che ne giustificano le diverse parti che cosi si susseguo-
no: Tutto ho perduto 2 liriche in morte del fratello; Giorno per giorno
17 frammenti ispirati dalla morte del figlio; Il tempo € muto sempre
sullo stesso argomento; Roma occupata e Ricordi che riflettono la tra-
gedia italiana negli anni 42-46, Il dramma esistenziale non & pid un
dubbio, non é immaginazione, né un mistero, & dolore umano, é amo-
re, & fede, non & dolore cosmico, metafisico, astratto come nell’Allegria
e nel Sentimento del Tempo, ma intimo e familiare, Assai interessanti
al principio del libro le due liriche in morte del fratello in quanto ri-
prendono e sviluppano temi gia trattati, ad esempio lo stacco definiti-
vo dal mondo dell'infanzia e dellinnocenza ormai completamente per-
duto; e ancora il sentirsi precipitare in una notte profonda, sinonimo
di morte, senza nessuna possibilitd di scampo. e poi di nuovo il con-
cetto del nulla che trionfa su tutto sulla memoria, sul passato.

Ma Tangoscia, la sofferenza per cid di ancor vivo che resta nel
ricordo, il senso della fragilitA umana, dell'inferno nel quale viviamo
immersi nel dolore, questa ¢ la materia dei 17 frammenti in morte del
figlio, materia incandescente, desolante, un canto di dolore cocente
che assume un valore poetico universale. Queste parole penetrano nel
nostro animo come una voce vibrante di commozione, straziata da una
sofferenza atroce che cerca invano, attraverso delicati e struggenti im-
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magini, una misera consolazione. Sono slanci di amore (Ore dov'é,
dov’é Tingenua voce che in corsa risuonando per le stanze sollevava
dai crucci un uomo stanco?) o di disperazione (E famo, e £amo, ed é
un continuo schianto), di rimorso (ascolto sempre pit distinta quella
voce d'anima che non seppi difendere quaggit), & speranza di ricon-
giungersi nella morte (In cielo cerco il tuo felice volto ed i miei occhi
in me null'altro vedano quando ancRessi vorra chiudere Iddio); & rim-
pianto del bene perduto (Mi porteranno gli anni chissa quali altri orrori,
ma i sentivo accanto, mavresti consolato)}, & senso di una vita ormai
inutile (Non pid furori reca a me lestate, né primavera i suoi presen-
timenti; puoi declinare autunno con le tue stolte glorie: per uno spo-
glio desiderio, inverno distende la stagione pit clemente!); & infine ras-
segnazione a lungo cercata (Fa dolce e forse qui vicino passi dicendo:
Questo sole e tanto spazio ti calmino. Nel puro vento udire puoi il
tempo cammiinare e la tua vode. Ho in me raccolto e a poco a poco
chiuso lo slancio muto della tua speranza. Sono per te laurora e in-
tatto giorno).

Questa tristezza infinita domina anche ne Il tempo é muto dove
con trasposizioni audaci stabilisce rapporti fra le visioni barocche ro-
mane e la natura del favoloso Brasile, con la sua delirante e tentaco-
lare vegetazione. Sonoc immagini cupamente scenografiche con con-
trapposizioni tra la luce violenta del tropico e la limpidita infantile
del suo bimbo. 11 linguaggio, che nei 17 frammenti era poesia sempli-
ficata, qui arriva ad un barocco suggestivo, oscuro, espresso con ac-
centi martellanti, lentamente scanditi come nelle poesie Amaro ac-
cordo e Tu ti spezzasti, alte espressioni di purissima liricita.

Col tema della guerra Ungaretti arriva ad un canto solenne, di
profonda tragicitd, ad espressioni concitate, impetuose, di un dolore
violento. In queste liriche, fra le poche della letteratura italiana che
contemplano il tragico periodo della Resistenza, il poeta ormai uomo
che ha imparato a patire, partecipa con un impegno morale e sociale
agli orrori del suo tempo. Non li analizza, non li precisa storicamente,
ma 1i sublima in una tragedia cosmica. Cosi nascono i dolenti versi di
Mio fiume anche tu... (ora anche il Tevere fatale si & aggiunto al
Nilo, al Serchio, alla Senna); fra gli orrori del presente rinasce la re-
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ligiosita non pii come tormento o crisi esistenziale ma confessione
commossa che sfocia in una sofferta preghiera. Nasce la tematica di
un rapporto difficile tra la vita e la morte che trova la sua voce pit
alta in quei novenari giustamente celebrati Non gridate piti: questo
motivo, il rispetto per i morti gia trattato dal Foscolo, & invocato come
necessario per ritrovare una rinnovata vitalitd in una civilita distrutta

“Cessate d’uccidere i morti,
non gridate pit, non gridate
se li volete ancora udire,
se sperate di non perire,

Hanno Yimpercettibile sussurro,
non fanno pifi rumore
del crescere dell’erba,
lieta dove non passa uomo” 2°,

Basta, dice il poeta, infierire contro i morti, basta gridare in ques-
ta vita dannata; senza stupide distinzioni di idee, partiti e razze, si debe
invece corrispondere con essi; attraverso la fredda tomba, bisogna a-
scoltare la loro sommessa voce che ci parla sempre pil piano, prima
che ci abbandonino, che si allontanino definitivamente da noi. In que-
sto clima storico e civile, Ungaretti ha rappresentato la larga diffusione
del dolore nel mondo, per la presenza continua della morte, tematica
questa che non sard piil abbandonata nelle future stagioni della sua
creazione poetica, nella Terra Promessa, nel Taccuino del vecchio, nel-
le sue ultime vibranti poesie d’'amore, sia pure con nuovi originalissimi
sviluppi lirici che rappresentano la sintesi proporzionata delle varie e-
sperienze discordanti del passato. E una poesia sofferta in perenne co-
rrispondenza con una vita difficile, vissuta con coraggio da Ungaretti
uomo e poeta, come dichiard egli stesso in una delle sue ultime inter-
viste:

“Un pover'uomo sono che ha avuto tanta sofferenza e questa sofferenza
Tha sempre superata non col buonumore no, I’ha superata cosi perch’@

un womo coraggioso, Questo & quanto penso del vecchio Ungaretti, di
questo uomo che sono io stesso” ¢,

26 (3, U,, II Dolore, Milano, Mondadori, 1968, p. 74.
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SUMARIO

G. U, la voz mas pura de la poesia italiana del “900, se caracterizd hasta su
muerte ocurrida a los 82 afios (2/6/70) por una vitalidad excepcional y una in-
quietud que tiene sus raices en su constante condicién de exilado. Los temas de
su poesfa, expresidn de este continuo peregrinaje, reflejan una correspondencia
intima con los distintos ambientes en los que U. vivié (Egipto, Paxis, el frente
italiano, Roma, Brasil).

La cris’s de cultura y de sociedad gue caracteriza los primeros afios del No-
vecientos ejercié una influencia decisiva en su poesia; de estos nuevos fermentcs
se empapé al contacto con los ambientes intelectuales de Paris v nace una poe-
sia nueva en polémica con las formas retéricas tradicionales, entendida como bis-
queda de esencialidad. La experiencia terrible de la guerra en el Carso trans-
figura en una dimensién universal el drama cotidiano de la existencia, En La
dlegria de naufragios (el primer momento de La vida de un hombre, el arque-
tipo de la poesia hermética) VU. alcanza una perfecta correspondencia entre poé-
tica y poesfa con un nuevo lenguaje, descarnado, esencial, alejado de toda atadu-
ra métrica, en el cual la palabra es sugest’én profunda, iluminacién.

En El sentimiento del tiempo profundiza su inspiracién original en una in-
terrogacién constante sobre la turbacién del hombre frente a Dios, sobre las re-
laciones hombre-paisaje, sobre los temas del amor y de la muerte. Estos senti-
mientos Hombre-Tiempo-D'os adquieren en él una dolorosa conciencia en con-
tacto con e! escenario barroco romano que U, interpreta originalmente como ex-
presién de la inestabilidad de las formas, sentido dramatico de catistrofe y de
angustia: su poesia alcanza un tono més alto con un retormo al verso antiguo y
una exuberancia lexical que desemboca en una religiosidad exaltada y desespera-
da, llena de dudas, contradicciones e inquietudes (Himnos}).

En 1936 U. emigra a Brasil e, inspirados principalmente en la muerte de su
hijo, nacen los versos tragicos de El dolor que asumen un valor poético univer-
sal; acentos desolados v desgarradores se alternan con otros repetidos y escandidos
con audaces transposiciones de imigenes barrocas romanas en el paisaje tentacu-
lar de Brasil (Il tempo é muto). El dolor universal de los afios tragicos de la
guerra se sublima en tragedia césmica; la poesia de U. desarrolla ahora como
tema la dificil pero constante relacién entre la vida v la muerte: esta serd la te-
matica de los siguientes momentos de su creacién poética, en sus Ultimas vibran-
tes liricas de amor, canto gue es expresidén de sufrimiento, siempre en perfecta
correspondencia con su larga y dificil vida.



LA TECNICA DE LA NARRACION EN
“NUESTRO COMUN AMIGO”

Beatrrz G. P. p& CuapRano

Como la critica lo ha sefalado repetidas veces Dickens se nos
presenta como buen burgués y padre de familia, defensor de las ins-
tituciones, pero también como enemigo del sistema establecido que
siente horror por el puritanismo y utilitarismo victorianos. Sus can-
tos y loas al orden y al progreso por un lado estin contrarrestados por
la forma en que deplora la desaparicién de los valores tradicionales
por otro. Esta forma de encarar los problemas contemporaneos puede
extenderse a su manejo de la novela, el medio expresivo que una
tradicién literaria puritana y burguesa le ha legado y que debe usar
‘para expresar esa divisién de su alma, esa dualidad y constante lucha
con otros y consigo mismo, que debe usar, en suma, para transmitirnos
su vision.

Si la actitud de Dickens en su presentacion de las cosas humanas
es ambigua también lo es su uso del material novelistico y su con-
cepcién de la funcién de 14 novela.

En esto juega un papel importantisimo su técnica. Un anAlisis de
la misma en su novela Nuestro Comtn Amigo nos permite apreciar co-
mo por medio de la estructuracién y ordenacién del material resuelve
cuestiones de fondo v trasmite un significado que ilumina a sus lec-
tores ademds de entretenerlos; como por medio de la téenica realiza
algo bastante complejo sin ofender aparentemente a esa tradicién no-
velistica que le da su sustento pero que debe también criticar y poner
en tela de juicio por insincera y alejada de la realidad. Lo vemos asi
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respetando las convenciones de un género que representa no sélo las
virtudes de una clase sino también sus ambiciones y anhelos, pero
también lo vemos cuestionando porque atacando seria una palabra de-
masiado fuerte a esta altura de la evolucién novelistica inglesa, la va-
lidez de los principios morales, sociales, econémicos y literarios de una
tradicién que ya tiene mas de cien afios.

Nuestro Comtn Amigo es una tipica novela victoriana en su forma
externa. Est4 dividida en cuatro libros que tienen como epigrafes par-
tes de conocidos refranes populares ingleses. El titulo del primer libro
La Copa y los Labios es parte de uno que dice literalmente: Hay mu-
chos contratiempos entre la copa y los labios' lo cual trasladado al
terreno del argumento nos indica que los personajes que desean o per-
siguen algo deben pasar por pruebas y vicisitudes para obtenerlo. Tal
el caso de John Harmon que debe casarse con una joven que no co-
noce si quiere recibir la herencia. El segundo libro se titula Pdjaros
de un mismo plumaje del refran inglés: Birds of a Feather Flock To-
gether * o sea nuestro conocido: Dios los cria y ellos se juntan. En el
desarrollo de la accién indica que las fuerzas se unen para conseguir
ciertos fines. Asi Wegg v Venus forman una alianza para despojar a
Boffin; los Veneerings, Podsnaps y otros para triunfar en la eleccién,
los Lammles y Fledgeby para conseguir en matrimonio a Georgiana
Podsnaps y por ende a su fortuna, etc. Los epigrafes del tercero y
cuarto libro pertenecen al mismo refran: It's a long lane that has no
turning * o sea No hay mal que dure cien afios. En los capitulos del
tercer libro las cosas empiezan a cambiar, y en los del cuarto los con-
flictos se resuelven para bien de los buenos y castigo de los malos.

En estos cuatro libros el novelista desarrolla varias narraciones
como si fueran en un escenaric giratorio, mas o menos en la forma
en que los dramaturgos isabelinos mezclaban varias lineas argumen-
tales con el fin de subrayar aspectos fundamentales del conflicto o
para aliviar la tensién por medio de la risa. La narracién central cuen-

! There’s many a slip between the cup and the lips.

2 Literalmente traducido: Los pdjaros que tienen un mismo plumaje vuelan
funtos.

3 FEs muy largo el camino que no dobla en ningin lado.
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ta las peripecias y contrariedades por que debe pasar John Harmon,
antes de reconquistar su fortuna y ocupar su legitimo lugar en la so-
ciedad. El sacrificio, la bondad, la perseverancia y diligencia de Har-
mon son recompensados con amor, descendencia, fortuna y posicién
social envidiables. El sentido de esta narracidn que es en suma un
bello cuento de hadas estd reforzado y contrarrestado por la inclusién
de otras historias de desarrollo paralelo, de las cuales la mas signifi-
cativa es la de Lizzie Hexam, la hija de un botero del Tamesis que
al quedar sola y desamparada debe soportar el asedio de diversos
individuos.

La historia de John Harmon sigue el archiconocido patrén de la
novela sentimental; la de Lizzie Hexam exhibe los consabidos ingre-
dientes de la goética: la doncella perseguida, el pretendiente que ena-
jena su alma, la redencién por la mujer, las escenas de persecucion,
demencia y suicidio, el horror y el delirio, la ciudad como lugar tene-
broso, etc.

En estas dos historias estin representadas las dos tendencias mas
importantes de la tradicién novelistica inglesa que nace con Richard-
son. Con este material debe aceptar la tradicién y renegar de ella.
¢De qué forma lo lleva a cabo?

Primero debemos hacer notar que la atencién del lector se mueve
entre estas historias y la sociedad burguesa en que tienen su desarrollo
ficticio. La sociedad a pesar de estar presentada satiricamente es lo
real; las historias son “literarias”, parte de una tradicién. Con este
material inserto en este medio es practicamente imposible conseguir
verosimilitud. La técnica del autor narrador omnisciente no ayuda a
crear esa impresion de realidad para este tipo de narracién como lo
hacian en el siglo XVIII el método epistolar o la narracién en primera
persona.

Pero la intencién de Dickens no es crear la verosimilitud y la
suspensién del descreimiento. Por el contrario. Si analizamos una serie
de elementos y circunstancias notaremos que estd bien claro que las
narraciones son “literarias”, que el autor mismo crea esa impresién de
literatura. Primero por el uso de los epigrafes ya mencionados. Sabemos
que las historias encajan por asi decirlo en un esquema prefabricado.
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Las narraciones son fibulas que siguen un desarrollo trazado por la
tradicién. La abundancia de elementos conocidos de la narrativa le
dan ese aire y son una prueba de ello. Ademas de seguir los patrones
de la novela sentimental y de la gética, el autor utiliza motivos, temas
y personajes tradicionales: la cenicienta, la huérfana perseguida, el
hada madrina, el guardidn del tesoro, el héroe faistico, el caballero
sin tacha, el tesoro oculto, las pruebas por que debe pasar el héroe,
la tierra baldia, el viaje nocturno, etc. Abundan las persecuciones, los
accidentes y coincidencias, los ataques a traicién. Se recurre a la doble
personalidad, al cambio de identidad, al nombre supuesto, a la susti-
tucién de personajes, al reconocimiento de identidad, al develamiento
de secretos, etc. etc. Hay heroinas rubias y morenas, héroes y villanos
y las narraciones estin perfectamente diferenciadas por el estilo.

Los personajes son como titeres que el autor maneja de acuerdo
con los dictados de una tradicién y asi como Thackeray termina Feria
de Vanidades con “Venid nifios, cerremos la caja y guardemos las ma-
rionetas porque nuestra representacién ha llegado a su fin” *. Dickens
en su posteriptum que titula: “En lugar de prefacio” nos dice:

“El viernes nueve de junio del corriente afio, el sefior y la sefiora
Boffin con su traje manuscrito de recibir al sefior y la sefiora Lammle
en el desayuno, estuvieron conmigo en un terrible accidente de la
linea férrea del sureste,

Cuando hube hecho lo que pude en ayuda de otros, volvi a mi
coche que estaba volcado en el viaducto y atravesado en la curva,
para tratar de sacar a la honorable pareja de su dificil posicién. Es-
taban bastantes sucios, pero de ninguna manera arruinados. Lo mismo
acontecia con la sefiorita Bella Wilfer en el dia de su boda y con
el sefior Riderhood que inspeccionaba el pafuelo rojo que Bradley
Headstone tenia puesto en el cuello mientras dormia. ¢

La impresién de que son “literatura” estd también dada por las
referencias hechas al narrador y a la narracién no sélo en el posterip-
tum sino en otras partes de la obra. En el capitulo final que el autor

4 W. M. THACKERAY, Vanity Fair, Everyman, p. 699.
5 Qur Mutual Friend, Collins, London, 1955, p. 765.
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titula: La Voz de la Sociedad vemos por tltima vez a estas historias
en relacion al grupo social en donde son comentadas. En el seno de
este grupo representativo de la clase media, Mortimer Lightwood re-
presenta al autor. El sabe lo acontecido en la narracién, aunque su
actuacién es periférica, nunca decisiva (una prueba mis de que éste
es material recibido). Mortimer estd pues en la sociedad y ademas
conoce las historias. A la lista de invitados a una importante comida
en lo de Veneering, el narrador nos pide que agreguemos a Mortimer
Lightwood que vuelve a ellos con su viejo aire ldnguido que le ha
copiado a Eugenio y que pertenece a los dias cuando el contaba la
historia del hombre que habia venido de Alguna Parte.®

Es como si el novelista hubiera estado ausente de esa realidad
social y volviera a ella después de haber incursionado en el mundo
misterioso de la narracién. Esto estd mas que confirmado por la forma
en que Lady Tippins, la Voz de la Sociedad, se dirige a Mortimer:
Robinson Crusoe, tanto tiempo exiliado, jcémo hiciste para abandonar
la isla? ’ y mas adelante le pregunta: Dime, jcdmo dejaste a los salva-
jes? 8. La respuesta de Mortimer es significativa: Se estaban volviendo
civilizados cuando abandoné Juan Ferndndez, por lo menos se estaban
comiendo entre ellos, lo cual es bastante parecido °.

El novelista que nos da esa otra realidad que la sociedad no en-
tiende o no puede ya aceptar es como un Robinson que vuelve al mun-
do civilizado a contar cosas incomprensibles.

Ademis el nombre de este capitulo final es bastante sugestivo. La
Voz de la Sociedad esti aqui contrapuesta a la voz del narrador que
hemos escuchado con algunas intermitencias, durante toda la novela.
De esta forma se intensifica mas adn la impresién de que las historias
narradas son nada mas que eso, “literatura” para ser contada, que no
hacen mayor mella en un circulo social en donde alguien pregunta
por ejemplo si: Un joven de muy buena familia, apuesto y con algo de
talento, procede bien o mal al casarse con una joven que habia traba-
jado con un bote y que ahora era empleada de fdbrica. '°

¢ QOb. cit.,, p. 760.
7 8.9 Ob. cit., p. 760.
% Ob. cit.,, p. 761.
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Este es el planteo que se hace ese grupo de personas que repre-
senta la burguesia inglesa de la segunda mitad del siglo XIX y de la
cual el afamado sefior Podsnap es su més conspicuo representante.

Mortimer lo plantea de manera distinta, adhiriendo no sélo a prin-
cipios humanos bésicos, sino, de acuerdo con la tradicién novelistica:

“Creo que la cuestibn es si el joven como el que usted describe
hace bien o mal en casarse con una valiente mujer (para no decir
una palabra de su belleza) que le ha salvado la vida con admirable
energia y decisidén; que él sabe que es virtuosa y poseedora de notables
cualidades; a quien ha admirado durante mucho tiempo y que estd
profundamente enamorada de é1”. 1!

Estas dos actitudes, la de la Sociedad y la de la tradicién nove-
listica representada por Mortimer son irreconciliables. La sociedad se
burla del final de la historia de Lizzie y Eugenio, de esa alianza entre
la hija de un botero y un representante de la burguesia, y no tiene
sensibilidad para aceptarla. Esa tradicién ya no le dice nada, la va-
liente heroina solo recibe la burla y el escarnio. Para estas criaturas
de la imaginacién la Sociedad muestra solo indiferencia desprecio o
malsana curiosidad. La voz de la sociedad se levanta para destruir la
ilusién roméantica y acallar la voz del narrador.

El novelista por su parte se esfuerza por hacernos creer como pro-
bable y real solo la historia de Betty Higden y la parte de la historia
de Harmon que se refiere al testamento perdido:

“Hay en este pais una extrafia inclinacién a discutivr como cosas
improbables de la ficcién experiencias que se cuentan entre las mas
comunes de la realidad.

Hago notar aqui, aungue pueda ser que no sea de ninglin modo
necesario, que hay cientos de casos testamentarios {como se los llama),
muchos més notables que los imaginados en este libro.” 12

En esa sociedad materialista en la cual Lady Tippins lleva la “voz”
cantante, la histoira de Lizzie y Eugenio sélo ilumina al sefior Twemnlow

" Ob, cit, p. 761
12 Ob, cit., p. 765.
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a quien saca de su apatia habitual y por supuesto a Mortimer Light-
wood que “sabe” pero que adopta ante ellos un aire de indiferencia y
languidez para protegerse de sus pullas.

Que el narrador tiene conciencia de que ya en esta sociedad estas
historias no encuentran eco estd bien claro en la siguiente conversacion:

“Pienso que ella llegd a la ceremonia remando, maniobrando, ti-
moneando de babor a estribor su propio bote, sea cual fuere el término
téenico” sigue diciendo la divertida Tippins.

“Cualquiera bhaya sido la forma de llegar lo hizo con mucha
gracia, dice Mortimer, Lady Tippins con un gritito felino atrae la
atencién general. “Con mucha gracia”. Veneering, sujéteme si me des-
mayo. Estd tratando de decirme que una horrible mujer botera tiene
gracial”

“Perdén. Yo no traté de decirle a usted nada, Lady Tippins re-
plica Lightwood. Y mantiene su palabra comiendo v dando muestra de
la mayor indiferencia. '?

Que la sociedad ha influido un poco en el desarrollo de la historia
es evidente si se comparan los finales de las dos narraciones mas im-
portantes. La historia de Harmon y Bella Wilfer termina con un casa-
miento que le asegura a la pareja amor y herederos; la de Lizzie y
Eugenio aunque termina en boda, no tiene mucho de feliz aparte del
amor de los jévenes. El ataque de Braddley Headstone ha mutilado a
Eugenio y aunque la novia ha sido aceptada por la familia Wrayburn
un aire de tristeza parece rodear a los recién casados. Eugenio quiere
emigrar a las colonias para proteger a Lizzie del ataque de la Sociedad
que é] sabe vendrd, tarde o temprano. De la Sociedad tanto él como
Mortimer, saben que no se van a poder evadir y por eso al final del
capitulo 66, titulado Personas y Cosas en General, Mortimer resuelve
dar una ojeada a la sociedad a la cual no ha visto por un periodo
bastante largo.

A los recursos estructurales para comunicar su actitad ambigua
de aceptacién y rechazo tanto de la sociedad como de una tradicién
literaria debemos agregar los linguisticos ya que la lengua es la forma
de comunicacién de los personajes entre si y del novelista a sus lectores.

12 Ob, cit, p. 760.
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En Nuestro Comin Amigo como en tantas otras obras Dickens,
emplea palabras que se prestan a mas de una interpretacién, algunas
a nivel estructural como Nuestro Comtin Amigo que se refieren no solo
a Rokesmith como el comiin amigo o nexo entre los Boffins y los Wil-
fers, sino que pueden referirse también al nexo entre las historias de
Harmon y Lizzie (Rokesmith o Lightwood) o al nexo entre las histo-
rias y la sociedad en que estin insertas, o sea Mortimer Lightwood.
También Secretario es ambigua porque no solo es el hombre que ejerce
funciones de tal sino que estd rodeado de un secreto.

Pero las importantes para el desarrollo de nuestro tema son “Story”
tal como aparece en el capitulo 66, Personas y Cosas en General, y
“devise”, “design” e “ingenuity” del postscriptum.

En el capitulo 66 la palabra “Story” que traducimos al castellano
como “historia” puede significar entre otras cosas: “una narracion, cuen-
to relatado o impreso, en verso o prosa, de acontecimientos reales o
ficticios”. La parte final del parrafo donde “Story” aparece dice:. ..
considerando por ejemplo, que la modistilla de mufiecas, debia ser
protegida por ellos debido a su asociacion con la sefiora de Eugenio
Wrayburn y debido, a su vez, a la vieja conexién de la seiiora de
Eugenio Wrayburn con el lado oscuro de la historia. '*

Las dos posibilidades estan implicitas aqui: reales o ficticias. Que
los personajes son ficticios lo sabemos no sélo porque se alude a ellos
como si fueran marionetas sino también porque esa sociedad contra la
cual se proyectan no les concede una existencia real, sino sélo de
novela.

En el postscriptum de la novela, Dickens, autor narrador, usa las
palabras “devise” y “design” con doble sentido. “Devise” que podemos
traducir en el péarrafo en que estd usada por planear o concebir tiene
varios significados. Los que se sugieren aqui son: planear mentalmente,
concebir y también “tener el designio o propbsito”.

La palabra “design” también estd usada ambiguamente con el sen-
tido de plano mental, concepcién de un todo y de designio, propésito,
fin o intencién.

4 Ob. cit., p. 749.
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“Ingenuity” est4 usada también de la misma forma indicando no
solo “ingenio”, “inteligencia”, “inventiva”, “originalidad”, sino también
candor o ingenuidad. Ambas cosas se requieren del lector: que sepa
ver con inteligencia, que sepa penetrar pero también que acepte con
toda ingenuidad y candor lo que el artista quiera transmitirle. Asi nos
lo dice Dickens:

“Cuando yo concebi esta historia vi la posibilidad de que cierta
clase de lectores y comentaristas supondrian que yo traté con mucho
trabajo de ocultar, exactamente lo que traté con mucho trabajo de
sugerir: es decir, que el sefior John Rokesmith era él. Complacido con
la idea de que la suposicién podria surgir en parte de alguna cosa
ingeniosa [¢o ingenuaP] de la historia misma, v pensando que valia la
pena, en nombre del arte, hacer al piblico la sugerencia que podemos
tener confianza que un artista (sea cual fuere su denominacién) sabe
lo que tiene que hacer en su oficio, no me alarmé la anticipacién.” '*

Jerome K. Jerome el conocido novelista y critico inglés cierra su
introduccién a la edicién Collins de esta novela de Dickens con las
siguientes palabras: Yo nunca he podido considerar a “Nuestro Comiin
Amigo” solamente como una historia ' refiriéndose a la realidad de la
realidad que nos ofrece el escritor.”

Después de leer cuidadosamente la novela nosotros tampoco la
podemos considerar una simple historia. Nuestro Comun Amigo, casi
el canto de cisne del escritor, va més alld de la mera historia que entre-
tiene y moraliza, tal como la queria la tradicién literaria puritana y
burguesa, es mas que una fiel pintura de algunos aspectos de la reali-
dad inglesa de la época. Es un comentario indirecto y bastante inge-
nioso y eficaz sobre la funcién de la novela y el novelista que realiza
por medio de su técnica, su forma de narrar y la estructuracién de los
distintos elementos que componen su obra.

15 Ob. cit., p. 764

6 “Story” en el original inglés.



TEATRO ALEMAN CONTEMPORANEO. EL. HOMBRE DE
CIENCIA EN BRECHT, KIPPHARDT Y DURRENMATT

Nicords J. DorNHEM

Dentro de este ciclo dedicado al teatro en sus diversas manifesta-
ciones nacionales, me toca hoy a mi, como profesor de literatura ale-
mana, la misién de esbozar, de algin modo, un panorama del teatro
contemporéneo escrito en dicha lengua *. No es pedanteria insistir en
que soy profesor de literatura alemana, pues no deseoc despertar una
expectativa err6nea. Como historiador de la literatura, carente de
experiencia prictica teatral, no me incumbe hablar a Uds. del teatro
alemédn, en cuanto al modo de representar un conjunto de obras tea-
trales, con todo lo que ello implica: actores, edificios, téenica teatral,
decorados y muchos otros aspectos del quehacer escénico. Debo limi-
tarme a referirme a la historia del drama aleméin, a la obra teatral
como obra literaria, como género literario. Esta aclaracién, para mi
un deber de conciencia, no implica por mi parte una falta de interés
por el teatro como espectaculo visnal-actstico. Todo lo contrario: me
gusta ir al teatro. Esta aficién desperté en mi en los afios de facultad
en Mendoza, con las representaciones de teatro leido, créci6 durante
los seis afios de mi estadia como estudiante en Munich y se mantiene
hoy gracias a una cada vez més intensa temporada teatral en Cuyo,

* Texto de la conferenc'a pronunciada por el autor, invitado por Extensién
Universitaria, en la Facuitad de Ingenieria de la Universidad Nacional de Cuyo,
en San Juan, el 8 de noviembre de 1971, Se ha querido conservar, en lo posible,
el caricter original de la exposicibn oral. S6lo se agregan algunas notas
bibliograficas.
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sostenida no por elencos de Buenos Aires, sino por los grupos propios,
que hoy van a triunfar atin a la Capital Federal.

Fue en Munich, sin embargo, donde vivi con mayor intensidad la
vasta gama de posibilidades estéticas y sociales que ofrece el arte
escénico. Munich es, sin duda alguna, desde el siglo XVIII, una de
las capitales del teatro europeo. Ir alli al teatro puede ser un verda-
dero acontecimiento, no sélo artistico, sino también social. Los alcaldes
de la ciudad se sienten orgullosos de invitar a sus huéspedes de honor
a una velada teatral; el teatro es apoyado oficialmente como entidad
de formacién cultural de la sociedad, como escuelas, museos y biblio-
tecas. De alli los representativos y costosos edificios, de alli la recons-
truccién y construccién de més de cien teatros en la Alemania Federal
de postguerra. De alrededor de doscientos teatros profesionales, ciento
cuarenta son entidades publicas, es decir que dependen del gobierno.
El resto son teatros independientes. Antes de la segunda guerra mun-
dial, Berlin era la metrépoli del teatro alemén; hoy varias ciudades, entre
ellas Munich, se disputan el honor de poseer los mejores elencos y las
més prestigiosas salas del pais. En el Residenztheater, o teatro del
palacio de invierno, espléndido, tuve ocasién de ver, de Goethe, su
Torcuato Tasso, Las ratas de Gerardo Hauptmann, autor naturalista,
v Minna v. Barnhelm de Lessing; en el Miinchner Kammerspiele, teatro
mis pequeiio, pero de primera linea, cuyo repertorio se orienta mds
hacia piezas modernas, vi por ejemplo El seiior Puntila y su criado
Matti de Bertolt Brecht y sQuién le teme a Virginia Woolf? de Edward
Albee.

Pero quizd mas atractivos para la juventud y mas de acuerdo con
la despreocupacién social del estudiante son los llamados Zimmerthea-
ter, que surgieron en Europa en los primeros afios de la postguerra
y se mantienen hasta hoy. Sin mayores exigencias escenogrificas y
ambientales, en una habitacién desnuda, un tablado, algunas sillas,
los espectadores tan cerca de los actores como una cimara cinema-
tografica, blue-jeans y pull6veres, piezas avantgardistas o cldsicas con
una nueva interpretacién, las botellas de cerveza circulan durante y
no sdlo entre los actos de la pieza. Asi he visto en Munich la Antigona
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de Anouilh (en el Kleines Theater am Siegestor), el teatro absurdo
de Ionesco, algiin Sartre en la vetusta ciudad universitaria de Tiibingen,
la habitacién lindaba con el rio Neckar; asi vi el Woyzzeck de Biichner.

Perc Munich me ofrecié también pequefios teatros de titeres, una
escalera bajaba a un sétano, al lado de la puerta un sombrero de
copa invertido recibia voluntarios 6bolos, tablas como fila de asientos,
y frente a mi el mundo encantado de la medieval historia francesa de
Aucassin et Nicolette. Y Munich era el “Teatra del pueblo”, especializa-
do en amenas comedias para ver en la noche de Afio Nuevo, como El
cdntaro roto de Heinrich v. Kleist o los Bernardos y Lucindos y las
Fenisds y Belisas de una comedia de Lope de Vega. Y Munich era
una historia viviente de] teatro: los estudiantes gue en la puerta de
la universidad, con mdscaras y textos improvisados, satirizaban a los
politicos, sin trajes y sin escenario, como un teatro primitivo. Y el
Juego de la pasion de Oberammergau, en los Alpes cercanos a Munich,
donde cada diez afios los habitantes del pueblo renuevan la historia
del martirio y la muerte de Jests, cumpliendo asi una solemne pro-
mesa que data de los tiempos de la peste, que perdond a la aldea
en la época de la guerra de los Treinta Afios, en el siglo XVIL

Pero se trata aqui de incursionar en el teatro alemdn contempo-
raneo. Lo contemporéneo estd enclavado en nuestro siglo, pero ambas
referencias temporales son a menudo identificadas. Se anuncian con-
ferencias sobre la novela, el arte, el teatro, la musica del siglo XX,
sin reparar en el paso veloz de las décadas. Lo que en 1930 se podia
prometer en una conferencia, es hoy irrealizable. No quisiera ocupar
el lugar de quien en 1990 tenga que hablar sobre el teatro de este
siglo. Y ya hoy la centuria en que nos toca vivir abarca 71 afios de
rica actividad teatral. ¢A qué aspecto, pues, limitarme dentro del estre-
cho marco de una sola clase? ;Cémo impedir que un enfoque parcial
destruya la obietividad, primer postulado del historiador del arte?

Me toca hoy hablar en una Facultad de Ingenieria, lugar en que
se hace palpable lo quizd méas caracteristico y lo mas cargado de
consecuencias de todo orden en nuestro tiempo: el avance tecnolégi-
co, que ya ha sobrepasado el limite tradicional de nuestro planeta
para llevar al hombre al espacio extraterrestre. Un lugar comun: la
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técnica significa una bendicién y al mismo tiempo pone en peligro,
sobre todo a través de la aplicacién bélica, la continuidad de la hu-
manidad. ¢JPodrd sobrevivir el hombreP reza el titulo de un libro de
Erich Fromm que circula ahora por las librerias.

De alli que pocas figuras de nuestra época susciten tanto el inte-
rés general como el cientifico, el hombre de ciencia, sobre todo el
fisico, quien parece guardar junto a su saber una sobrecogedora in-
cognita y la responsabilidad por el incierto destino del hombre. Esto
tiene una neta repercusién en el teatro contemporaneo. Asi como en
otros siglos el espectador compartia el destino de personajes de alcur-
nia, o sufria desde la platea las vicisitudes del artista en la sociedad
(por ejemplo en Torcuato Tasso de Goethe), asi aparece en nuestra
época un nuevo protagonista problematico: el hombre de ciencia. Per-
mitaseme tejer en este contexto algunas ideas, enlazando tres obras
teatrales alemanas que se mueven alrededor de uno o de varios cienti-
ficos: Galileo Galilei de Bertolt Brecht; El caso J. Robert Oppenheimer
de Heinar Kipphardt; y Los fisicos de Friedrich Diirrenmatt.

Galileo Galilei, en realidad La vida de Galilei, fue escrita
en los afios 19389, cuando Brecht, enemigo acéirimo de la
tirania hitlerista, se encontraba en el exilio. Como todas las obras de
Brecht, est4 traducida al castellano. El caso J. Robert Oppenheimer,
traducido por la editorial espafiola Ayma, es de 1964, v Los fisicos,
del escritor suizo-aleman Diirrenmatt, es de 1962 ('). A través de estas
tres importantes obras del teatro aleman podré hacer visibles quizas
algunas de las coordenadas fundamentales de este género en los Glt-
mos afios.

1. Brecht y el teatro alemdn contempordneo

Bertolt Brecht nacié en Augsburgo en 1898 y murié en Berlin en
1956. Es, no cabe duda alguna, el méas significativo autor teatral

' Se ha consultado las siguientes ediciones: B. Brecar, Gdlileo Galilei, Buenos
Aires, Losange, 1958, trad. de Oswald Bayer; Hemwan Kivruanot, El caso Oppen-
heimer, Barcelona, Ayma, 1966, coleccibn voz imagen, trad. por Adolfo Lozano
Borroy. Con un prélogo de Eduardo Haro Tecglen. No conozeo una versién
castellana de Die Physiker de DURReNMATT.
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dlemédn de nuestro siglo, no s6lo por la amplitud y el nivel de su
produccién, sino también por la repercusién de sus ideas estéticas en
todo el mundo. Se puede estar de acuerdo 0 no con sus ideas politicas,
pero la perfeccién de sus obras lo ha convertido en un clésico del
teatro. Inolvidable para mi la representacién de su obra Los dias de la
Comuna en el Theater am Schiffbauerdamm, el teatro berlinés donde
Brecht durante muchos afios, y después su viuda, Helene Weigel, impri-
mieron su sello al escenario. En Italia fue Giorgio Strehler quien, en
su Piccolo teatro de Mildn, difundié la obra de Brecht. Aqui, en la
Argentina, he podido ver Galileo Galilei en un teatro independiente

de Buenos Aires, y Las miserias del Tercer Reich, en Mendoza, en el
" Ricardo Mildn, dirigida por Cristébal Arnold. Hace algunos afios,
me cuentan, se dio en Mendoza la pieza quizd mas popular de Brecht,
La 6pera de tres centavos.

En un volumen muy accesible de la editorial espafiola Alianza,
La literatura alemana desde Thomas Mann, el critico Hans Mayer
analiza en un capitulo el tema “Brecht y sus consecuencias en el teatro
alemén”. Dice alli:

“También los personajes escénicos de Brecht parecen tener la pro-
piedad de erigirse, al igual que las figuras miticas de la Antigiiedad y
del Renacimiento, desde Edipo y Electra hasta don’ Juan y Fausto, en
verdaderos prototipos. Es evidente que la figura de Galileo ha servido
de modelo para numerosos personajes de fisicos en el teatro, desde
el Mobius de Diirrenmatt hasta el Oppenheimer de Kipphardt” (2).

Este pasaje, cuya lectura ha confirmado a posteriori la legitimidad
de la vinculacién de tres obras que intento en estas paginas, prueba
una vez mis la actual clasicidad del autor de Madre Coraje y sus
hijos. Estid ademés reservado a los clésicos el ser asiduamente citados
o transfigurados en obras posteriores. Asi lo hace G. Grass en su “tra-

? Hans Mayer, La literatura alemana desde Thomas Mann, Alianza, Madrid,
1970, trad. Ma, Pilar Lorenzo. Mayer menc ona aqui a Mobius, personaje clave
de Los fisicos de Diirrenmatt,
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gedia alemana” (*) Die Plebeyer proben den Aufstand (“Los plebeyos
ensayan el levantamiento”), pieza estrenada en Berlin en 1966. Giinter
‘Grass es mis conocido por su narrativa que por su tnica pieza teatral.
Ha escrito la$ novelas El tambor de hojalata, Afios de perro y la novela
corta El gato y el ratdn. Cito su produccién por ser el escritor aleman
de mayor peso y el més leido en los Gltimos veinte afios. Los plebeyos
es uno de los pocos dramas histéricos que se ubican temporalmente
en la Alemania de postguerra. Grass presenta a un elenco de teatro
(con ello hace teatro en el teatro, algo tan caracteristico desde Piran-
dello, pero que también incluye el Hamlet de Shakespeare) en el mo-
mento de ensayar Coriolano, en los dias del levantamiento anticomu-
nista en Berlin oriental, alrededor del 17 de junio de 1953. [Y he aqui
que el director, el “jefe” del grupo es, sin ser nombrado, Bertolt Brecht!

También la Gran diatriba junto a la muralle de la ciudad de
Tankred Dorst (1961) remite al maestro y modelo Brecht. Aqui es
el espacio de la pieza brechtiana El alma buena de Sezudn, es decir
la China proletaria.

El citado critico Mayer nos lleva, en el articulo mencionado
anteriormente, a un eco de Brecht atn mas relevante: La aportacidn
mds importante al tema “Brecht y sus consecuencias en el teatro ale-
mgn” ha de buscarse en el “Marat” de Peter Weiss (*). El Marat de
Weiss, estrenado en 1964, conocido también a través de la filmacidén
magistral de Peter Brook, lleva un titulo completo casi barroco: La
persecucion y el asesinato de Jean Paul Marat, representado por el
grupo teatral del Hospicio de Charenton bajo la direccidn del sefior
de Sade. La traduccién castellana fue hecha pulcramente por la edi-
torial Grijalbo, Méjico, en 1965.

-Este “drama en dos actos”, que presenta otra vez un teatro en
el teatro, como Los plebeyos de Grass, esconde desde un punto de
vista temdatico, la contraposicién entre el principio individualista y el
socialista, ambos encarnados en los personajes centrales, el marqués de

4 op. cit. p. B4.
* Asi el subtitulo dado por Grass a esta obra, que no ha sido hasta la fecha
traducida al castellano.
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Sade y Jean Paul Marat. Asi lo expresa de Sade en la escena N? 33,
“epilogo” (no estd en la traduccién de Grijalbo):

Era nuestro propdsito en los didlogos

el ensayar antitesis

y confrontarlas siempre de nuevo

para terminar con las eternas dudas.

Sin embargo, bhaga lo que haga,

no llego en nuestro drama a una conclusién.
Yo mismo era un portavoz de la violencia
pero en el didlogo con Marat pronto noté
que mi violencia era otra que la suya

y que niego su método.

Por un lado el deseo de cambiar y mejorar
al mundo con hachas y cuchillos

por el otro el sistema individual

de hundirse por medio de los propios pensamientos.
Asi me ven en la presente situacién
todavia frente a un no resuelto interrogante.

El camino de Brecht era, como se sabe, el socialismo, su produc-
cién teatral intentaba contribuir al cambio en el mundo. Asi, Weiss
cuestiona en este drama a Brecht y a su estética teatral desde el indi-
vidualismo extremo de la figura histérica del Marqués de Sade. El
Marat de Weiss es un interrogatorio constante a Brecht, como lo es,
de alguna manera, todo el teatro posterior a él. Con Weiss, el teatro
aleman actual se debate entre individualismo y socialismo, entre el
teatro tradicional aristotélico y el teatro épico de Brecht y su conse-
cuencias. El filosofo y critico catélico Romano Guardini dice en su
optisculo El fin de los tiempos modernos (°) que el ocaso del indi-
vidualismo anuncia el comienzo de una nueva era de masas, que
repercute en el arte. Por el otrp lado, la novela socialista de la Alema-
nia del Este vuelve en los dltimos afios a la tematica del recuerdo
individual, es decir a la mas caracteristica técnica individualista. Fron-
teras ideoldgicas aparentemente bien definidas se borran y permiten,
en un flotante proceso, posiciones contrarias. No se sabe cudl sera la

5 Romano Guarpini, El fin de los tiempos modernos, Buenos Aires, Sur.
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forma del teatro del futuro, pero si es evidente que las “eternas dudas”,
como dice de Sade/Weiss, fecundan y wvivifican, en la Alemania divi-
dida de hoy, la creacién y actividad teatrales. No es casual que Los
fisicos de Diirrenmatt, una de las mds recientes entre las obras que
presento aqui (1962), sefiale un acercamiento, una vuelta al teatro
tradicional aristotélico.

2. Bertolt Brecht, “Galileo Galilei”

Después de esbozar la fundamental influencia de Brecht en el
teatro contemporineo alemdn (en Grass, Dorst y Peter Weiss), ha
llegado el momento de incursionar en Galileo Galilei, en coanto a
exponente de la problematica del hombre de ciencia. Esta pieza fue
escrita en 1938-9 en Dinamarca, en el exilio. Los diarios habian publi-
cado por ese entonces la noticia de la desintegracién del dtomo de
uranio por el fisico aleman Otto Hahn y sus colaboradores. La obra
fue estrenada en 1943 en Zirich. La segunda versién fue representada
en 1947 en Estados Unidos. El 18 de diciembre de 1953, Giorgio
Strehler estrena Galileo Galilei para el mundo latino en su Piccolo
Teatro di Milano. Nada se sabia en 1939 de las posibilidades de apli-
cacién bélica de la desintegracién del atomo. Sélo asi la proeza de
Hahn pudo entusiasmar a Brecht a tal punto, que parece ser el moti-
vo, el movens de la elaboracién literaria. El descubrimiento de Hahn
parecia augurar un nuevo comienzo de la fisica, y eso llevé a su vez
a Brecht a estudiar la vida de Galilei, representante de aquella genera-
cidn de hombres que a comienzos de la Edad Moderna abri6 el camino
a la ciencia moderna. Por eso dice Galilei en la escena primera:

Y Andrea, el joven discipulo, completa:]

“{0Oh temprano albor al comenzar! jOh soplo del viento / que viene
de nuevas costas!”.

[Y es nuevamente Andrea, ya hombre maduro, en el trance de llevar
los Discorsi de Galilei al extranjero, quien da término a la obra, en la
escena 15, con las palabras:]

“Estamos realmente en el comienzo”.
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Es el inicio de una nueva ciencia experimental, que estudia los
movimientos de los astros, observa la luna, investiga la caida de los
cuerpos. Todo es alegria del conocer. No importa, porque no se sabe,
que consecuencias pueda traer la ciencia para el hombre. Hay con-
fianza en la razén, optimismo en cuanto a los resultados: (escena 1)

“Galilei. (desayunando) — En base a nuestras investigaciones, sefiora
Sarti, luego de ardorosas controversias, Andrea y yo hemos hecho tales
descubrimientos que no podemos callar ya ante el mundo

[todo lo contrario dirdA Mobius en Los fisicos].

Comienza un tiempo nuevo, una gran era, en la que vivir serd un ver-
dadero goce”.

Y: (escena 4):

“Galilei. Yo diria mejor: los cientificos no debemos temer hasta
dénde nos pueda llevar la verdad”.

Es decir: como la ve Brecht, la ciencia, su direccién, sus resulta-
dos, no son todavia en la época de Galilei, y no parecen serlo todavia
en el momento del descubrimiento de Otto Hahn, probleméticos en
si. Las aplicaciones militares de la ciencia de entonces nos hacen son-
reir: el telescopio permite ver antes al enemigo, el peso de las balas
debe ser determinado, y Galilei confiesa “que le divierte” trabajar como
director del gran arsenal de la Reputblica de Venecia. Los resultados
de la ciencia no constituyen pues, para el Galilei de Brecht, un proble-
ma de conciencia, no son una fuente de vacilacién para el cientifico.
Sus conflictos estan orientados y determinados por lo exterior, no resi-
den como duda en su seno. Galilei sufre y vence en definitiva las
limitaciones que le imponen instituciones como la Iglesia, que defiende
la concepcién del universo de Ptolomeo. Galileo ataca la filosofia y
la fisica de Arist6teles, asi como Brecht ataca al Aristételes de la
Poética.

Bien conocida es la concepcién del teatro épico de Brecht, que
él entendié como superacién de la tradicién que arranca con la téchne
poietiké del Estagirita. Véase por ejemplo, dentro del excelente Teatro
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alemdn del siglo XX de Ilse M. de Brugger (Ed. Nueva Visién, 1961),
el capitulo IX, “El teatro antiilusionista, no aristotélico: Bertolt Brecht”,
o el articulo de Fernando Lézaro (Salamanca, 1957) “Bertolt Brecht
y el teatro épico”, donde Lézaro inserta la conocida distincién de
Brecht entre el teatro tradicional y el nuevo teatro, en las notas finales

de Ascenso y caida de la ciudad Mahagonny, de 1928-9:

Teatro dramdtico, ilusionista, aristotélico

La escena incorpore una serie de sucesos
envuelve al espectador en la accién y

consume su energia, su voluntad de aecién

lo hace accesible a los sentimientos

le comun’'ca experiencias

el espectador se encuentra en medio de la accién
se le convence con sugestiones

los sentinventos son censurados

el hombre es presentado como algo conocido

teatro épico, antiilusionista

La escena narra £s0S sucesos

le convierte en su observador,
pero

despierta la actividad

le exige decisiones

le commica conocimientos

se opone a ella

con argumentos

se transforman hasta su profun-
da comprensidon

el hombre es objeto de investi-

gacién
el hombre es mutable y cambia-

ble

el hombre es5 ininutable

En suma, el teatro de Brecht quiere ser en la teoria un teatro de
distancia critica entre el espectador y el escenario. ¢En qué se eviden-
cia el antiaristotelismo de Galileo Galilei, mas alla del contenido de la
obra?: por ejemplo en el hecho de la divisién en 15 escenas que abar-
can una buena parte de la vida de Galilei, en los muchos elementos de
argumentacién reflectiva, en los versos o carteles al comienzo de cada
escena.

3. H. Kipphardt, “El caso ]J. Robert Oppenheimer” (1964)

En el afio en que Brecht termina su Galileo Galilei comienza la se-
gunda guerra mundial. La ciencia de los paises beligerantes es puesta
al servicio de las exigencias de esta contienda global. Por otra parte,
Alemania se aisla culturalmente del resto del mundo. Es por ello que,
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entre 1947 y 1957, el teatro alemén se dedica a la ingente tarea de po-
nerse al dia, estrenando y haciendo conocer todas aquellas obras que
no estaban permitidas hasta 1945. Se representa a O'Neill, Thornton
Wilder, Tennessee Williams, Arthur Miller, a Jean Giraudoux, Jean
Paul Sartre, Albert Camus y Jean Anocuilh, a Christopher Fry v Fede-
rico Garcia Lorca. Desde 1957 entra una segunda ola, la del “teatro
del absurdo”: Ionesco, Beckett, Genet, Audiberti y Harold Pinter. En
ese mismo afio escribe Ionesco en su ensayo sobre Kafka: Absurdo es
algo que no tiene meta. Si el hombre es separado de sus raices religio-
sas, metafisicas y trascendentales, estd perdido, todo su hacer carece
de sentido, absurdo, indtil, muere de antemano.

En 1961 la situacidn del teatro alemén, en cuanto exponente de
nuevas obras de autores germanos, era dificil. Pero en diciembre de
ese mismo afio el critico Henning Rischbieter escribe un muy comenta-
do articulo: “Una esperanza para el drama alemén” . De pronto surge
una serie de obras, muchas de ellas de asunto marcadamente histérico-
politico, que no por su temadtica, sino por su categoria como obras tea-
trales, constituyen el florecimiento de la tdltima década.

Entre ellas se destaca, de Heinar Kipphardt, El caso J. Robert Op-
penheimer, de 1964. El caso J. Robert Oppenheimer es un ejemplo para-
digmético de lo que en Alemania se ha dado en llamar “Teatro docu-
mental”, por el peso y la presencia constante de la fuente constituida
por actas o notas oficiales que documentan un suceso histérico, poli-
tico o social de relevancia. En la “Observacién final” que Kipphardt
agrega a su drama se lee:

“El informe escénico El caso J. Robert Oppenheimer es un texto lite-
rario, no un documento. El autor se siente sin embargo determina-
do por las actas e informes sobre el caso. Su fuente fundamental es
la serie de actas protocolares de 3.000 paginas mecanografiadas, de la
investigacién judicial contra J. Robert Oppenheimer, que fue publi-
cada en mayo de 1954, por la Comisién de la Energfa Atémica de
los Estados Unidos” 7.

_ ¢ Articulo publicado en diciembre de 1961 en la revista “Theater heute”.
Titulo completo en aleman: “Hoffnung fir das deutsche Drama. Zu Stiicken von
Lenz, Hildesheimer, Grass, Dorst und Walser”.
7 Traduccién propia.
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El teatro documental puede ser confundido pues, segin el propio
autor, con la misma fuente, hasta el punto de que se oscurezca el limite
entre texto juridico y texto literario. Hay una intencién de extrema
objetividad, aunque la seleccién de las fuentes descubra pronto una
intencion polémica y moralizante. Antes de entrar en el caso Oppen-
heimer, quisiera mencionar otros dos ejemplos de “teatro documen-
tal”; de Peter Weiss el “Oratorio en 11 cantos”, La indagacidén, de
1965, que, basindose en las actas del proceso seguido en Francofor-
te contra ex-carceleros del espantoso campo de concentracién de Au-
schwitz, traza una dantesca semb'anza de ese lugar de exterminacién
de la raza judia ®. Y de Rolf Hochhuth, EI vicario (1963) que, con el
apoyo de cartas y documentos oficiales, acusa al Papa Pio XII de no
haber impedido la persecucién de los judios durante la época de
Hitler °.

Como se puede imaginar, estas obras tan cercanas al reciente
pasado politico alemdn despertaron una aguda y persistente polémi-
ca, convirtiendo asi al teatro en auténtico reflejo de la conciencia na-
cional.

dPero cudl es la situacién del hombre de ciencia en El caso J. Ro-
bert Oppenheimer, para volver al hilo conductor a través del mare-
magnum teatral de nuestra época? Robert Oppenheimer era un des-
tacado fisico nuclear, en la jerga periodistica se lo llamaba “el padre
de la bomba atémica”. En 1954, Oppenheimer es acusado de una su-
puesta falta de lealtad a su patria, de haber querido impedir o pos-
tergar la construccién de la bomba de hidrégeno. Se crefa que el fi-
sico obraba asi por sus pretéritas simpatias hacia el comunismo, ante-
riores a la gunerra. Pero los motivos de Oppenheimer parecen ser en
definitiva otros. Con entusiasmo ha construido la bomba atémica en
Los Alamos, pero al presenciar la primera explosién nuclear en Ala-
mogordo, aquel gran globo de fuego, cruzan por su mente dos antiguos -
poemas (escena 7). Uno dice: Si la luz de mil soles en el cielo de pronto
se viera, al mismo tiempo, eso seria como el brillo de lo maravilloso. . .

¢ Perrern Wxss, La indagacidn (“Die Ermittlung”). Oratoric en 11 cantos.
Barcelona-México, Grijalbo, 1968, Trad. de Emst-Edmund Keil v Jacobo Mufioz.
? No conozco traduccién castellana de esta obra.
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Pero la otra poesia comienza: Yo soy la muerte, que todo lo arrebata,
que conmociona al mundo. .. '°. Estas dos poesias o, por mejor decir,
fragmentos, sintetizan poéticamente la estructura de la duda, del con-
flicto interior que rige la problemitica del cientifico desde Hiroshima.
El entusiasmo cientifico por un lado y la profunda angustia del hom-
bre por la otra parte se traducen en escriipulos que caracterizan la
situacién del fisico en nuestro tiempo. El trasfondo es la posibilidad
material de la destruccién total de la vida humana, el resultado, la
decisién de Oppenheimer de dedicarse en el futuro a investigaciones
privadas inofensivas.

El fisico Eduard Teller, testigo del fiscal contra Oppenheimer,
“el padre de la bomba H”, dice no tener escripulos, porque el uso
de la bomba ya no seria de su incumbencia. Otros fisicos, como Bethe
y Rabi, adoptan el criterio de Oppenheimer, en cuanto a la nece-
sidad de tener en cuenta las consecuencias de las invenciones. De es-
te modo, asi como Galileo Galilei de Brecht presenta un punto de par-
tida de la ciencia moderna, Oppenheimer marca un momento critico.
Sin embargo, Oppenheimer no pierde la fe en la ciencia y sigue traba-
jando en proyectos pacificos: Hemos hecho el trabajo del diablo, y
ahora regresamos a nuestras tareas especificas. Hace unos dias me
conté Rabi, que se volveria a dedicar exclusivamente a la investiga-
cion. No podemos (los fisicos) hacer nada mejor que mantener abier-
to el mundo en los pocos lugares que pueden ser mantenidos abiertos.
Asi termina la obra de Kipphardt.

4. Friedrich Diirrenmait, “Los fisicos” (1962)

Si bien la comedia de Diirrenmatt es algo anterior al informe es-
cénico de Kipphardt, sito a aquélla en el Gltimo lugar, pues en ella
la problemética del hombre de ciencia llega hasta sus Gltimas conse-
cuencias. Esta “Comedia en dos actos”™ de Diirrenmatt, del famoso
autor de la Visita de la anciana dama, se inserta formalmente en la tra-

1% Traduecién propia.
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dicién aristotélica, hasta el extremo de respetar las tres unidades. El
lugar es un sanatorio para enfermos mentales, llamado “Les Cerisiers”.
Aqui estin recluidos tres fisicos nucleares, que se hacen pasar por
locos. Uno de ellos, Mébius, se aisla por propia decisién, porque ha
desarrollado una “Feldtheorie” y una tesis sobre la gravitacion de con-
secuencias potenciales tan desastrosas, que si cayeran en manos de
los politicos, significarian el fin de la humanidad. Los otros dos, Beut-
ler, que se hace pasar por Newton, y Ernesti, que pretende ser Ein-
stein, estdn en el sanatorio porque han descubierto la verdadera iden-
tidad y la cordura de Mobius, y tratan de raptarlo para que sirva a los
intereses de sus respectivos gobiernos. Surge un plano argumental de
tipo policial, son asesinadas tres hermosas enfermeras que a su vez
han notado que los fisicos estan cuerdos. Y cuando los tres hombres
de ciencia podrian salir del sanatorio, Mobius convence a los otros
dos de hacerse pasar por locos con él por el resto de sus dias, pues
s6lo asi se salvard la humanidad. Dice Mobius: O nos quedamos en
el manicomio, o el mundo se convertird en uno. O desaparecemos en
el recuerdo de los hombres, o la humanidad desaparece. Y en otro pa-
saje fundamental:

“...Hemos llegado al final de nuestro camino. Pero la humanidad
no estd madura, Hemos hecho de punta de lanza, y ahora nadie nos
sigue, hemos andado hacia el vacio. Nuestra ciencia se ha hecho
temible, nuestra investigacién peligrosa, nuestros resultadds morta-
les. Para nosotros, los fisicos, s6lo ex‘ste la derrota frente a la reali-
dad...”.

Para Diirrenmatt, la situaciéon actual de la ciencia avanzada es
tan amenazadora para el hombre, que s6lo cabe para describirla lo
grotesco y lo paraddjico: la comedia, la simulacién de la locura. Pa-
ra Diirrenmatt nuestra época es una farsa, y sélo la farsa es la forma
dramatica adecuada para captarla estéticamente. De este modo, la
pregunta por la ciencia en el mundo, suscitada por Brecht, adquiere
en Dirrenmatt una nueva inflexién. Si Galileo Galilei es un punto
de partida, Los fisicos es un non plus ultra, en el que el fisico ni si-
quiera vive su conflicto en el mundo real, en la sociedad, como Op-
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penheimer, sino que reconoce con su simulada locura su definitiva
“derrota frente a la realidad”. El debate juridico, la pugna entre di-
ferentes posiciones todavia posibles en Kipphardt, para Mobius ya
son inadmisibles, frente a la rotundidad de su situacién como fisico
ante la sociedad. “El hombre fdustico”, el hombre moderno, que co-
mo el inmortal protagonista del drama de Goethe todo lo quiere sa-
ber, lo que sostiene al mundo en lo mds interior, ha llegado a la cri-
sis de sus posibilidades, lo que conmueve y fecunda el arte, también
arte teatral,

Y de eso se trataba aqui: de ver cémo también el teatro alemin
contemporaneo recoge uno de los grandes temas de nuestro tiempo.
Y mientras el teatro siga siendo un cabal espejo de lo que sacude a
los hombres, seguird floreciendo y seguird viviendo.



BROWNING’S REJECTED LOVER: “WHY, ALL MEN STRIVE
AND WHO SUCCEEDS?”

Donarp Kay

Traditionally, rejected lovers are to be pitied, consoled, and, if need
be, saved from self-inflicted death. They are more often than not thought
of as weak, spineless men, unable to exert any masculinity and still less
able to cope with failure in love. Not only are they rejected, but also
all too frequently they are dejected. Browning's rejected lovers do not
fit into this convenient niche reserved for the infirm and downtrod-
den. In fact, as William Lyon Phelps says, Browning's rejected lovers
are such splendid fellows that one wonders at their ill luck®. It is the
purpose of this paper to examine these splendid fellows as Robert Brown-
ing presents them in three poems: A Serenade at the Villa, The Last
Ride Together, and Life in a Love. In these three poems Browning’s
~ repudiated suitors are shown in three basically similar situations-being
rejected by the women of their choice. All three react to the rejection
in a2 manner much different from what one might expect, and, in so
doing, their individuality is exposed. One of them exerts all his efforts
in pursuing bis love-dream through the life here on earth; one settles
for what he can gain here and hopes for ultimate triumph in heaven,
and the other one tries to find happiness on earth, fails, and apparently
quits, momentarily at least. Each of them, however, as Professor De-
Vane points out, are examples of Browning's rejected lover in a cha-
racteristic mood *.

' WiLiam LyoN Prerps, Robert Browning (Indiandpolis, 1932), p. 143.
? WiLniam Crype DeVane, A Browning Handbook (New York, 1935), p. 226,
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A brief statement of the content of the poems, here at the beginn-
ing, will serve to place the rejected lovers in a definite context and
also will demonstrate the similarity of their situations. In A Serenade
at the Villa the suitor has been serenading his beloved during a dark,
storm-thretened night and has met with no success. Much of the poem
is a statement of his thoughts as to what she will or will not say in
response to his overtures, and her silence is made that much more
noticeable. In The Last Ride Together the man, after discovering that
the Lady does not love him, begs her to take one more last ride during
which time he contemplates his fate and reveals his character in ths
process. In Life in a Love the rejected man states his intention never
to cease trying to win the affection of the woman he loves.

That the serenader loves his lady with all his heart and very deeply
is evidenced by his actions. He loves her enough to serenade her in
the darkness thick and hot with thunder, lightning, and threatening
raindrops all round. This kind of love is indeed rare, if not extinct.
Only Browning, it may be safely assumed, could prevent this man from
at least receiving a reply (or perhaps a glove!) from the lady in the
villa. This lover is of the chivalrous breed; he applies all the accepted
means to win her love: (Italics added)

v

“What they could my words expressed,
O my love, my all, my one!
Singing helped the verses best,
And when singing’s best was done,
To my lute I left the rest”.
{11. 16-20) 2

This stanza also reveals his attitude toward the love he is expe-
riencing: it is the apex of his life his one, his all. Of all the things im-
portant to him this love is paramount.

3 All quotations from the poems are from The Shorter Poems of Robert Brown-
ing, ed, William Clyde DeVane {New York, 1934).
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As the night “wears” on and the expected response from the lady
does not materialize, the serenader wonders:

VI

“What became of all the hopes,
Words and song and lute as well?”

(11. 26-27)

At this point he begins to lose some of his attractiveness and be-
comes a less sympathetic character. His mood becomes that of his
surroundings. Hereafter there is no action save his leaving through
the gate; he is entirely passive. He retreats into the fortress of his own
mind, imagining what his beloved is thinking. First he fancies her
saying what he hopes she will say:

— “When life
gropes
“Feebly for the path where fell
“Light last on the evening slopes,

A2

“One friend in that path shall be,
“To secure my step from wrong;

“One to count night day for me,
“Patient through the watches long,

“Serving most with none to see.”

{11. 28-35)

This is a statement of what he would prefer to be like for the sake
of his lady —friendly, protecting, patient, and serving. But inmediately
he supposes what she will not say-although he has a certain foreboding
that she will. He imagines her saying:

“So, the worst has yet a worsel
“When life halts ‘neath double loads,
“Better the taskmaster’s curse

“Than such music on the roadsl!

(11. 37-40)
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With the absence of the moon, even the smallest star, the fire-
flies, and the garden voices, he pictures to himself her damning ques-
tions,

“That shape be where these are not?

XI

“Has some plague a longer lease,
“Proffering its help uncouth?
- *“Can’t one even die in peace?
“As one shuts ones eyes on youth,
“Is that face the last one seesP”
{11. 50-55)

His worst expectations are realized; the villa remains dark and
forelorn. He stands outside looking up at the windows and, turning
to leave, he muses,

“How the garden grudged me grass
Where I stood - the jron gate
Ground its teeth to let me pass!”
(11. 58-60)

The two pathetic fallacies in the last lines quoted are indicative
of the rejected lover’s reaction to this ill-fated love for the lady. Hugh
Holman in A Handbook to Literature says the pathetic fallacy carries
over to inanimate objects the moods and passions of a human being *.
This is surely true in this poem. But in this case it is carried close to
absurdity, thus producing an almost humorous effect. It is this tinge
of melancholy humor which makes it the more pathetic, said Mis.
Orr . Moreover, Stopford Brooke recognized humor where. .. the bit-
terness of wrath and love together breaks out and is attributed to the
garden gate ®.

4 WiLLiam Frint Tumarr, Appison Hiseanp, and C. Huce Horman, A
Handbook to Literature (New York, 1960), p. 345.

5 Mmrs. SuraerLanD Orn, A Handbook to the Works of Robert Browning (Lon-
don, 1937}, p. 229.

¢ Stoprorp A. Brooxe, Poetry of Robert Browning (New York, 1802}, p. 260.
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Frances Russell attributes the turn to the pathetic fallacy rather
to his fever of self-pity, brought on by the conflict between spurned
love and baffled rage’.

The Last Ride Together has attracted, according to C.H. Her-
ford, a different audience. Its passion, he avers, is of a rarer and more
difficult kind, less accessible to the love and less flattering to the faith
of common minds. And he adds, This lover dreams of no future reco-
very of more than he still retdins; his love, once for all, avails nothing ®.
What, then, is there about this man to force him to react the way he
does? And just how does he react to his unsuccessful bid to win her
affection for life? The first stanza of the poem gives clues to help in
the answering of both questions:

“I said — Then, dearest, since 't is so,

Since now at length my fate I know,

Since nothing all my love avails,

Since all, my life seemed meant for, fails,
Since this was written and needs must be—

My whole heart r'ses up to bless

Your name in pride and thankfulness!

‘Take back the hope you gave, —1I claim

Only a memory of the same,

—And this beside, if you will not blame,

Your leave for one more last ride with me.”

(11. 1-11)

The lover is resigned to his fate, and he is able to face reality with
a calm and quiet fortitude. He is still able to call her dearest and his
heart rises up to bless her name in pride and thankfulness. By pride
and thankfulness Phelps says Browning means it is ¢ great honor to
be rejected by such a woman and is thankful, too, to have known such a
wonderful woman °. The man wishes to claim only a memory of his com-
panionship with her and is content to brush aside past hopes —if he can
only ride once more with her. The striking character trait revealed in

7 ¥rances Tueresa RusseLL, One Word More on Brownjng (Stanford Univer-
sity, 1927}, p. 28. :

8 C. H. Herrorp, Robert Browning (Edinburgh and London, 1905), pp. 138-3Y.

? PHELPS, pp. 146-47.
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this opening stanza of the poem is the man’s essentially logical and sys-
tematic mind; he puts the facts together and comes up with the course
of action best suited for his mental well-being. He sounds almost like
a philosopher as he says since... since. .. since and then gives the
answer logic dictates.

There is one exasperating moment when he does not know whether
or not she will even take the last ride with him. But she is not as un-
reasonable as the serenader’s lady. She allows him at least a degree of
victory. The ride for him becomes extraordinarily important, and when
she accepts, he exclaims:

“ .. .right!
The blood replenished me again;
My last thought was at least not vain:
1 am my mistress, side by side,
Shall be together, breathe and ride,
So, one day more am I deified.

Who knows but the world may end to-night?

(11. 18-22)

For the present he has stopped looking for anything greater in
the future and is quite satisfied with what he has: Thus lay she a mo-
ment on my breast (1.33).

As the ride begins, his soul / Smooth (s) itself out, a long-cram-
ped scroll / Freshening and fluttering in the wind (11.,34-36). He
refuses to analyze what he has done previously (had-he-done-this or
had-he-done-that) to place himself in the situation in wich he finds
himself. For just as easily, he reasons, things could be worse than they
now are, after all, he concludes

\'%
“Fail I alone, in words and deeds?

Why, all men strive and who succeeds?”
(11, 45-46)
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Continuing to ride with his beloved, his spirit flew, / Saw other
regions, cities new, / As the world rushed by on either side (11. 47-49).
He does not think so much about his companion as he does about life
in general and the fact of living in particular. Unlike the serenader, who
also had failed in words and deeds, he is able to see the other regions.
The serenader had been the hopeful pessimist while the rider is the
realistic optimist of the God's in his heaven variety. He sees himself in a
much better position —enjoying at least a ride with the woman he
loves— than the poet, who tells only what he feels; the sculptor, who
reproduces only the form he loves; or the composer, who grows grey /
With notes and nothing else to say (11, 83-84). Critics have agreed
that this is a notable doctrine in the poem, and William Clyde DeVane
says the theme of the poem —that as makers of happiness, life and love,
even when love is refected, are superior to all the arts— is a perennial
one with Browning '°. Furthermore, the serenader reasons:

X

“Who knows what's £t for us? Had fate
Proposed bliss here should sublimate
My being —had I signed the bond
Still one must lead some life beyond,
Have a bliss to die with, dim-descried.”
(11, 89-93)

He prefers to sink back shuddering from the quest (1. 97) and if
possible to ride with her into eternity:

“What if we still ride on, we two
With life for ever old yet new,
Changed not in kind but in degree,
The instant made etemity, —
And heaven just prove that I and she
Ride, ride together, for ever ridet”
(11. 105-10)

% DEVANE, p. 238,
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The rejected lover of Life in a Love (unlike the other two lovers
discussed) is both aware of his rejection and hopeful of arriving at
a permanently satisfactory solution to it on this earth. He is anxious
to lead the role of pursurer throughout life: While the one eludes,
must the other pursue (1. 7). Significantly, this is not a question to
him; it is fact. He is cognizant that this life is at fault, but he attribu-
tes it all to Fate.

“But what if fail of my purpose here?
It is but to keep the nerves at strain,
To dry one’s eyes and laugh at a fall,
And, baffled, get up and begin again. ..
(11, 11.14)

Here one may notice a basic difference between the serenader
and this repudiated lover: the serenader —baffled— does not attempt
to rise above the fact of failure. Also a difference can be seen between
his actions and those of the rider: the rider prefers to bide his time
and slake his thirst in the heavenly beyond. Frances M. Sim rightly
notes that it is the hope of a lover that his search will be rewarded,
that the woman he pursues will cease to elude him. She adds, with regard
to Life in a Love, this comment: But he never despairs: as one hope
dies another springs to life —and what if he fail here in this? Life
could not be better spent than in pursuit of a living ideal *'.

Perhaps now is the time to examine the three rejected lovers in
relation to each other looking at their similarities and differences —all
molding together for the whole picture of Browning’s rejected lover.
All three, it has been noted, are spirited lovers (or, more exactly, suitors)
and each goes to great lengths to convince the lady of his choice that
he is for her; all three have been given some “hope” by the woman
which has led them to suspect at least that their advances will meet
with more success than they do. All three, again, express their love
in the most romantic terms —only to meet with failure which is hard
to explain. The reason these ladies can turn down such men must for-

1 Frances M. SiM, Robert Browning: Poet and Philosopher, 1850-1889 (New
York, 1924), p. 66. ,
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ever remain a mystery. The rider asks for little and is satisfied with
accomplishing little; the serenader expects much and receives nothing;
the man in Life in a Love expects much and aims to die trying to get
it. The serenader, unlike the rider, does not think of meeting his lady
in heaven; he even imagines her saying, Can’t one even die in peace?
(1. 53). The word die and the word peace are not puns —at least the
speaker does not, surely, take them as such. Much different are the
lines from The Last Ride Together:

“What What if we still ride on, we two
With life for ever old yet new,
Changed not in kind but in degree,
The instant made etemity. ..
(11, 105-08)

While the serenader exhibits self-pity and remorsefulness by his
inaction and silence when the villa remained dark, even he does not
speak out in a soliloquy of pain, indignation, puzzlement, or helples-
sness as Browning permits some of his rejected lovers to do. Of this
splendid quality of the male rejected lover, Professor Herford says
it is only the masculine lover whom Browning allows thus to get the
better of unreturned love. His women have no such “remedia amoris™;
their heart’s blood will not transmute into the ichor of poetry '*. Moreo-
ver, the serenader controls his temper and does not permit his feelings
to overcome his intellect. In this respect the other two fellow losers
remain chivalrous throughout their period of “enlightenment” —never
failing to exhibit a manly and worthy face to the world. They never
resort to a negative attitude toward life.

William Lyon Phelps, forty years ago, commented on Browning's
rejected lover, and his words today provide a sterling insight into their
nature and bring their essence into focus: It never occurs to them that
the woman is lacking in intelligence because of her refusal; nor that the
man she prefers is a low-browed scoundrel. They are chivalrous; they do
their best to win. When they lose, they would rather have been rejected

12 Herford, p. 139.
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by this woman than accepted by any other, and they are always ready
to congratulate the man more fortunate than they. And he adds, as a co-
rolary, They are in fact simply irresistible, and one cannot help believing
in their ultimate success'®. Robert Browning’s Rejected Lovers are
indeed splendid fellows, succeding in the striving, answering positively
the question, Why all men strive and who succeeds?

The University of Alabama

SUMARIO

Donald Kay examina tres modalidades de lo que llama “el enamorado rechaza-
do” en la poesia de Browning. A través del anilisis de tres poemas de ese au-
tor, A Serenade at the Villa, The Last Ride Together y Life in a Love, muestra
tres pretendientes que reaccionan de distinta manera frente al rechazo de la mu-
jer amada; los tres, sin embargo, coinciden en una actitud viril y caballeresca.

En A Serenade at the vills el enamorado espera indtilmente imaginando las
posibles respuestas de su amada a sus requerimientos; cuando esta respuesta no
llega, abandona su intento. En The Last Ride Together el personaje implora a su
amada ¢l favor de su compafiia en su (ltimo paseo juntos y se resigna a su des-
tino con la esperanza de que su amor triunfari en otra vida, El enamorado de
Life in a Love es consciente del rechazo de la mujer que ama pero se niega a
aceptarlo y contintta persiguiendo su suefio de amor.

El pretendiente de A Serenade at the Villa anhela mucho y no consigue na-
da; el enamorado de The Last Ride Together espera poco y se conforma con po-
co; el de Life in a Love ambiciona mucho y se propone morir tratando de obte-
nerlo, Ninguno de ellos adopta una actitud negativa frente a la vida, los tres se
esfuerzan por alcanzar el amor y si sus aspiraciones no son satisfechas, al menos
triunfan en luchar sin desmayo, respondiendo asi positivamente al interrogante
planteado en el titulo de este articulo.

13 PueLps, pp. 143-44.



RESENAS



Mavrice Barokcur: Marcel Proust romancier. Paris, Les Sept Couleurs, 1971,
440 pp., 21 x 13 cm. ’

M. Bardéche es ya conocido por dos libros fundamentales para el estudio
de la literatura francesa del s. XIX: Balzac romancier de 1941 y Stendhal roman-
cier. En 1964 aparecié de él Une lecture de Balzac que brindé un nuevo enfo-
que sobre las grandes lineas de la Comedia Humana. Como los dedicados a Bal-
zac y a Stendhal, el libro sobre Proust es una historia de la obra tal como apa-
rece en los manuscritos. Los senderos abandonados, los eshozos, las confidencias
y comentarios del autor sobre sus personajes y sobre su libro gue contienen los
borradores, y que el texto final no siempre permite discernir, son los puntos de
referencia de que se sirve el critico para encontrar el verdadero itineraric de
la creacidn, las dudas del creador, sus intenciones y sus ambiciones. De ese mo-
do aparecen las filigranas y las lineas de fuerza que dan el verdaders y com-
pleto significado de la obra. Por primera vez se tienen en cuenta para el estu-
dio de la Recherche du temps perdu los cuadernos manuscritos, una centena,
recientemente adquiridos por la Biblioteca Nacional de Francia. Esta nueva
fuente de informacién ha permitido al critico presentar una historia coherente
—y muchos aspectos inesperados— de la obra de Proust. Se establece por ejem-
plo la existencia de un plan completo de la obra desde fines de 1909; se esta-
blece también que una primera redaccién, desconocida por los especialistas,
habia sido casi terminada en los borradores de 1912 y que Albertine no existia
en esa primitiva versibn mucho mas s'mple que la de 191822 que leemos hoy,
y que el texto definitivo ha sido obtenido por la adicién a la versién de 1912
de episodios totalmente inspirados en su relacibn con Agostinelli y la muerte
brutal de éste en 1914. CGracias a esto se resuelven todas las dificultades que
suscitaba la comprensién del plan de la obra,

La personalidad misma de Proust es presentada bajo una nueva luz, aun-
que el critico no haya insistido en la vida del autor sino en los aspectos que
hacen a la comprensién de su obra.

El primer volumen de la obra, el Gnico aparecido hasta ahora, hace un ras-
treo a través de la vida del autor, su familia, su infancia, su adolescencia, sus
primeras obras, buscando a través de este material las fuentes y el desarrollo
del interés por los que serin sus temas preferidos, oponiéndose en algunas opor-
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tunidades a las interpretaciones dadas por Painter en su muy documentada bio-
grafia sobre M. Proust. Con mas detenimiento estudia luego a Jean Santeuil, su
misién de instrumento de introspeccién, de sublimador de frustraciones y de
madurador de su primera doctrina estética “La extrema sensibilidad y la extre-
ma susceptibilidad no son directamente traducibles”. Observa, también la apa-
ricién de algunos temas fundamentales de la Recherche. El estudio de Contre
Sainte Beuve es tal vez uno de los mas interesantes de este libro. En él el cri-
t'co sefiala los nuevos procesos de clarificacidn de las teorfas estéticas del nove-
lista que dardn a luz a su obra magna y también ciertos ejercicios que madu-
raran definitivamente en ella, Propone Bardéche un reordenamiento de la obra
editada por primera vez por B. de Fallois a la luz de los manuscritos y conclu-
ye con un estudio del método de trabajo de Proust basado en los mismos. Los
tres vlt'mos capitulos estan dedicados al estudio de Du cété de chez Swann. De
la consideracién de las carpetas enviadas al editor Grasset y de las cartas a R,
Blum y otros, Bardéche concluye la existencia de una estructura original, dis-
tinta de la actual. La primera parte, la dedicada al tiempo perdido, se exten-
deria no sélo al libro de Swann sino también sobre la primera mitad de A Pom-
bre de jeunes filles en fleur y se contrapondria a una segunda parte, la dedi-
cada al tiempo recobrado, de dimensiones semejantes, la cual por esa época se
encontraria totalmente estructurada por lo menos en la mente del autor. Sobre
este Swann, asi concebido trabaja Bardéche y encuentra en él todos los temas
fundamentales en una primera interpretacién que casi siempre estaba destinada
a ser desmentida en la segunda parte.

Esperamos ansiosos el segundo tomo de esta obra tan llena de interés para
especialistas y aficionados al gran novelista del siglo pasado.

Maria Ceria Darri

ArTUrRO BERENGUER Camtsomo, Literatura argentina, Barcelona, Labor, 1970, 190
p., 20 x 14 cm, (Nueva Coleccidén Labor, 115).

Un nuevo aporte al estudio integral de la literatura argentina realiza con
el presente libro Arturo Berenguer Carisomo, profesor y critico a quien debemos
numerosos ensayos sobre diversos aspectos de las letras de nuestro pals.

Tal como lo anticipa en la Introduccién, nos proporciona un panorama de
la literatura argentina, dedicando cada capitulo al estudio de un género litera-
rio en particular: poesia lirica, poesia narrativa, poesfa gauchesca, poesia dra-
matica, Este estudio se ajusta a un criterio cronolégico y de periodizacién y po-
ne de relieve en cada caso las corrientes o escuelas predominantes.
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El primer capitulo hace referencia a lo que Berenguer Carisomo considera
como lineas generales del proceso literario argentino, que sirven para explicar
en buena medida la obra de muchos de nuestros escritores. Advierte asi sobre
dos modalidades fundamentales de comportamiento literario: la cults, enten-
dida como la persistente y deliberada imitacién de los modelos europeos, suce-
sivamente barroca, seudoclasica, roméntica, post romantica, realista y naturalista,
y la autdctona o popular, que traduce el anhelo de creacion aborigen cada vez
mds intenso y enérgicoe. El Gltimo tercio del siglo XIX es sefialado por Beren-
guer Carisomo como el momento de convergencia y de mutua absorcidn de es-
tas dos vertientes y, por consecuencia, de iniciacién de un verdadero periodo de
madurez para la literatura argentina.

Con el segundo capitulo, dedicado a la poesia lirica, nos introduce ya en
el estudio de la trayectoria histérica de los distintos géneros literarios. En cada
caso sefiala caracteristicas generales, hace referencia al contexto socio-histérico,
analiza autores y obras, en la medida en que la sintesis de su trabajo se lo
permite, y los valora, indica constantes e innovaciones, advierte sobre los pro-
gresos o retrocesos que cada periodo significa para uno u otro género, refle-
xiona sobre su porvenir.

Este estudio de nuestra literatura por géneros se completa con la referencia
a critica, ensayo e historia (capitulo 8) y con una lista de las mas importantes
publicaciones del periodismo literaric argentino (capitulo 7). Cierra el libro el
detalle de una bibliografia basica para cada capitulo,

Trabajo cuidadoso, bien documentado, es un buen compendic de la historia
literaria argentina. Y resulta valioso ademas, en la medida en que supera los
limites de una crénica de la literatura de nuestro pals para constituir una breve
historia critica de la misma.

Ana EsTELA PeRAZZOL)

Canro Cassora: Paura e tristezza; Torino, Einaudi, 1970, 329 p.; 14 x 22 cm,

Para Cassola la representacién de lo cotidiano constituye la esencia misma de
la poesia y de la vida. Nos lo vuelve a decir en esta historia que es como el de-
sarrollo de su poética juvenil (el titulo y el ambiente son los mismos que los
de uno de sus primeros cuentos incluido en su libro La visita). Es una historia
Hlana, simple, en la qué no hay hechos sobresalientes; tode, absolutamente todo,
tiene la misma importancia, sélo hay una ininterrumpida sucesion de vicisitudes
que vistas asi, en su constante fluir, quedan como despegadas de la vida pric-
tica, adquieren un valor puramente existencial. Lo anénimo y lo cotidiano supri-
men lo excepcional, asi como el fluir del tiempo en su igual, insistida cadencia,
parece practicamente destruir el tiempo,
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La historia de Anna, la protagonista, est4 dividida en dos tiempos: su vida
en el campo (Le Balze, la Badia), su vida en la ciudad (Volterra). Los afios
de la infancia y de la adolescencia son ricos en vivencias que han de alimentar
su vida posterior, El paisaje vive objetivamente, en sus minimos detalles y es a
la vez parte del mundo interior del personaje. De ahi que, ya en la ciudad, Anna
se sienta siempre atraida por los lugares de su infancia, y que los ocasionales
retornos a su pueblo natal sean también retomos a lo mas puro de si misma, a
una vida feliz a pesar de su triste condicién de nifia pobre y bastarda. Las emo-
ciones que le ocasiona su primer amor de adolescente se identifican con la vida
de la naturaleza circundante: Ahora sentia latir su corazén. ¢Era el latido del
corazon o el correr del agua en la acequia? (O el murmullo de las hojas de los
dlamos? Y es siempre la naturaleza la que reconcilia a Anna con la existencia.
La contemplacién de la tierra labrada, la alegria de reconocer las fases de cre-
cimiento de los cultivos en el alternar de las estaciones es un consuelo, acaso el
vnico, que la compensa de la carga absurda que es para ella la vida. Porque
hasta el amor es sentido como una fatalidad, una esclavitud a la que nadie puede
sustraerse,

La novela procede a través de una agregacion de los datos menudos, espaciales
y temporales que configuran una existencia, mis aln, todas las existencias, por-
que en este entretejerse de eventos, gestos, emociones, cosas minimas cotidianas,
comunes, se adivina la vicisitud de todos los hombres, la vicisitud de ahora y de
siempre.

El personaje de Amna (como todas las figuras femeninas de Cassola) tie-
ne una doble funcién en la novela: por una parte, representa el sentir del au-
tor, su elegiaca interpretacién de la vida. Por la otra, define los limites del rea-
lismo del escritor, es decir, su constante calculado esfuerzo por adecuar su len-
guaje al del personaje, por hacerle inventar y ver la poesia de las cosas. Y es
esa poesia la que da fuerza a la protagonista para seguir viviendo, la que le
hace descubrir en las cosas todo lo que los demas no son capaces de ver, la que
la lleva a la pasiva aceptacién de su propio destino. Por eso, sus retornos a la
aldea natal son también simbolos de nuevos comienzos asi como el final abierto
del libro, aun aludiendo al otofio, apunta a un eterno retorno, a un ciclo que no
tiene principo ni fin.

La originalidad de Cassola (que para algunos criticos también puede cons-
tituir un limite) consiste en no considerar la novela como un organismo narra-
tivo complejo, dotado de accién y desarrollo. Su vocacién es la de un escritor
lirico que rehuye toda problemética de lo real. Porque si bien él maneja una
tupida red de datos reales, los despoja de todo atributo temporal, de acuerdo
con su poética de lo subliminar, es decir, de lo que esta mas alla de los hechos
visibles y concretos. Para encontrarle sentido a la vida, Cassola intenta depu-
rarla de lo contingente, liberarla de toda incidencia ideolégica o social; crea una
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vida al margen de la historia. Es un retorno a la poética del hermetismo de
la cual él mismo ya habia advertido el peligro. En esta novela que es, en dl-
tima instancia, una meditacién sobre la vida, Cassola rechaza la idea de wuna
literatura como compromisc o mensaje para proponer la de una literatura como
conocimiento y poesia,

Maria Erena CHiarasco

GianFrANCO CoNTINI: Letteratura italiana delle Origini; Firenze, Sansoni, 1971,
1043 p.; 17T x 24 om.

Letteratura Italiana delle Origini es la primera parte de un vasto panora-
ma que culmina en la Lefteratura dell'ltalia Unita (1861-1968) publicado en
1968, La obra estd planificada para lectores no especializados y por ello no pre-
supone un conocimiento previo si exceptuamos, como dice el critico, la inevita-
ble lectura de la Diving Comedie. Es asi que Contini incluye ciertas explicacio-
nes metodolbgicas que posibilitan el acceso a los textos y, sblo después de es-
te acercamiento detenido, se justifican y comprenden las sintesis que adjunta a
los primeros.

En realidad es una antologia sistematica y ordenada con indudable propé-
sito didactico. La seleccién de los textos es atinada y correcta, son composicio-
nes breves con sentido completo o parrafos que guardan cierta umidad.

Es comf{in en la literatura italiana fijar sus inicios alrededor de 1245 con el
didlogo de Cielo d’Alcamo. Pero Contini estima mas acertado sefialarlo en las
Laudes de Francesco ID’Assisi (1224), teniendo en cuenta que los antecedentes
en vulgar, que existen, llegaron mutilados e ilegibles en partes, Consecuente-
mente, el primer capitulo registra un fragmento analizado del Cdntico que ase-
gura una continuidad interna entre cultura lat'na cristiana y cultura en vulgar.

Otros apartados significativos son los dedicados al Dolce Stil Novo, a Jaco-
pone da Todi, al Novellino, a Dante, a Petrarca, a Boccaccio, a Sacchetti, que
contienen gran variedad de trozos de las diferentes obras de cada autor. Sefiale-
mos que Contini se detiene muy especialmente en autores que no escribieron en
lengua italiana, ya sea en latin o en dialecto. La posterior traduccién y sus notas
estimulantes permiten conocer con facilidad esta incipiente literatura regional;
tal, la escuela siciliana, los escritores siculo-toscanos, los de la zona septentrional,
}poesxa sacra o cédmica, Incluso explica con claridad las denominaciones y di-

“'vigiones, a este respecto subraya el papel de primer critico de la literatura ita-
liana que cumplié Dante Alighieri,

El periodo examinado abarca desde el Cantico franciscano hasta los segui-
dores de Petrarca y Boccaccio, para Contini el siglo incomparablemente mds im-
portante de las letras italionas. En él destaca tres grandes figuras precedidas v
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acompafiadas por una galaxia de menores. Nuestro autor busca las relaciones en-
tre cada uno de estos autores y el ambiente histérico y cultural donde surgid,
¢ indica muy especialmente la revaloracibn de los considerados primitivos, por
obra de la critica romantica,

Muestra pricticamente la necesidad de un primer conocimiento del italiano
antiguo incluso para los lectores alumnos al orientar sus anélisis desde la pers-
pectiva filolégica; analisis objetivos si nos atenemos a las proporciones asigna-
das a cada literato de acuerdo con su implicancia en el desarrollo de la litera-
tura de su época,

El valor pedagégico de la coleccidn se enriquece con la bibliografia, sin-
tética pero valiosa, y los indices analiticos, de nombres, conceptos, metros, nocio-
nes gramaticales y lexicograficas; producto de un equipo habil y positivo,

Gromia Gavnr pe ORTEGA AGUILAR

Epuvarpo GonzirLez Lanuza: Roberto Arlt. Centro Editor de América Latina.
Buenos Aires, 1971, 115 p., 24 p. ilus. 17 x 16 em. {Col. “La Historia Po-
pular” Ne¢ 35),

Roberto Arlt —bien lo sabemos— ha sido estudiado a través de una abun-
dante produccién critica, Sabemos, también, que siempre ha sido muy dificil
separar la observacién y el estudio respecto del compromiso o pretendido com-
promiso ideolégico cuando no de la simple propaganda sectaria, Con su libro,
Gonzalez Lanuza asume una actitud que lo coloca por encima de tales posicio-
nes y devuelve a Arlt a 1a situacién de objeto de estudio, sin confundir su tarea
con una diseccidén. El pretendido fric de la critica no lo aleja del calor de wna
personalidad que como Arlt se presta a la discusién encendida o a la paradoja
inaudita, Valiente y seguro afirma, por ejemplo, que: “El ingenuo revoluciona-
r'smo de Arlt no pasa de ser manifestacién de una rebeldia de indole existencial
antes que politica. Desde el punto de vista literarioc es un lastre, no un valor”
(p. 37).

Esta velentia y seguridad le permiten hacer esta afirmacién y muchas otras
que méas que apuntar al bronce apuntan a revivir un Arlt que él traté y que
ocupa un lugar bien preciso en nuestra literatura.

El libro se inicia con un “retrato” y una “biografia”, Del primero desglosa~
mos ¢l siguiente parrafo: “Desalifiado en el vestir como en el estilo general de
su vida, puede no faltar algiin lamparén en sus solapas, y sus botines no habfan
conocido otro lustre que el inicial de la zapateria. En alguna ocasién, no es del
todo improbable que alguna desclavada suela bostece” (p. 11). Del segundo, lo
que sigue: “De apariencias més extrafias es la amistad establecida entre Roberto
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Arlt y Ricardo Giiiraldes y su esposa Adelina del Carril. Ambos pertenecen al
cogollo de “Florida” y quienes se imaginen hoy con matices de violencia la tan
famosa como en gran parte inventada pugna, harin bien en recordar que los
mejores capitulos de El juguete rabioso no se publicaron en Claridad ni en Ex-
trema Izquierda, sino en la segunda Proa, dirigida por Ricardo Giiiraldes, Pablo
Rojas Paz, Brandan Caraffa y Jorge Lu‘s Borges” (p. 18-19).

Muchas actitudes, unas veces paraddjicas, otras antitéticas, adquieren sen-
tido tras leer el capitulo El adolescente, en el que Gonzilez Lanuza nos adviertz
que “Para un novelista, quedarse en el umbral de la adolescencia, manteniendo
su ingenua capacidad de asombro, puede convertirse en decisiva ventaja, aum-
que pague caro sus inevitables limitaciones” (p. 32). En este capitulo quedan
bien expresas la coincidencia de esa adolescencia con la del mismo siglo —en
la que se autoincluye el autor del libro— y los rasgos de inmadurez de la obra
de Arlt que se toca con la inmadurez de su pensamiento sexual y politico.

Al iniciar el estudio de la obra llama —haciéndose cargo de la perplejidad—
a Arlt “semianalfabeto ilustrado y voluntario, porque entre los requisitos del
“semi” se asomé a la mas alta y a la mas baja literatura” (p. 40); y, sin em-
bargo, el hecho de haber alcanzado renombre “habla a favor de su capacidad
creadora”. Aunque sea juego de palabras, vale la pena recordar el juicio que tras
el gracejo con que queda dicho encierra una verdad memorable: “Arlt pensaba
que es preferible ser un buen escritor que escribe mal a ser un mal escritor que
escribe bien, y en eso no se equivocaba” (p. 41).

Adentrandose en el estudio de la obra divide su cometido en tres capitulos:
periodista, narrador, dramaturgo. En los tres el autor demuestra ser un profundo
conocedor del tema, que sabe sumar simpatia y objetividad. Llama la atencién
sobre el valor desparejo de las Aguafuertes portefias, de destacado y cotidiano
lugar en EI Mundo, que le granje6 todo el amplio puablico lector de este diaric
de tanta circulacién. Gonzalez Lanuza afirma que de las miles de “aguafuertes”
que escribié sélo mas de un centenar serian aprobadas por un colector celoso.
Mas importante atm, cree que en ellas “esti en potencia todo el resto de su
labor”.

El juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas, El amor brujo, El cria-
dor de gorilas, El jorobadito, reciben la atencién de breves y agudos analisis; en
pocas paginas, tenemos una idea cabal de la obra narrativa de Arlt. De este
estudio, nos parece importante recordar la reflexién que nos dice que a pesar de
que la critica ha tendido erréneamente “a exaltar el valor de las novelas de Arlt
a expensas de sus cuentos”... ‘‘en sus cuentos el talento narrativo equidista de
lo cotidiano de sus “aguafuertes” y del desafuero de sus novelas, salvando lo
mejor de ambas” (p. 87).

No olvida sefialamos que en los tltimos nueve afios de su vida no produ-
cird novela ni cuento. Su entusiasmo por el teatro hace que su labor literaria se
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dedique a €l con exclusividad. Un teatro cuyas largas raices es facil descubrir en
sus relatos y en sus “aguafuertes”. No deja de ser significativo que en ese mo-
mento reciente Teatro del Pueblo se leve a las tablas —en adaptacién de
Lednidas Barletta— el capitulo de “Los siete locos”, titulado “El humillado”. Ha
descubierto un juego fascinante y a él entregari sus fuerzas. Gonzilez Lanuza
dice: “Lo literario se subordina, con evidente satisfaccién suya, al juego escénico
de situaciones y accién”,

Las breves resefias criticas que dedica a las p'ezas de Arlt, son un venero
de nuevas sugestiones para quien quiera estudiar detenidamente el teatro arltia-
no, son toda una “summa” de la mejor critica hasta ahora conocida de ese teatro.

Enjundioso ,ameno, breve, son las cualidades, a nuestro modo de ver, so-
bresalientes de este libro que nos ofrece un poeta v un critico como pocos en
nuestro pais, La serenidad y la hondura que caracterizan a Gonzilez Lanuza,
critico y poeta, se corroboran en este libro que se lee rapidamente e invita a re-
lecturas.

CarLos Orrannpo Navom

Evcento Monrtare: Sature; Milano, Mondadori, 1971; 155 p.; 14 x 20 cm.

Este cuarto libro de poesias de Montale comprende los poemas escritos en-
tre 1962 y 1970 y consta de dos partes, Xenia 1 y II {veintiocho poesias dedica-
das a su esposa muerta) y Saturz I y II, titulo que de por si sugiere una gran
variedad de temas y de estilos,

Los Xenia son poemas -breves y constituyen un tiemo cologuio a dos voces
de las cuales una lega desde lejos, por vias misteriosas. Los recuerdos del mundo
real se entremezclan con la bisqueda metafisica v el td {ese ‘t’ montaliano que
tanto que hacer ha dado a los criticos) abarca a la vez a la esposa muerta y al
poeta, porque no puede haber escis’én entre ellos ni entre sus recuerdos: Il re-
pertorio / della nostra memoria non si pud immaginarlo / tagliato in due da una
Iama (p. 141). Es una poesia atestada de hechos menudos, cotidianos, un retorno
‘in mente’ a los lugares que frecuentaron juntos, en su esperanza por recuperar un
gesto, un indicio de la mujer irremediablemente ausente,

En estos poemas tiernos, patéticos, la mujer, aparentemente débil, inerme ante
el mundo {...eri un insetto miope smarrito nel blablé / dellalta societd; p, 21)
es en realidad la mas fuerte, 1a consoladora, la clarividente (sapevo che di noi due /
le sole vere pupille, sebhene tanto offuscate / erano le tue; p. 37). La soledad se
le vuelve cada vez mas evidente v dolorosa, a través de penosos incidentes cotidia-
nos: una amiga que atn no sabe y pregunta por ella, €] recuerdo de un objeto
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olvidado... Todo en un juego sutil y eficaz de rimas inusitadas, de sabias ce-
suras que dan a lo cotidiano un halo extrafioc y casi sobrenatural. Del dltimo
de estos Xenig brota el canto mas desolado, provocado por un dramdtico evento:
¢l aluvién de Florencia ha arrasado con todo, cuadros, muebles, libros, simbolos
de un pasado comin que representaban para el poeta que ahora vive en Mildn,
la Gltima absurda esperanza de reunirse con ella a través de las ‘cosas’.

Con gran naturalidad Montale introduce términos arcaicos o inusitados en
un contexto ultra moderno, juego al que ya nos tenja acostumbrados pero que
ahora se intensifica, especialmente en la segunda parte del libro. Agui el poeta
se muestra audaz y versitil en sus nuevos modos de acercarse a la poesia y abor~
da con igual soltura el epigrama, el juego de palabras, la cantilena, la parodia,
todas formas de que se vale para repudiar una realidad vil e irrisoria. Su poema
Piove mas que parodia del poema dannunziano es triste remedo de una mfisera
condicién de vida, y la Huvia que cae sobre esa monétona repeticidn de sucesos
vanos es simbolo, ella misma, de esa monotonia.

En Sature reaparecen, com¢ en una recapitulacién, los personajes de su
obra anmterior: Arsenio o el poeta mismo que relata a través de un mito clasico
su historia personal; y Gerti, Liuba, Clizia, enigméticos personajes femeninos
que,. como él, apresados en la hedionda céircel de esta vida (Los establos de
Augias), buscan imposibles evasiones.

El poeta permanec fiel a ciertos motivos de sus dos primeros libros: ‘el ins-
tante irrepetible’, Gnico, que hace de cada encuentro un adiés (Tempo e tempi)
se da igualmente en Vento e bandiere de los Ossi di seppia; ‘la milagrosa revela-
cién del misterio’ que el poeta percibe en una visién fulminea (Gli uomini che
si voltano) y que tiene su antecedente en uno de los mas hermosos poemas de
los Ossi, Forse un mattino; ‘la superficialidad y el simplismo del hombre comtn’
que elim'na cuidadosamente toda erupcién del pensamiento (Il raschino); ‘el pu-
dor de la palabra poética que nace en la intimidad” (Le parole) y no soporta el
clamor ni el deshonor de ser leida, vendida, embalsamada. Y por fin, ‘la duda
religiosa” en la que el otro estd siempre presente como un obsticulo, un obsticu-
lo que no se puede ignorar {Redlismo non magico); porque Montale niega y fus-
tiga pero sus negaciones aspiran leopardianamente a wuna verdad tan rigurosa
que equivalen 2 menudo a Ja mds alta afirmacidn; v es significativo que en el
dltimo poema del libro (L’Altre), declare que sus relaciones con ‘el otro’ han
sido un largo subtefurgio, un constante engafiarse a si mismo con la falsa astu-
cia de quien, como el flamenco, esconde la cabeza bajo el ala y cree asi no ser
v'sto por el cazador. Y es que Montale no cesa de golpear a las puertas de lo im-
posible, segin su propia afirmacién, Busca, ahora mas que nunca, esos mensa-
jeros de lo imposible, los angeles, que andan de incégnito por el mundo y re-
petidas veces confirma su fe en ellos, confiesa haberlos reconocido. Y no sélo
los 4ngeles; recurre también a su mujer como mediadora, poseedora de un sal-
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voconducto infalible. Su coloquio con ella continla, en forma més o menos vela-
da, también en esta segunda parte del libro. El poeta la percibe como el tnico
ser despierto, viviente, en el silencio general. Y es siempre ella la dispensadora
de certidumbre, de consuelo (Dopo una fuga, Nel silenzio).

En este libro Montale ahonda, supera su fuerza y su originalidad expresiva
—y esto no parecia posible después de La bufera—, logra comunicar lo incomuni-
cable, dar un atisbo de la verdad, en ese juego totalizador de los opuestos que
41 maneja con certera intuicién.

Maria ELENa CHiaPASCO

Annts Pratr: Dylan Thomas Early Prose: A Study in Creative Mythology. Pitts-
burgh, University of Pittsburgh Press, 1970, 226 paginas, 12 x 19,5 cm.

Dylan Thomas es uno de los mas brillantes pero al mismo tiempo mas di-
ficiles poetas modernos. Panteista, surrealista, bardo, creador de mitos, sus cuen-
tos y poemas presentan problemas y dificultades ain para los lectores mas ave-
zados. Como Joyce y Yeats, demanda del lector el miximo de esfuerzo y del cri-
tico no sélo minucioso y ordenado estudio sino también gran poder de penetra-
cion, simpatia y comprensién, como lo evidencia Annis Pratt en este libro que
dedica al examen de la prosa temprana del gran poeta galés.

La aytora que trabajé arduamente con William York Tindall en la lectura
y analisis de los poemas, intenta demostrar en este meduloso estudio que va mas
alla de la consideracién de las colecciones y cuentos individuales escritos hasta
1939, la influencia que estas narraciones en prosa tuvieron en la poesia de Dy-
lan Thomas y descubrir la unidad existente en toda su obra.

La prosa tardia que incluye entre otras cosas “Portrait of the Artist as a
Young Dog” y “Under Milk Wood” aunque mas sometida al analisis critico que
Jos primeros cuentos y fabulas liricas, es, en la opnién de la autora, inferior a
la temprana y representa una desviacién de un modo caracteristico de escribir.

La prosa primera desarrolla los mismos temas y usa las mismas imagenes
de sus poemas tempranos e incluye cuentos como “After the Fair’, “The Tree”,
“The Enemies”, “The Vest”, “Gaspar, Melchior, Balthasar”, “The Burning Ba-
by”, “The Map of Love”, “The Horse’s Ha”, “The Lemon”, “In the Direction
of the Beginning” y muchos otros de extraordinario valor e interés.

En este estudio critico los cuentos estin vistos en relacién con la mitologia,
la religién, la teosofia y el ocultismo y el movimiento surrealista del cual Dylan
Thomas fue una distinguida figura.

El mundo de estos cuentos estd formado por elementos miticos del folklore
galés primitivo o de un ritual anterior, de elementos teologicos en el sentido de
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un sistema de simbologia césmica que contiene pero que trasciende al mito,
ademds de brujas, demonios, magia negra, exorcismos y esa mezcla de imége-
nes del inconsciente con otras cotidianas y mitolégicas que usa el surrealismo
para construir su visién de un mundo de alucinacién y locura. Estos componen-
tes estan cuidadosamente combinados y balanceados y podria parecer wma vio-
lacién de la integridad artistica de la prosa separarlos y analizarlos en sucesi-
vos capitulos. Sin embargo la autora hace su examen de los mismos con tal
habilidad que facilita grandemente al lector de los cuentos y poesias de Dylan
Thomas la captacién de su sentido y contenido y apreciacién de su riqueza lin-
giifstica.

Una mejor comprensiéon de la prosa de este perfodo da méas perspectiva pa-
ra el estudio de toda la poesia lirica y otros tipos de narraciones del autor. Asi
es posible captar la subyacente linea narrativa de la poesia que precedié a estos
cuentos y también de la que los acompafid en su composicién y también es fac-
tible determinar la evolucién de su poesia en estilo vy contenido, desde sus pri-
meras hasta sus 0ltimas poesias,

Poemas tardios como “Author’s Prologue”, “Poem on his Birthday” y “In
Country Sleep” parecen volver a las fabulas de la prosa temprapa para dar asi
a la obra total de Dylan Thomas la misma estructura ciclica que caracteriza a cada
pieza individual,

El libro se complementa con tres apéndices, notas, bibliografia e indice al-
fabético. El primer apéndice es sumamente importante porque da la correlacidn
cronolég'ca entre la prosa y la poesia del autor.

Beatriz P. pE CuaDprADO

MicreLE Prisco: I cieli della sera; Milano, Rizzoli, 1970, 250 p.; 15 x 22 cm.

David, un yo-narrador de sensibilidad apasionada, regresa a la casa pater-
na en Vico Equense por una necesidd de coherencia interior, no para recuperar
el mundo de los afectos familtares sino para reconquistar el equilibrio. Desde el
principio sabemos que la suya no es una ingenua actitud de entrega; por el con-
trario, estd predispuesto a resistir una realidad que habia negado voluntariamente
v que ahora quiere comprender: un confuso conflicto familiar que lo conmovib

<" hasta el trauma, )

La novela comienza con este viaje cargado de aliento poético y descripto
con cierto detenimiento, significativo ya que a primera vista acorta la distancia
entre el protagonista y sus raices, Pero con el reencuentro de los hermanos la
atmésfera novelesca cambia totalmente, se adensa. Tras ese desesperado anhelo
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de conocimiento que seiiala como solucién inevitable el repliegue interior, de
impostacién lirica, aparecen ante nuestros ojos presencias intimas que enfrentan
al protagonista con una serie de contradicciones vividas y alimentadas desde la
infancia y que se vuelven ohsesivas, porque son al mismo tiempo conciencias
culpables y jueces de si mismos.

Un rompecabezas de recuerdos, experiencias y conversaciones inquietantes
se despliega a medida que se desarrolla el disdlogo entre los hermanos. Giustina
y David defienden dos actitudes distintas: ella crea una barrera, una especie de
coartada, y pretende no considerar pasado lo pasado s6lo para no obligarse a
buscarle un significado; él, durante afios ha perseguido ese significado en un in-
tento por aceptar lo irremediable. Ambos se estudian, planifican las preguntas
vy respuestas tratando de conmoverse mutuamente y se observan las reacciones
hasta con cierta crueldad. Fste rompecabezas se trasmite a la forma: se entrecru-
zan presente y recuerdo, el pensamiento de David y de otros personajes, premo-
niciones, turbaciones, juegos infantiles, fragmentos de cartas y del diario materno,
una especie de comunicacién inconsciente e jrracional, que el lector debe orde-
nar para hacer comprensible la historia, Por momentos estamos frente al mismo
autor que nos cuenta cémo va haciendo su novela, con dificultad porque a veces
es su vida y otras, un hecho del cual es sélo testimonio.

Ahondamiento expresivo refleja la frase desordenada, entrecortada, con pa-
réntesis aclaratorios, con repeticiones, como de alguien que duda o indaga.

En suma, historia de sangre, de frustraciones, de amor y de honor. .., de
coraje y de sacrificio, de piedad, de compesién que desarrolla motivos radicales
como la violencia, la libertad, el destino. Sobre todo la violencia consumada y
no rechazada, la violencia como norma de vida. Para Prisco matar no se puede
justificar porque implica haber perdide lu fe no como individuo sino en la con-
dicion de hombre. No se sabe si esa violencia se aprende o anida en nosotros, de
todos modos deja al hombre inerme, presa de un sentimiento de inferioridad,
sin nada que contraponerie, sin poder extirparla: es que el hombre se ha trans-
formado, peor, se ha degradado.

Groria Garir pe ORTEGA AGUILAR

MicueLe Frpemico Sciacca: La Chiesa e la cviltd moderna; Milano, Marzorati,
1969, 279 p.; 15 x 21 cm.

Este libro se presenta como un instrumento de conocimiento y de interpretacién
de los numerosos fermentos de innovacién y renovacién que, en certa manera, estin
cambiando las relaciones de la Iglesia con el mundo circundante. Es una reali-
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dad delicada y compleja la que estudia Sciacca, dispuesto siempre por tempera-
mento a una comprensién ajustada de los problemas contemporineos.

El ensayc contiene una serie de escritos redactados en dos periodos. La pri-
mera parte abarca Jos publicados en revistas italianas entre 1946-47 y la segun-
da, ensayos fechados desde 1955 a 1969. Ambos grupos evidencian un clima
especial y es interesante notar la distancia gque reflejan algunas cuestiones tra-
tadas en momentos diferentes. Sin duda, veinte afios que sefialan cambios radi-
cales en el mundo moderno y en la Institucién.

Hoy, viviendo el didlogo y la epertura consecuentes del Concilio, valoramos
de otro modo la actitud del autor, Es que Sciacca, considerado casi herético por
quienes no querfan comprometerse en 1946, sefialaba la necesidad para la Igle-
sia de abrir un didlogo con el mundo moderno.

Coherentemente con esta postura, estos articulos consignan una critica a
los anacromismos, a las carencias; la necesidad de reformas enérgicas, de forta-
lecimiento de la fe, de espiritualizacién de la comunidad. Al examinar estas
actitudes y aspectos, Sciacca trabaja con rigor y en profundidad, atiende hasta
los posibles equivocos seménticos y subraya, por ej., la diferencia entre catoli-
cismo de la comunidad y comunidad catdlica, entre plan y orden, entre meca-
nismo y organismo. Discute ademéas la manera en que el mundo moderno puede
acercarse a la Iglesia sin renunciar a si mismo; cémo la Iglesia puede ir al en-
cuentro de ese mundo sin alejarse de su contenido dogmético; el concepto de
humanismo cristiano; la cultura atea; Cristo y la filosofia; la misién actual de
los cristianos; la repercusién de una actitud cristiana en el arte y en el juicio
estético, Incluye también un perfil de Romano Guardini, trazado con carifio y
admiracién, y varias resefias de libros afines a su materia.

Es interesante notar la claridad con que Sciacca advierte, en 1947, la di-
ficultad que vive la Iglesia, encerrada en un esquema conservador por un lado
v por otro, deseosa de una apertura equivocada, que terminarfa en mundaniza-
cién si no se sostiene en las verdades esenciales de la fe, ellas si inmutables.
El, filésofo y cristiano, afirma que la Institucién no depende del sistema filoso-
fico ni de cultura algunas, pero puede penetrarlas a todas.

Para definir su estilo podemos apoyarmos en su juicio acerca de Romano
Guardini: la dindmica de su pensamiento organiza una frase densa de contenido
y al mismo tiempo cristalina y fluyente, sin alardes de erudicion.

En suma, defiende con objetividad y seriedad, contra los extremismos su-
perticiales y confusos, contra los conformismos parasitarios, 1a posibilidad de una
nueva sociedad catélica, Y es la presencia constante de este ideal la que unifica
los diferentes escritos que desarrollan su analisis y sus soluciones.

Gropia Garil peE ORTEGA AGUILAR
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MrcueLE FepERicO SciAcCA: Pagine di critica letteraria; Milano, Marzorati, 1969,
228 p.; 15 x 22 cm.

En este I'bro el autor retine sus propios estudios de critica literaria y cus
comentarios a otros estudios criticos. En una breve premisa, los representa como
pecados de juventud, documento de un paréntesis literario dentro del inmenso
‘corpus’ de su obra filoséfica. Y justifica, sin embargo, su inclus’dén en la serie
de sus Obras completas porque en estas paginas es mds fuerte la influencia del
actualismo de Gentile que en los escritos filoséficos de ese mismo periodo.

La amplitud y el equilibric con que Sciacca afronta estos analisis literarios
se funda en una actitud filoséfica que tiende siempre a una visidén superior y
totalizadora. Los autores estudiados estin previamente integrados en su época,
en el juego de las diversas corrientes que han influido en su pensamiento.

En la introduccién a su estudio sobre los sonetos de Féscolo, observa Sciacca
que arte y filosofia revelan la misma exigencia, la misma aspiracién a superar
toda antinomia en la uwnidad, y advierte que su objeto no es dar un juicio esté-
tico sobre la obra estudiada sino reconstruir lo que &l llama la ldgica de la in-
tuicién, anterior a la expresién poética pero que es parte de ella. Se advierte
asi la exigencia del filésofo que para penetrar el secreto sentir del poeta, busca
descubrir los origenes de su meditacién poética, captar esa ldgica de la intuicidn
a la cual responde siempre la verdadera poesia. En un certero y profundo ana-
lis's de los sonetos de Féscolo destaca la belleza y verdad de algunos de ellos
(Alla sera, In morte del fratello Giovanni) nacidos precisamente de la fusién
de un generoso sentir y de un pensamiento coherente. Y observa que, cuando esa
condicién falta, la poesia de Féscolo cae en el énfasis y en la falsa retérica.

Esto nos demuestra la originalidad e independencia de juicio del joven cri-
tico gue transita por caminos propios con gusto seguro.

En su comentario del estudic de Grabher' sobre la Divina Comedia Sciacca
critica sus apreciaciones de indole estetizante, la excesiva importancia que este
autor da al sonido de las palabras cuando lo realmente esencial son los grandes
ideales que alimentan el mundo de Dante, en virtud de los cuales la alegoria,
la teologia la filosofia, pierden su cardcter doctrinario y se transforman en vlda
del espiritu, en poesia. Y se muestra adverso tanto a las sutilezas pseudo-estéti-
cas como a las disquisiciones ultra eruditas que apartan de los valores esenciales
de la obra.

La lectura de estudios criticos de diversos autores sobre obras fundamenta-
les de la literatura ijtaliana, son para Sciacca un estimulo para dar de esas obras

! DanTe AnigHIERL: La Diving Commedia commentata da Carlo Grabher. In-
ferno, Vol. I; Firenze, La Nuova Italia, 1934, p. 436; Vol. 11, p. 404,
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su propia interpretacién y para refirmar goe la misién del critico consiste en
saber captar cuindo se opera en una obra la sintesis entre el sentimiento y la
reflexién, pues la poesia nace de esa sintesis,

En su estudio sobre los Inni Sacri de Manzoni, motivado en sus objeciones
al comentario que de la misma obra hace Mario Chini?, Sciacca analiza los
delicados matices del lenguaje empleado por Manzoni y muestra al lector el abis-
mo qué puede mediar entre dos o més sindnimos y la precision de términes que
caracteriza a toda verdadera poesia. Se manifiesta en desacuerdo con las inter-
pretaciones que de algunos vocablos dan ciertos criticos (Chini, Busetto) y fun-
damenta amplia y persuasivamente las razones de su propia interpretacién. Sciac-
ca se compenetra del profundo espiritu cristiano que anima estos himnos y en
particular La Pentecoste que ¢l presenta como un gran cuadro que representa el
triunfo del bien sobre el mal, donde la religién es sentida como potencia activa
del hombre: humanizacién de lo divino y endiosamiento de lo humano.

La intima, profunda comprensién que demuestra Sciacca de esta obra es
tanto mas sorprendente y misteriosa en cuanto el mismo autor nos informa en la
introduccién que estos escritos pertenecen al periodo anterior a su conversidn al
catolic’smo.

Igualmente significativo por sus implicaciones religiosas es su estudio sobre
Don Abbondio solipsista donde el famoso personaje de la novela manzoniana es
cons'derado desde un punto de vista filoséfico y visto como la encarnacién del
solipsismo integral: Su inamovible egoismo reduce toda la realtded a su yo...
porgue el t no existe para él. El interés de Sciacca se concentra sobre la fe va-
cilante, casi inexistente de este personaje para quien el amor es sélo amor de st
mismo.

Valiosas son también sus consideraciones sobre Leopardi y Tasso. Se mues-
tra critico sutil y capacitado para calar hondo en el alma leopardiana, Al anali-
zar la poesta A sé stesso destaca la perfecta légica del pensamiento del poeta pa-
ra quien la ilusién es la dnica realidad. Por lo tanto el amor como engafio, como
ilusién es lo real y no la desilusién por esta o por aquella mujer. Las meditacio-
nes de Leopardi sobre Tasso interesan profundamente al critico que capta la
afinidad entre los dos poetas, ambos desventurados y generosos.

Menos convincente su juicio sobre Pascoli que coincide en parte con el juicio
adverso que de él diera Croce. Insiste Sciacca sobre ciertos aspectos indiscutible-
mente negativos del pensamiento pascoliang, pero se muestra sordo al sutil en-
canto que emana de la mejor poesia de Pascoli la cual responde, sin embargo,
a esa légica de la intuicidn que el critico propone.

Mania Erena CHiaPASCO

2 ALESSANDRO MaNzoni: Inni Sacri. Introduzione e commento di Mario Chini;
Roma, Signorelli, 1933,
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Gustav Sresenmann: Hacia una critica clentifica. Trad. de Angel San Miguel y
Enrique Alvarez-Prada. Ediciones Dislogo. Asuncién Paraguay, 1970. 48 p.
18 x 12 cm. (Col. Camalote Ne 3).

Con el subtitulo de Andlisis de la preblemdtica relacién entre literatura y
ciencia, que aparece en la portada, el profesor Gustav Siebenmann, en muy po-
cas paginas —~fundadas en una clase ipaugural, en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Erlangen - Niirenberg— nos da una visién general de aspectos
fundamentales de las (ltimas tendencias observadas en la critica alemana y fran-
cesa. —~

La tarea no es sencilla porque aunque sea facil distinguir las tonicas de una
y otra, menos facil es adentrarse en cada una de ellas. A veces se trata de autores
v opiniones que se continian o, por lo menos, se acercan, otras las contradiccio-
nes entre ellos es tal que ni su contemporaneidad ni la identidad de fuentes o
intenciones explican las diferencias cuando no la disparidad de criterios -0 conclu-
siones,

Es que el tema da para una larga discusién que no parece tener fin: las re-
laciones u oposicién entre literatura y ciencia, la posibilidad del analisis cienti-
fico aplicado a la literatura, las verdades o tipos de verdades que surgen de este
intento cognitivo. En su exposicién sobre el estado de la cuestién, el Prof. Sie-
benmann prefiere partir del enfoque histérico y no de una teoria determinada.

Este atinado folleto termina con un capitulo titulado “En busca del equili-
brio labil”, Titulo significativo que refleja la preocupacién del autor y de quie-
nes nos dedicamos a la literatura, Por eso creemos que el curioso en este tipo de
asuntos —universitario 0 no— obtiene con su lectura una idea clara sobre el al-
cance de importantes movimientos contemporineos que tratan de dar una res-
puesta al interrogante sobre los alcances cabales de la critica literaria: ¢se trata
de una convergencia general hacia la critica formualista, 0 de un regreso a la
diacronia, o de diversas clases de verdades posibles, o de la “nouvelle critique”
o de otro tipo de critica?

Agreguemos que si bien la critica alemana y la francesa de los dltimos tiem-
pos centran la exposicién, se nota también al romanista interesado en la critica
jtaliana y espafiola. Las abundantes y extensas notas fundan convenientemente la
expos’cién a la vez que sirven de selecta bibliografia.

El autor cree que, en definitiva, “una critica literaria que distingue cuidado-
samente (y, al mismo tiempo adapta) el método, el texto y el tipo de verdad;
una critica atenta al cardcter artistico del signo literario es una solucién, dificil
y llena de riesgos, por supuesto, pero una solucién al fin y al cabo”. Con esta
afirmacién final, el Prof. Siebenmann insta a seguir preocupandose por tan arduo
problema. :

Canros OrLANDO NALLIM
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Marto Varcas Lrosa: Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio. Barcelona, Breve
Biblioteca de Respuesta, Barral Editores, 1971, 667 p.

Estamos frente al ensayo mas completo que se haya escrito sobre la obra de
Gabriel Garcia Marquez. Trabajo denso, minucioso, donde Vargas Llosa no dejé
un solo cabo suelto. Todos los ingredientes de orden personal, social, histérico
y cultural que hacen a la obra de creacion del colombiano han sido cuidadosa-
mente analizados.

El estudio consta de ocho capitulos divididos en dos apartados. El primero,
La realidad real comprende dos de éstos, y el segundo, La realidad ficticia, los
seis capitulos restantes. Ambos apartados se hallan precedidos por epigrafes, El
primero, por un fragmento de The Secret Agent de Joseph Conrad que alude a
la circularidad de la creacidn artistica, nota distintiva en la narrativa de Garcia
Marguez y que Vargas Llosa se impone demostrar en su ensayo. El segundo, se
apoya en la opinién que del artista —émwlo de Dios— tiene Marcel Proust. Con-
cepto al cual responde el titulo del libro.

Primeramente pone en conocimiento del lector los “demonios” que hicieron
de Garcia Méarquez un escritor. Con el acertado empleo de los mismos supo ani-
quilar la realidad impuesta y crear otro mundo, “su realidad” convirtiéndose en
deicida. Deicidio que no es privative de Garcia Marquez sino de todo auténtico
escritor. Crimen que conlleva otro delito: el robo. El escritor saquea de la “rea-
lidad real” todos los demonios que lo obsesionan y con ellos crea el mundo de
la ficcién narrativa. Saqueo que no es caprichoso, puesto que el escritor no elige
los temas sino que éstos lo eligen a &l

Vargas Llosa denuncia detalladamente el origen de los demonios —persona-
les, ambientales, histéricos, culturales— que acosan a Garcia MArquez, atento a
la confesién que le hiciera en Lima: Yo no podria escribir una historia que no
sea basada exclusivamente en experiencias personales?. :

En el segundo apartado, analiza toda la narrativa del escritor partiendo de
lo que é] Hama “La prehistoria literaria de Garcia Marquez”, diez cuentos pu-
blicados entre los afios 1947 y 1952 en El Espectador (los nueve primeros) y en
Critica (el décimo} y no recogidos en libro.

En los cinco primeros cuentos —sefiala el critico— es apreciable la influencia de
Kafka, a partir del sexto, se pone en evidencia el lector de Faulkner, pero, sin
hacerle honor 2 ninguno de los dos novelistas. Es en el octavo relato, Nabo, don-
de comienza a insinuarse e] deicida. El noveno, Alguien desordena estas rosas,

' Gasrier Garcia MArQuez v Mamio Vancas Liosa, Lo novele en Américn
Latina: didlogo. Lima, Carlos Milla Batres, Ed. - UNI, 1968.
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es el méas logrado, el mejor escrito. El décimo cuento, La noche de los alcaravanes,
marca la frontera entre la prehistoria y la historia de la realidad ficticia, Es el
unico relato de esta época recogido por el autor en su obra total,

La historia de la realidad ficticia parte de Isabel viendo lover en Macondo,
relato de 1955 desprendido de La hojarasca. En él, el autor entrega el escenario
donde desarrollara teda la realidad ficticia, Tan poderoso es el primer paso de la
creacidn del ambiente fisico que los personajes se deshumanizan, se diluyen, abn-
sorbidos por Macondo,

En La hojarasca, Macondo adquiere —gracias a certeras omisiones— un halo
de misterio que se ird acentuando en narraciones posteriores mediante el proce-
dimiento de datos escondidos elipticos, datos escondidos en hipérbaton y cajas
chinas.

Entre La hojarasca y El Coronel no tiene quien le escriba, su segunda no-
vela, Garcia Marquez ha tendido un puente que une el final de aquélla con €l
comienzo de ésta; ademas transfirié algunos personajes. El ambiente fisico es “el
pueblo” sin nombre, Escenaric que con el marino de El mar del tiempo perdido
{no recogido en libro) v Macondo fundira en Cien afios de soledad.

Vargas Llosa pone el acento en la diferencia de valoracién de las clases so-
ciales. En la primera novela, la clase rectora era la patricia, en ésta, la burguesa.

También la estructura novelesca ha variado. El Coronel no tiene quien le
escriba puede ser llamada clasica. Domina la realidad objetiva y el narrador o
omnisciente. Lo real imaginario existe s6lo como dimensién subjetiva de lo real
objetivo. El escritor sigue, en la medida de lo posible, una cronologia lineal. El
estilo también ha variado, a diferencia de La hojarasca hay una absoluta econo-
mia descriptiva,

En Los funerales de la Mamd Grande, coleccién de ocho cuentos, Garcia Mar-
quez ofrece otra dimensién social: la popular. Clase que le sirve de caldo de cul-
tivo para el mito. Un hecho minimo, intrascendente, al pasar de boca en boca,
se magnifica, adquiere desmesura insospechada y se integra en lo real maravi-
lloso,

Los personajes son itinerantes. Algunos ya vimos, otros, volveremos a encon-
trar. Los interrogantes sobre protagonistas y situaciones que el escritor dejé sus-
pendidos, serin todos resueltos en Cien afios de soledad.

La mala hora, novela de 1981, nos lleva hacia Cien arios le soledad. El ele-
mento onirico y las insélitas individualidades contrastan con el nivel real obje-
tivo y con los hechos opresivos, monétones, que constituyen la vida cotidiana del
“pueble” y sugieren la existencia de otra realidad, menos previsible, donde reina
la extravagancia y la fantasia. Paulatinamente, Garcia Mirquez va creando mi-
tos y leyendas por la conversién de lo real objetivo en real imaginario en virtud
a la fantasia y fe colectivas. Elementos éstos, recurrentes en su obra.
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El cuento El mar del tiempo perdido marca la transicién entre La mala hora
y Cien afios de soledad. Se hallan en estado fetal, situaciones, personajes y temas
de la gran novela. El tema obsesivo de la peste, que fuera lluvia en Isabel viendo
llover en Macondo, “tormentas histéricas” en La hojarasca, pasquines en La mala
hora, se concreta en fragancia de rosas por un lado y en personaje, Mr., Herbert
por otro. Esta evolucidn de las ficciones narrativas es constante en Garcia Mar-
quez. Cada ficciébn se compone de fragmentos de otras ficciones que modifican
a las anteriores y sirven de base a ficciones fuburas.

E! proceso creador alcanza su culminacién en Cien afios de soleded. Todos
los relatos anteriores son anuncios, partes de esa realidad total que entrega un
mundo desde su nacimiento hasta su desaparicién. Abarca todos los niveles en
que la vida de este mundo transcurre. Esta novela total “canibaliza” -segim tér-
minc de Vargas Llosa— todas las ficciones anteriores, las digiere plenamente y
las transforma en sustancias distintas y homogéneas.

El exhaustivo y documentado apalisis de Cien afios de soledad exigiria otra
resefia, Reiteramos la importancia de este estudio para el manejo inteligente de la
narrativa del escritor colombiano,

Concluye el presente trabajo con un Reconocimiento a todos los estudiosos
que hicieron posible la concrecién del ensayo. Por cierto, encabezan el agradeci-
miento el matrimonio Garcia Marquez, Seguidamente figura la bibliografia, divi-
dida en tres partes: 1) Obras de Garcia Mdrquez segin orden cronolégico; 11} En-
trevistas, Reportajes, Declaraciones, en igual orden y II} Obras sobre Garcia Mdr-
ques, por orden alfabético. El Indice cierra el libro.

Fanny PreveEDELLO
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