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ARTICULOS



AFINIDADES Y DIFERENCIAS
ENTRE DOS NOVELAS CONTEMPORANEAS CHILENAS:

Frontera y Gran Sefior y Rajadiablos

ANTONIO PAGES LARRAYA

La novela, como instrumento de combate social se ha usado
en Latinoamérica para difundir ideologias y para expresar intentos
de mejora social y econémica. En este trabajo estudio dos novelas
chilenas en que el mensaje politico-social esta esfumado o ausente:
Frontera (1949) de Luis Durand y Gran Sefior y Rajadiablos (1948)
de Eduardo Barrios.

Mis que a las correlaciones estructurales, vistas desde un punto
de vista estilistico, atenderé, con un criterio fenoménico, a la des-
cripcién de sus lazos y de sus divergencias mas significativos. Por-
que aun para el analisis menos riguroso todos los elementos de ambas
novelas —personajes, mundo, situaciones— no obstante sus fuertes
vinculos con la realidad de Chile y de Hispanoamérica, llegan a
situarse en un marco que se muestra ahistorico y de una violenta
marginalidad cultural. Esa situacién debe ser contemplada desde
una escala critica que, al poner juntas las novelas, llegue a pene-
trar sus particularidades. Empecemos por ver lo que las dos no-
velas muestran con mas incontrovertible evidencia.

En Frontera encontramos una novela criollista en la que apa-
rece un problema social directamente elaborado y varias otras
situaciones presentadas a través de la narracién como elementos
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fundamentales del ambiente novelesco, pero sin impulso denuncia-
tivo alguno. Gran Sefior y Rajadiablos es una novela psicolégica y
criollista en la que faltan acusaciones abiertas. Aqui el autor ofrece
al lector un medio y una época con todos sus defectos y toda su
hermosura y el critico debe esforzarse para extraer de la novela su
ubicacién sociolégica.

Con el fin de situar a Frontera, cuya trama tiene conexiones
bien claras con la historia chilena, citaré a Luis Galdames, quien
escribe sobre la sublevacién araucana en 1851:

“Al fin reducidos de nuevo a la tranquilidad, se dio principio
a la ocupacién del territorio araucano por medio de fuertes y ciu-
dades fundadas cada vez mis en el interior de las fronteras”. (1)

Durante la década del 60 Montt inicié de nuevo el sistema de
reduccién de los indios:

“Consistia es¢ sistema en rodear de fuertes la frontera araucana,
ir fundando ciudades al amparo de esos fuertes y avanzando pau-
latinamente al interior, al mismo tiempo que se ponian en explo-
tacién las tierras ocupadas™. (2)

Durante ese tiempo los mapuches se sublevaron, pero la re-
vuelta definitiva y final tuvo lugar durante la guerra del Pacifico:

“Al mismo tiempo se lograba también el sometimiento definitivo
de los araucanes. Durante la guerra del Pacifico, las tropas que
resguardaban la frantera de la Araucania habian disminuido mucho,
porque cuerpos enteros se retiraron de ella para ser trasladados al
Pert. Aprovechando esta situacién, los indigenas se alzaron en armas
el afio 1880 y asolaron con sus “malones” todas las comarcas veci-
nas. Las guarniciones de algunos fuertes hubieron de retirarse y la
linea del rio Traiguén, ocupada anteriormente, vio comprometida
su seguridad.

1 Luss Gawpames, Estudio de la historia de Chile. Santiago de Chile,
1938. 372.
2 Ibid., 388.
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Pero, tomada Lima, las primeras tropas que regresaron fueron
destinadas a pacificar esa rebelién. El coronel Cregorio Urrutia, al
mando del ejéreito de la frontera, dominé en dos afios las lineas
del Curacutin y de! alto Bjo-Bio, en las faldas de los Andes. Nuevas
poblaciones como Temuco, Carahue y Nueva Imperial, surgieron al
amparo de las operaciones militares, y nuevas colonias de extran-
jeros y de nacionales avanzaron la ocupacién de los territorios incor-
porados a la republica. Pronto la locomotora los cruzd también; las
primeras recorridas por ella fueron las de Angol a Traiguén y de
Collipulli a Victoria. Lds tltimos restos de la bravia raza quedaron
asi reducidos a una escasa porcion de su suelo y sometidos a leyes
protectoras dictadas por el gobierno nacional”. (1883) 3

Asi friamente y en pocas lineas, el historiador resume treinta
afios de tragedia y de epopeya. No sentimos debajo de la exposicién
objetiva el corazdn palpitante de la realidad histérica. Para eso se
necesitaba la garra de un novelista como Luis Durand. Sometidos a
la forja del genio creador, los secos detalles documentales adquieren
vida. Vemos en Frontera el resplandor y la agonia de la creacién
de un pais. Si insertamos en el cuadro la figura de Anselmo Mendoza
como prototipo y apoteosis del blanco dindmico que crea imperios
con su voluntad y su sangre, penetraremos las esencias dramaticas
de esta novela.

Gran Sefior y Rajadiablos se encuadra, un poco mas nebulosa-
mente, dentro del mismo periodo histérico, con la escena cambiada
(el valle central de Chile). José Pedro Valverde es la encarnacién
de toda una época en la historia del paifs: un momento fluido en
que privaban la valentia y la entereza. Los hombres solian ser, como
en la edad de oro, o semidioses exhibiendo cualidades sobrehuma-
nas o elementos de barro, seres animados donde la chispa del fuego
vital no habia estallado. Gran Sefior y Rajadiablos es la evocacién
del momento y del héroe de un Chile perdido irrevocablemente en
la niebla del pasado. Aqui aparece la misma época histérica, pero
mas que una novela bien hecha y bien narrada, miramos un raro
cuadro integrado en profundidad, donde el autor ha sabido unir a
la fuerza narrativa el vigor imponente de la filosofia.

3 Ibid., 420-421.
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Frontera es una novela bien estructurada, una historia entrete-
nida, vigorosa, pero nada m4s. Nunca logra Durand el salto mégico
a la invencién de un caricter. Anselmo Mendoza queda como un
ser ficticio, una invenci6n del autor que se yergue palpitante frente
a nosotros.

La figura de Pedro Valverde —y he aqui el contraste mds no-
torio— vibra en cambio con intensidad telarica y nos recuerda la
estampa de Don Segundo Sombra. Lia proyeccién mitica que vincula
a los dos personajes con la conciencia colectiva de sus pueblos
comunica una extrafia fuerza poética a esas criaturas.

En Gran Sefior y Rajadiablos, mas que en las otras novelas de
Eduardo Barrios, los personajes —sean estos lineales o de abigarrada
oscuridad instintiva— reflejan actitudes filos6ficas y experiencias del
propio novelista. Sus efusiones emocionales, la pujante afloracién del
subconsciente, traducen complejas influencias que van de Nietzsche
a Freud, de Lawrence a la filosofia existencial. Con entera libertad
inserta Barrios su mundo original de ideas dentro del horizonte
humano, a la vez real e imaginario, que le ofrece su relato. Si a
veces carecen sus criaturas de hondura psicolégica, poseen en cam-
bio una fuerza y un ritmo violentos que surgen de la operacién
singular de fundir un conocimiento muy hondo del hombre chileno
con caracteristicas espirituales por entero imaginarias. Aunque inne-
gablemente los elementos pintorescos y anecdéticos no contribuyan
a destacarlo —y esto ocurre también en el caso de Durand— todas
las magnitudes de la novela apuntan a la revelacién humana.

En Eduardo Barrios €l rechazo de la razén y la efusién vitalista,
centrada en la fuerza de lo genético, constituyen la clave central
de sus personajes més importantes. También Luis Durand tiende a
imponer abstracciones a sus criaturas, pero por otra via. Esta ya no
es filosdfica sino la de un pathos vibrante que las esquematiza o las
alegoriza a través de un éxtasis lirico que constituye el rasgo mas
negativo de Frontera. Barrios expresa un energetismo exacerbado y
un nihilismo patético. Durand no logra extraer de la fusién del hom-
bre con la naturaleza mas que una vigorosa efusividad. Afortuna-
damente su poética originalidad, el fervor calido con que cuenta
su historia, evita que se despefie en el vacio.
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Las semejanzas entre estas dos novelas han suscitado compara-
ciones negativas para Luis Durand. La expresién més clara de esta
tendencia critica es Fernando Uriarte, quien califica a Durand como
un imitador de sus contemporaneos. El autor de mas influencia
sobre Durand, segtn Uriarte, ha sido Mariano Latorre: Descontando
un par de obras en las que se revela distinto, seguro y original,
nuestro autor siguié la ruta literaria de Mariano Latorre. (*) Las
semejanzas de trama y situacién entre Gran Sefior y Frontera estin
resumidas asi:

“Frontera y Gran Sefior son creaciones gemelas que se desarrollan
en la época que precedié a la Guerra del Pacifico. La concepcidén
del tema, en general, y los recursos novelescos puestos en juego
tienden a configurar una estampa representativa e individual, un
solo personaje simbélico, que pueda integrar esa galeria de tipos
nacionales salidos de las mejores movelas del continente... Los estu-
pendos personajes de Durand y Barrios consumen su vida arrastrados
por el mismo destino: infancia solitaria, juventud impetuosa de labor
agotadora hasta en sus amores, matrimonios que apartan la primera
ventaja, plenitud dominadora de la vida que triunfa sobre el con-
torno social y lo modifica, lances, aventuras, abigeatos, crimenes, etc.
Ambos personajes cumplen con la tierra en la guerra y luego que-
dan, silenciosos y adustos, observando el avance incontenible de la
nueva época. El gobierno del pais empieza su control y llega hasta
la propiedad de Valverde, en la persona de unos inspectores del
ferrocarril que ennegrece €l viento htimedo de la frontera. No cono-
cemos otro paralelismo mdas acentuado en nuestra literatura. Las dos
novelas se editaron con poco mis de un afio de diferencia. Frontera
recogié el guante y agoté toda la capacidad del autor, empecinado
en competir y superar la labor de sus contemporineos”. 3

Podemos ver en este argumento, basado sobre todo en los deta-
lles mas obvios y circunstanciales de las dos obras, una exageracién
de la realidad. Para quienes hayan leido ambos libros, esta tesis de
una fiel imitacién de la obra de Barrios, resulta inaceptable. Seria
dificil imaginar dos novelas tan parecidas en tema y tan distintas

4 FernanDo URIARTE, “Redlidad y posibilidad de Luis Durand”, Atenea,
t. CXVIII( nov.-dic., 1054. 35.
5 Ibid., 36.
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en la ejecucion. Ademas, las fechas de publicacién confirman que
las semejanzas entre ellas son una mera coincidencia: Frontera se
muestra por los cuatro costados como el fruto del pensamiento y del
esfuerzo creador de toda una vida y la hipétesis de su evolucién
en menos de un afio sélo puede establecerse por medio de una por-
fiada inflexibilidad critica.

El parentesco entre Frontera y Gran Sefior ofrece la oportunidad
de ver el mismo Chile y los mismos problemas humanos y sociales
a través de los ojos de autores distintos.

El escenario de estos libros es 1a frontera. En ese mundo y en
esa pasidn civilizadora, hay un ethos, una manera de ver y reaccionar
frente a la realidad que registra notas comunes. Dentro del micro-
cosmos de la frontera observamos los problemas sociales y espiri-
tuales que tifien con su presencia el macrocosmos de la nacién. La
nota predominante es la falta de un gobierno eficaz. Lia responsa-
bilidad del orden recae en el mas fuerte:

“Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos, a caballazos.
Era ésta la tnica ley que respetaban los cuatreros™ 6

Este clima tiende a favorecer un tipo social caracteristico: el
varén decidido que sabe jugar y ganar en la vida cadtica y peligrosa
donde la ley y la justicia son el botin del coraje. El expresa en Hispa-
noamérica a una sociedad marcada por caracteres de feudalismo
donde el patrén es figura a la vez patriarcal y tirdnica.

Anselmo Mendoza y José Pedro Valverde son los arquetipos
de este espécimen humano tan tipico en la frontera y en la socie-
dad latinoamericana. En ambas novelas hay, en realidad, un solo
personaje. La imponente figura del patrdén, debilita a los otros ca-
racteres, y de la creacién particularizada de cada autor surge una
de las distinciones esenciales entre sus obras.

Anselmo Mendoza, como personaje verosimil, estd cabalmente
dibujado. Durand ha sabido dar a su héroe una personalidad, pero
es una personalidad forjada en un bloque sélido que muestra clara-

6 Luis Duranp, Frontera. Santiago de Chile, 1951, 28.
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mente las huellas del artesano. Anselmo Mendoza no nace en la
novela, brota como una entidad maciza en las primeras paginas y
muere afios después sin que el tiempo ni la experiencia lo hayan
cambiado. Segin la terminologia de E. M. Forster (Aspects of the
Novel), es un personaje en una sola dimensién, sin verdadera pro-
fundidad psicolégica.

José Pedro, por el contrario, pertenece a ese grupo de persona-
jes que perduran en la memoria como seres vivientes y matizados.
Seguimos toda una evolucién psicoldgica en el Gran Seiior y su
figura rehuye terminantemente quedar quieta entre las pginas iner-
tes de un libro. Hay debajo de £, vivificindolo, una corriente meta-
fisica que da peso a su existencia. Anselmo, en cambio, resulta la
personificacién del tipo méas facil de “behaviorism™: todas sus acti-
tudes y todos sus movimientos aparecen como acciones sin dejar
ver la llama filosofica que los nutre.

~ El vitalismo como elemento inconsciente y omnipresente en la
cultura hispana se va acentuando después de 1920. Durand repre-
senta fielmente en su héroe al vitalista inconsciente. Muestra en
sus ademanes y acciones una filosofia que nunca ha profundizado,
una actitud sélo instintiva, de modo que queda en germen, una
posibilidad sin que aparezca la fruicién de sus intrincadas conse-
cuencias y contradicciones como en Lawrence. En Barrios, fiel lector
de Nietzsche y otros fildsofos vitalistas, la afirmacién existencial es
consciente y profundizada. Su obra gira alrededor del sexo como
expresion concreta de la voluntad (Der Wille) y asume con vigor
la dualidad filoséfica del débil y del fuerte que imprime a sus pa-
ginas una agonia vitalista. Esa humanizacién de valores inmanentes
es lo que da fuerza a José Pedro como ser novelesco.

Si nos remontamos a Tirana Ley, podemos ver una evolucion
centrada en el sexo que llega a su apogeo con José Pedro Valverde.
La dltima novela de Barrios muestra la solucién definitiva de su
odisea personal. Encontramos alli la solucién de Schopenhauer: la
sublimacién del sexo con €l predominio final del espiritu sobre la
voluntad. En un brillante ensayo Ned J. Davison resume esta evo-
lucign:
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“Aunque su actitud experimente ciertas modificaciones significati.
vas, el autor defiende el papel de lo sexual a lo largo, con su poder
fisico y espiritual, rige y sostiene las aspiraciones intelectuales y esté-
ticas. Es a Ja vez el fondo de la existencia fisica y la fuerza motiva-
dora de la realizacién social y artistica... En Un perdido el deseo
y la experiencia sexual pierden las cualidades exaltadas de la inspi-
racién y vienen a ser una huida, una fuga hacia la seguridad mo-
netaria y una sustituciéon del logro personal. El hermano asno es una
dramatizacién conmovedora de lo insistente y destructivo del mévil
sexual desbaratado, expresado ora en su manifestacién consciente
(Lazaro), ora en forma subconsciente (Rufino). El autor aqui ve
la funcién del sexo como algo que conduce a una “realidad mis
elevada”, que seria “aspiraciones del espfritu”. En su ltima novela,
Barrios sublima el sexo en atraccién espiritual: sintetiza varios ras-
gos de la atraccién heterosexual, devolviendo a la mujer un papel
sexual y procreativo, pero colocando los atractivos “espirituales” en
un nivel superior, en la jerarquia del amor. Esto mo quiere decir
que sucumbi6, por ultimo, al concepto de lo sexual como pecado,
sino. que al final relegd lo sexual a su lugar tradicional, lugar infe-
rior al espiritu. Barrios fiel a su creencia en la base emocional del
hombre, nunca condena la energia sexual. Esta pasién, componente

»

del hombre, es, por lo tanto buena”. 7

Dentro de esta trayectoria Gran Sefior y Rajadiablos funciona
para balancear la evolucién hacia Los hombres del hombre, presen-
tando la fuerza vital cruda que goza de lo sexual y de la virilidad
como “componente del hombre”, y, en virtud de ello, aparece como
éticamente positiva.

José Pedro figura dentro de una concepcién dual del hombre,
un poco falsa en esta época post-freudiana, pero de una gran riqueza
filoséfica. Otra vez es Davison quien sefiala esta dualidad:

“La psicologia del “perdido”, segn Barrios, es producto de un
ambiente famiilar, excesivamente protector. Negado el apoyo de otros
y atrofiada la confianza en si mismo, el perdido se encuentra sin
facultades para sobrevivir. Agota sus energias y talentos en una
bisqueda futil de la tranquilidad espiritual. Un ser, en muchos
aspectos, parecido al mismo Barrios.

7 Nep J. Davinson, “Sobre el arte de Eduardo Barrios”, Ateneas, t. CXLI, -
ener.-mar., 1961, 98 .
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El tipo del perdido llega a su apogeo arquetipico e hiperbélico en
la figura de Lucho Bernales, de Un perdido. Anuque en esta misma
novela, Barrios retrate, con pinceladas ripidas, la antitesis de Lucho
en la figura de Anselmo, su hermano fuerte, el retrato detallado y
completo del “fuerte” no habria de aparecer hasta mas tarde, dentro
de lo que se llamaria la segunda fase en la carrera de Barrios™. 8

Pepe Valverde, criado en un ambiente casi exento de mujeres
representa la apoteosis del instinto sabio, del impulso arrojado pero
inteligente.

Uno de los problemas mas detacados en Frontera y Gran Sefior
es el de la infidelidad que coexiste en estrecha relaciéon con la mas
pura devocién familiar. Como ya lo ha sefialado, Anselmo es un
ubicado en el sexo, pero en él el impulso erético es pura intuicién.
Después de su casamiento, su infidelidad lo lleva a una bifurcacién
un poco inverosimil de su amor; reserva para Isabel una devocién
que aborda el misticismo y hace de ella el colmo de virtudes espi-
rituales:

“Nunca habia sentido ese sentimiento puro y ardiente del amor.
Hombre de temperamento volcanico, sus relaciones amorosas eran
como chispazos eléctricos que lo lanzaban sobre una mujer, como
cuando se siente hambre. Y después de comer se experimenta cierta
repulsién por las viandas que sobraron o por el olor de ellas. Asi
eran sus relaciones sexuales.

La fiebre ancestral era en él una rifaga ardiente y, una vez re-
frescada en la posesién, ya la hembra no le interesaba. Era de este
modo el macho fuerte que, sin poseer un corazén demasiado sen-
sible, ni tampoco duro y egoista, no se habia dado cuenta ain de
lo que es €l amor con su pasiétn y su belleza luminosa. Ahora veia
en Isabel a un ser distinto, a una criatura de atrayente belleza, con
ese raro encanto, envolvente y sutil, desconocido hasta entonces
por é1.”9

8 1bid., 89.
9 Duranp, op. cit., 120.
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A la muerte de su esposa este Don Juan, voraz traidor de los
sacramentos matrimoniales, llega al filo del suicidio, juzga su vida
iniatil y sin sabor con la ausencia de tan querida esposa.

El caso de José Pedro es distinto. Por un lado tenemos un en-
sanchamiento de todos los personajes y asi un trasfondo mas vigo-
roso y vivo que el de Frontera. En Frontera se destaca un prota-
gonista cuya psicologia no se salva del “titerismo”, y un coro de
seres de una sola dimensién. En Gran Sefior casi todos los perso-
najes son cabales. La infidelidad y donjuanismo de Pepe ocurren
dentro de un mundo donde vemos las reacciones, no en plano sino
dentro de la concatenacién social y psicolégica de la vida. Las
aventuras amorosas de José Pedro provocan una reaccién en Mari-
sabel que bordea la neurosis. Ella hace de su sufrir el paradéjico
centro de un dolor placentero:

“El sufrir suyo, todo él de amor, exclusivo de pasién, es un ro-
mantico placer de sangrar y restafiar heridas, y un concluir adorando
su cuita siempre. Vivaz, imaginativa, aun risuefia y pintoresca por
temperamento cuando estd en sociedad suele permanecer empero
asi, dirimiendo sus conflictos interiores, horas muy dilatadas: bien
es verdad que para llegar ineludiblemente a la conclusion de que
su viejo Don Juan no pudo ni puede comportarse de otro modo
y de que lo ama como al héroe la heroina del més hondo, ator-
mentado y poeméitico de los idilios. En medio de celos, temores
y dudas, ella mantiene la fe de su amor.” 10

Vemos esbozada en este trozo otra distincién fundamental entre
las dos novelas. En Frontera el arrebato sensual es puro instinto,
como bien lo establece lo siguiente:

“Prostitutas, campesinas y 1udas indias nibiles se entregaban,

como las potrancas chicaras a las potentes caricias del potro, que

10 Fpuarpo Barmios, Gran Sefior y Rajadiablos. Santiago de Chile,
1048. 309.
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las encendia con su relincho y su estremecedora vitalidad. Anselmo,
no conocia este otro aspecto del amor que le hacia adivinar la pre-
sencia de la joven Isabel.” 11

En Gran Sedior hay una perspectiva filoséfica que se ubica y
se muestra en el sexo y en la sangre. El acto procreativo asume mu-
chas veces contornos espirituales. Es interesante notar aqui que
podemos distinguir las dos novelas a través de los simbolos ele-
mentales que en cada una aparecen. Si Anselmo Mendoza es el
centauro, el macho ensillado en un potro relinchando de lubricidad,
José Pedro Valverde muestra en su expresién habitual todo el clima
mitico de su existencia: “El caballo péajaro”, Pegaso, es mucho mas
gue un potro, es el potro del mortal mas valiente que pasa a ser

propiedad del propio Jupiter, otro simbolo vitalista de la fuerza
procreativa. 12

Podemos apreciar el papel de la sangre si recordamos el epi-
sodio del curandero, para cuyo

“..ver y entender, Dios habfa imbuido en el mundo una deter-
minada cantidad de fuerza vital, que necesaria y fatalmente se
tenian que repartir los seres animados. Asi el suprimir la vida de
muchas criaturas superfluas producia un sobrante que las demis
absorbian, vivificAndose, vigorizdndose para triunfar sobre la en-
fermedad y la vejez”. 13

Mientras los hijos naturales de Anselmo no entran directamente
en escena, en Gran Sefior presenciamos el espectaculo del patréon
que realmente es una especie de gran padre para sus inquilinos.
El aspecto feudal en Gran Sefior estd subrayado por el parentesco
entre patrén e inquilinos que crea lazos de consanguinidad entre

11 Duranp, op. cit., 121.

12 Es interesante recordar aqui la novela de Lawrence cuyo tema vital
se ve sublimado en el cuento sobre un caballo:St. Mawr, en él aparecen sin-
tetizadas sus principales opiniones sobre la sociedad y su efecto maléfico para
el hombre natural.

13 Barmios, op. cit., 470.
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el poderose y el pobre. La lealtad y la devocién van ast mas alla
de lo ordinario. El fundo de José Pedro es una gran familia. Los
vasallos darian sin protestar su vida por la del progenitor. Asi el
fenémeno social de las relaciones entre terrateniente e inferior,
tratado por el lado mas obvio en Frontera, adquiere en Gran Sefior
tonalidades ricas y matioes insospechadamente complejos.

En ambas creaciones aparece personificada una época. La ac-
tividad creadora de Anselmo se parece mucho a la de José Pedro:
vastos territorios pacificados y puestos en orden por su propia
voluntad; grandes aumentos en produccién agricola que enriquecen
al pais; devocion hacia la patria acompaiiada por grandes sacrificios
en la Guerra del Pacifico; en fin, la preparacién del pais para un
futuro nuevo y eficaz. También los dos representan un estorbo para
la nueva época que ya avanza. La magnifica escena en Gran Seitor
de la furia contra “los maricas” de la ciudad que concluye con la
destruccién del alambique y de la viiia de José Pedro, muestra que
el viejo Dios no cedera sin lucha al nuevo orden. La bésqueda de
Anselmo de un fundo retirado en la lejania del sur que causa su
muerte también puede verse como la tentativa de evasién de un
hombre que siente en sus entrafias al nuevo mundo que lo des-
bordara.

El problema del cuatrerismo y del asalto permite establecer
un nuevo distingo entre Gran Sefior y Frontera. El lector siente la
profunda impresién al leer Frontera que estd viendo un “film” del
Oeste norteamericano con su enmarafiada trama de choques entre
vaqueros y cuatreros, entre bandas opuestas de bandidos, asaltos
y muertes; en una palabra, todo el clima de otra “frontera”.

Asi, en realidad debi6 ser aquello en la frontera chilena de
1860, y no dudamos de la verosimilitud del retrato. Pero hay en
Frontera un poco también del ambiente de pélvora quemada y due-
lo a muerte que muestra una perspectiva ficticia. Durand no ha
sabido ir mas alld de la accién, del movimiento, mientras Barrios
mira al cuatrerismo con una profundidad metafisica: don José
Pedro siente la invasion de su reino como un desafio y una nega-
ci6n de su virilidad. Asi no contemplamos el simple fulgor militar
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del combate; sentimos que un edificio construido a duras penas est4
en peligro y nuestra reaccién penetra en la actitud protectora y
teldrica de quien defiende su hogar y su familia contra los enemigos.
También reconocemos en ese grupo selecto de “dorados™ escogidos
por don José el lazo del parentesco espiritual y sanguineo que da
al combate un sentido primordial.

Finalmente, puede verse en la muerte de los dos héroes otra
distincién esencial entre las dos novelas. Anselmo muere como el
potro, peleando sin saber por qué, y su muerte no tiene verdadera
significaciéon dentro del mundo de valores creado en Frontera. Sen-
timos que estamos frente a la técnica del Deus ex machina. El autor
parece encontrarse al fin de la prolija novela sin saber ¢cémo termi-
narla y acaba matando a su héroe para cortar la narracién de un
solo golpe. (Esta falta de catharsis recuerda mucho €l fin de Mateo
Elorduy en Zurzulita de Mariano Latorre a cuya muerte le falta
matiz y el signo de la tragedia.)

La muerte de José Pedro tiene, como su vida, una proyeccién
ritual y mistica. En la sangre reside la esencia del élan vital y la
sangre que escapa de su herida en la escaramuza con los federales
asume un simbolismo patético. Presenciamos entonces la escena ya
recordada del curandero que trata de captar la fuerza quemada en
una larga vida procreativa y creadora. Tata José no muere como
un animal, sino con toda la ceremonia de un califa o de un patriar-
ca, dando su bendicién al mundo y dejindolo suavemente. Parece
casi como si Durand quisiera ensombrecer a su héroe con ese fin
catastréfico e irremediable. Barrios, con el mismo amor de un Ri-
cardo Giiiraldes, sitia a su héroe “en el monte de ascensién”.

Aparte de la vida y de las hazafias de sus protagonistas, las
dos novelas no ofrecen demasiado margen para el comentario.
Frontera abiertamente denuncia la explotacién y el desheredamien-
to del mapuche por medio del alcohol. La mesura en pintar la
disolucién de una raza es uno de los valores positivos de la novela.

El indio aparece en Frontera dibujado con ternura, pero sin
la lacrimosidad roméntica que ha caracterizado la novela indianis-
ta. Veamos un trozo de Durand:
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“Las tierras se median sin tomar para nada en cuenta la propiedad
indigena, que en, todo momento se veia amagada. Los deslindes
seguian el curso que convenfa a los nuevos propietarios. Y de este
modo el indio se iba arrinconando, arrinconando para criar sus
ovejas y sus bueyes, que en los comienzos del otofio salian a vender
a los pueblos.”

“La sed del indio no se podia aplacar sino con torrentes de

aguardiente, de vino y de cerveza. Los fieros hijos de Arauco, que
habian cruzado todo el Valle Central corriendo con los pies des-
nudos, cubierto el cuerpo con una piel de huanaco vy con la lanza
en la mano para derrotar a los capitanes espafioles primero, vy a los
chilenos después, eran ahora vencidos para siempre con el alcohol. . .
La reciedumbre de Pelantaro, de Lientur, de Epulef y Quilapén,
se habia convertido en un gemebundo romanceo de indios borra-

chos.”14

Asi, sin gesticular, Durand lanza su gran acusacién. Otro per-
sonaje desterrado que carece de lugar dentro de la sociedad surefia
es el mestizo. Lo vemos s6lo periféricamente como un ser entre
dos mundos, sin lugar fijo en ninguno. Desheredado por los indios
y despreciado por los blancos entra en las filas del cuatrerismo o
se hace inquilino truculento.

La posicién del inquilino en Gran Sefior es mucho mas estable.
Vive dentro de un mundo donde su lugar se ha fijado y en donde
se siente seguro. Reconoce los derechos de su patrén como inne-
gables, establecidos por Dios y no reclama contra ellos. Para é],
José Pedro es “Tata José”, figura a la vez mistica y mitolégica. José
Pedro es de los seres que pasan a la leyenda inmediatamente que
mueren. Durante su vida, sus hazafias lo hacian un “rajadiablos” y
sus inquilinos sentian por él todo el carifio y el respeto que sus sol-
dados sentian por Alejandro en quien veian a un hijo de dioses.

S6lo resta hablar del criollismo como expresién vital en los dos
autores. En este campo Durand brilla con la naturalidad del crio-
llista de estirpe mientras Barrios se muestra fuera de su carrera li-

14 Duranp, op. cit., 59-60.
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teraria. En Durand se ve la influencia de Mariano Latorre y su
estilo brota con una efusién barroca, comentada por casi todos los
criticos. Dice asi Eleazar Huerta:

“Hay en Durand un barroquismo que recuerda a los pintores
flamencos, cuando se complacian pintando escenas campestres jo-
cundas, con mozas de camalidad robusta y mesas colmadas de vi-
veres. A raiz de publicarse Frontera, donde esta modalidad a lo
Rubens se hace especialmente visible, el rasgo fue comentado con
simpatia pero desde un angulo algo forzado™...18

“Era un mundo exuberante, ante el que empezaron a resultar
encanijados los autores correctos pero pobres. Durand se revelaba

definitivamente en Ssu esencia: era una fuel'za natura.l era una
1l
selva.” 16

Esta tendencia barroca hacia la efusién hace de Frontera una
novela demasiado prolija. El autor se pierde en la descripcién, a
veces hasta olvidar su trama:

“Por la calle pasaban carretas levando ovejas echadas sobre un
lecho de pasto, gallinas en ristras que valian treinta centavos cada
una, huevos a peso el ciento, chaigues llenos de maqui; ristras de
aji; tortas de culli para “el fiebre”, como decian los mapuches;
pavos y chanchitos nuevos. En los campos de Chufquén y de San
José, proximos a Traiguén, las méquinas no alcanzaban a cortar ni
a trillar todo el trigo de las sementeras, y entonces el cielo se cubria
de inmensas bandadas de choroyes y cachafias que desfilaban dias
enteros bajo la azulidad infinita de los cielos de la Frontera. La
tierra daba el triple de lo que le pedian™... 17

Y en otro momento, apunta:

“El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa. Era el

mes de octubre y el aire estaba embalsamado por intensos perfu-

15 FEreazar Huertra. “Recuerdo de Luis Durand”, Atenea, t. CXVIII,
16 HuEerta, loc. cit., 186.
17 Duranp, op. cit., 49.
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mes vegetales. Sobre las altas copas de los robles recién cubiertos
de menudas hojas brillantes, se desgarraban wunas nubes blancas,
en un cielo azul purisimo. Abajo, entre el monte, se ola el insistente
y misterioso silbido de los huios, el parloteo gemebundo de las

torcazas, y a ratos el golpe seco y duro de los carpinteros.”18

Arturo Torres Rioseco habla de un “abultamiento excesivo” en
la narracién de Gran Sefior.'? Ese “abultamiento aparece en Eduar-
do Barrios cuando quiere ser criollista, cuando se empefia en mos-
trar que él también ama a su pais. Como sefiala Torres Rioseco hay
en el novelista un innecesario af4n de detallar que cae en lo pleo-
néstico y superfluo, como cuando describe pormenorizadamente
todo lo relacionado con las labores del campo. 2¢ Para mi, este deci-
dido impulso criollista ha sido tal vez el fruto de una tentativa por
parte de Barrios de rehacer su imagen literaria. Profundamente
herido por las incontestables acusaciones de traicién y de “debili-
dad moral” repetidas por la critica, en su peniltima novela el viejo
escritor abrié cauce a la vibrante ternura que siente por su patria
y el resultado fue la parte més negativa de su obra. Muchas veces
las anécdotas muestran un afdn docente que le situaria mejor
dentro de la enciclopedia. Para mostrar la distincién esencial entre
el criollista de cuna y el criollista forzado citaré dos escenas que
tienen el mismo asunto en ambas novelas: la castracién y registro
anual del ganado (en Gran Sefior, ed. Nascimiento, 1948, pp. 291-4:
en Frontera, ed. Nascimiento, 1951, pp. 207-18).

En Luis Durand la narracién es natural si bien efusiva, mien-
tras en Eduardo Barrios la presencia del ciudadano da pretexto
para una larga discusién fatigosa. Otro ejemplo elocuente es la
descripcion de la trilla (Gran Sefior, pp. 416-23); Barrios se pierde
en una detallada exposicién sobre la cueca. Generalmente, sin em-
bargo, cuando Barrios se limita a recordar el habla, los ademanes

18 Ibid., 14.

19 Arruro TORRES Rioseco, Novelistas contempordneos de América, San-
tiago de Ohlle 1939, 15.

20 Ibid
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y el traje de huaso del valle central, su narracién posee frescura y
sus innatos dones de estilista vigorizan la accién.

Eduardo Barrios brilla como estilista en su novela. Hay una
tensién, un esfuerzo en la prosa de Barrios. Sus imigenes muestran
personalidad e imaginacién, Imposible olvidar, por ejemplo, sus
cuadros scbre el mufieco de crin. Podemos decir que el estilo de
Durand es esencialmente adjetival mientras que en el de Barrios
aparecen brillantes notas impresionistas:

‘Casi de repente, la noche agazapada bajo los irboles les empezé
a salir de todos los lados y a tenderse sobre el potrero.” 2t

“Se detuvieron ante la puerta de un rancho que bostezaba
humo,” 22

Si consideramos la trama como un elemento novelesco impres-
cindible, Frontera aventaja a Gran Seiior. El don natural de Du-
rand es el de narrar. Sabe como ninguno enredar una trama, elabo-
rar un esqueleto ficticio. La falta de organizacién y de manejo del
tempo en Gran Sefior me parece intencional y premeditada. En su
estructura destdcanse cuatro “evocaciones” completas en si mismas
que no necesitan de una narracién continuada para unirlas: “El
temple del acero”, “Amor y aventura”, “Hechos y fechorias del
tarambana” y “Amo y sefior”. Atendemos sobre todo a esa extrafia
dedicatoria que otra vez recuerda a la dltima escena de Don Se-
gundo Sombra, aquella que comienza con: Lo vi alejarse al tranco.
Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré
si veia o evocaba. Y Eduardo Barrios, como amplificando esa mis-
ma visién interna, expresa: Dejemos fluir los recuerdos. Que surjan
las estampas de una historia sin la mafiosa organizacién de las no-
velas. Cuando ello sea preciso vuelvan los acontecimientos sin ador-
no mentiroso, que la mentira es superficie y la verdad tan honda
que la fantasia la alumbra y se torna en su fuerza esplendente.®*

21 Banrrios, op. cit., 88.
22 Iibid., T4.
23  1bid., 10.
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El acercamiento entre Frontera y Gran Sefior permite, a través
de afinidades y contrastes, descubrir mejor dos registros estéticos
diferentes en la novelizacién de una misma realidad hispanoame-
ricana. La mayor coincidencia surge del enfoque estético. Tanto
Barrios como Durand no ocultan insuficiencias y deformaciones y
aun revelan con irresistible fuerza ciertas lacras humanas y sociales.
Es evidente, sin embargo, que ambos quieren lograr una objetiva-
cién artistica a través de recursos internos sin derivar hacia el ensa-
yo o hacia la polémica.

Sean las imagenes préximas o lejanas, liricas o descarnadamente
realistas, el ansia de descubrir €l mundo de la frontera en su va-
riada integridad, de mudar en armonia su desordenada fuerza,
domina en los dos narradores. Aunque ninguno de ellos se comporte
como un espectador frio ni como un espiritu utépico, el propdsito
no es denunciatorio. Hasta lo brutal y monstruoso, que suelen aflo-
rar con sadico detallismo, y hasta los oscuros recovecos de algunas
almas descubiertos con safia infatigable, acaban por ordenarse en
un curso estético avasalladoramente dominado por la voluntad de
estilizaci6n.

Deseo insistir en un aspecto fundamental: Barrios y Durand
no se cifien a ningin dogma politico o social, no sociologizan sus
novelas ni incurren en maniqueismo al presentar los personajes
pero son hondamente sensibles a los problemas de su tierra. Nin-
guno silencia aspectos irritantes o negativos aunque los interpreten
diferentemente. Durand y Barrios se muestran unidos hasta las
entrafias con el drama de su comunidad aunque lo abarquen desde
un anhelo creador intenso y apasionado en cuyas raices se entre-
cruzan influencias realistas e impresionistas. Durand y Barrios
quieren mostrar la compleja, ardua, hermosa, patética y desazo-
nante verdad de su pais mas alld de ingenuos determinismos o de
fanaticas simplificaciones que la empobrezcan o la falsifiquen.

Apasionado, desbordante, excesivo es €l lenguaje de Luis
Durand, que estd siempre proximo al lirismo. Mesurado, de conte-
nida e intima vibracion es el lenguaje de Eduardo Barrios. Los
dos novelistas coinciden en una empefiosa blsqueda poética. Ba-
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rrios —probado ya a través de una intensa y extensa ejercitacién
en la novela— demuestra una mayor pericia técnica. Durand, a
pesar de su intensisima voluntad de estilo, se prodiga y a veces
da la impresién de no controlar el conjunto del relato. Barrios ha
concentrado una luz que en €l libro de Durand fulgura dispersa
y cegadora. Si apelamos a algunos testimonios plasticos esto resulta
més claro: cierta soterrada afinidad de procedimientos puede vin-
cular a Frontera con las imdgenes libres, cdlidas y multiples de
Casa junto al estanque y Adids de Spies; a Gran Seifior, en cambio,
la sentimos préxima a esa fuerza tensa, instintiva, fantasmal que
surge de los Caballos salvajes de Schrimpf. Acudo a estas alusio-
nes pictéricas que surgen espontdneas al pensar en estas novelas
como totalidad, sustraidas a su curso temporal, porque asi queda
precisado mejor el climax que las define.

Todo lo que sustenta como informacién a ambas novelas, y
en este aspecto Durand llega a reiterados exceso, en ningun mo-
mento ahoga a la experiencia narrativa compartida por autor y
lector. Los componentes humanos, histéricos, sociales y culturales
que integran en una insustituible totalidad a Frontera y Gran Sefior
alcanzan una tensidn imaginaria que. inevitablemente se incorpora
al cuerpo mismo de la realidad mdigicamente convocada por la
palabra. Algunas afirmaciones exageradas o reiteradas (como la
idea dindmica de la vida en Gran Sefior) no alteran la compartida
y potente voluntad de no reproducir extrinsecamente un fragmento
de vida sino de hacerlo sensible mediante una transfiguracién
creadora. Los dos libros se sittan del lado actual y renovador
dentro de los limites que el critico chileno Fernando Alegria llama
Fronteras del realismo.

Creo que Eduardo Barrios ha conseguide expresar mucho me-
jor que Luis Durand esa imagen del valor heroico que es clasica
ya en la literatura chilena. Luis Durand lo supera en cambio en la
vastedad alegérica de algunos cuadros y en la vibracién lirica. Lo
cierto es que ni la historia ni la critica podrin separar ya a estas
dos narraciones gemelas. Como fundidas en un todo umitario des-
cubren, entre rafagas de fuerte belleza y con singularisima pene-
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tracién psicolégica una zona de la tierra, del hombre y del alma

de Chile.

A medida que progresa en la lectura de estas novelas el lector
va internindose en un dominio extrafio, a la vez problemtico y
misterioso que surge a pesar del detallismo de Barrios y a pesar
de la retdrica tantas veces desmesurada de Durand. Las dos novelas,
en sus momentos mis valiosos, llegan a situarse en el dominio de
lo imaginativo, de lo poético y antinatural.

La circunstancia de que Gran Sefior y Frontera nazcan de la
misma situacién —en €l amplio sentido existencial del término— y
que no converjan sobre iguales certidumbres ni se yuxtapongan
en un mismo plano interpretativo, pero sin excluirse mutuamente,
revela el poder de la novela como reducto inasequible para otras
formas de aprehensién de la realidad y como instrumento para
tomar conciencia profunda de ella. El que estas dos novelas lle-
guen a dar imégenes ricas e independientes, transidas de angustia,
de reflexién y de fervor creativo pero no unificadas ni siquiera
en los aspectos mas elementales, constituye un aporte para la
reflexién sobre los limites del criollismo en la acepcién que fue
grata a la critica hispanoamericana de los afios treinta. Esa mezcla
de costumbrismo, detallismo naturalista y de critica no siempre
demasiado profunda al medio, se levanta como una ajenidad frente
a lo intrinsecamente novelesco. La novela es una entidad dindmica.
La pretensiéon de captar la vida humana en términos de sucesién
o de causalidad es ajena a su indole y equivoca el camino que
conduce a la verdad del hombre. Mas que los ojos naturales, los
ojos de todo el mundo, el novelista utiliza esos otros ojos que
Ant6n Chejov, en su ensayo sobre Dostoiewski, llamé los ojos de-
jados por el Angel.

En Frontera y en Gran Sefior y Rajadiablos el directo y afec-
tivo conocimiento de criaturas y problemas humanos ligados a una
época chilena queda alterado por la evidente introduccién de un
orden novelesco que altera ese conocimiento. Los autores ligan a
sus criaturas a una interpretacién que las universaliza y, aparte
cualquier purismo logico, las sustancializa. Entre la realidad no-
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velizada y la secuencia real del acontecer opera una suerte de
encuentros iluminativos. Ni Barrios ni Durand quieren ofrecer
simplemente un testimonio que, en definitiva siempre serd opaco,
sino conferir transparencia, recrear desde la ficcién y asir poética-
mente un fragmento del mundo. Y eso es lo que permite ver inte-
gradas en un mismo designio a Gran Sefior y Frontera.

Sélo he querido indagar en estas paginas, con la mayor cau-
tela, la relacién entre dos vigorosas y ambiciosas novelas contem-
poraneas de Chile. Como lo sugieren muchos aspectos apenas sos-
layados, queda mucho por decir sobre ambas. Pero eso nos apar-
tarfa de nuestro enfoque critico: sorprender sus afinidades, sus
diferencias, desde el interior mismo del hecho narrativo. Quede
como conclusién que tanto Eduardo Barrios como Luis Durand,
mas que a pautas tedricas muy elaboradas, se han visto enfrentados
a una revisién del enfoque tradicional de la novela y que, frente
a la crisis de la mimesis tal cual la entendi6 el realismo constum-
brista, han optado por una audaz operacién poética. Que ella no
domine siempre o que se vuelva a veces ambigua no invalida la
profunda actitud renovadora ni su fecundidad estética.

ANTONIO PAcEs LARRAYA

Universidad Nacional de Buenos Aires
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REFLEJOS HOMERICOS EN LA OBRA DE BORGES

# AvoLro Rurz Diaz

Un notable aliento épico recorre la obra de Borges. La afir-
macién resultard antojadiza, no lo ignoro, a quienes persisten en
una imagen estrecha de este escritor. Quienes siguen juzgandolo
ante todo y finalmente como un diestro constructor de artificios
donde los grandes temas estian ausentes. No me detendré en inati-
les refutaciones. Prefiero mostrar cémo lo épico constituye una
constante fundamental en Borges y referir, para mayor claridad,
este rasgo a la presencia visible de Homero en un cuento, un en-
sayo y un poema.

La idea tedrica de la épica es notoriamente insuficiente. Des-
taca la condicién elevada de los personajes y la indole esforzada
de las acciones. Subraya que esta nobleza debe ir acompafiada de
un sostenido decoro en la palabra y suele recordar, con el apoyo
de Horacio, que el desarrollo debe concentrarse en torno a tales
situacionres capitales sin diluirse en tramas excesivamente extensas.
Todos estos requisitos son aceptablemente validos referidos a la
Iliada. Menos aplicables resultan a la Odisea 'y se vuelven cues-
tionables respecto a la Farsalia o las epopeyas medievales.

Cabe caracterizar lo épico desde instancias mas esenciales. La
épica busca narrarnos no una serie de peripecias sino la forzosidad
de un destino. La disgregacién en la mera variedad de episodios
amenaza desde temprano la épica —se nota ya en la Odisea— y
llega a adulterarla en las imitaciones tardias —como Los Argo-
nautas, complicada novela de aventuras, prefiguracién de libro de
caballerias versificado en hex4metros.
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El destino épico estd inserto en un plan trascendente e inevi-
table. Frente a los demds hombres, el héroe parece gozar de una
privilegiada autonomia. Desconoce las comunes servidumbres y gra-
cias a poderes excepcionales cumple hazafias y soporta trabajos
que mueven al asombro y resisten al tiempo.

Pero esta figura apenas si encubre la sujeciéon del héroe a las
normas supremas. El héroe es el hombre que debe cumplir con un
destino. No se olvide que en el mundo de la epopeya sblo los
héroes padecen este aristocratico privilegio. El sentimiento de un
destino realmente personal, para cada hombre, no se precisa acaso
hasta los estoicos y no se afirma como creencia hasta el cristianis-
mo.

El destino se presenta con autoridad avasalladora. Para ser él
mismo, para forjar el hombre que su destino le asigna, €l héroe
pone su existencia al servicio de su vida. Mientras los hombres
comunes procuran mantenerse en el mundo, el héroe lleva su exis-
tencia a tensiones maximas. La muerte es su culminacién, su ver-
dadera posesién de si mismo. Visto en perspectiva césmica, el
héroe aparece manejado por los designios a menudo impenetra-
bles de las divinidades. Pero seria falso inferir que el héroe es
un mero juguete en manos del destino. La suerte heroica no se
decide en términos tan simples.

El héroe no estdi manejado desde fuera, sino que vive su des-
tino desde dentro con umna lucidez insobornable. Més bien cabria
decir que en los momentos en que el héroe se eleva hasta la altura
a que aspira, participa de los designios de los dioses, colabora casi
de igual a igual con ellos. La hombria del héroe envuelve siempre
una connotacién sobrehumana. Ella les comunica un prestigio dis-
tante y espléndido que se traduce en la imevitable soledad que los
aconipafia. La grandeza del héroe consiste en buena medida en
afrontar la vida solo.

El cumplimiento de su destino absorbe al héroe épico. Su
tarea no conoce el descanso. Los demis hombres pueden abando-
narse a los halagos o huir a los peligros del mundo. Al fin y al
cabo, lo que les interesa es seguir existiendo sin preocuparse por
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las consecuencias de sus actos en el recuerdo que legarin a los
otros. El héro sabe que su destino es ejemplar y que cualquier acto
suyo puede ser tomado como paradigma. El héroe lleva consigo
una imagen a la cual ha de ajustar su conducta. La figura que
hace ante los otros, su reputacién, es vivida en términos de honor
estricto. Tolerar cualquier erosién a su prestigio, no defender y
enaltecer su honor equivale a traicionarse y a dejar un ejemplo
de traicién que manchara el verdadero orden del mundo. El héroe
no puede tolerar que otro le haga sombra. Todo rival es su propia
cara que lo desafia. La sospecha de que otro héroe se levanta en
su camino lo obliga a medirse con él: no hay lugar mas que para
uno y cual habri de ser el elegido lo decidira el desafio, la lucha,
la muerte. Esta propia afirmacién del héroe no vacila frente a
actos que incurren en la bravuconada o la codicia. Ante todo le
importa afirmarse y todo menoscabo de su prestigio repercutira
en la estimacién que el héroe debe sentir por si mismo. Porque
el héroe debe estar seguro de su propia superioridad; los demés
son los ciegos cuando se niegan a reconocerla. Su afin de riquezas
nace del necesario esplendor que debe rodear su paso. Medirlo
con pautas de ganancia es aceptar una 6ptica de hombre comtn,
incapaz siempre de acabar de comprender al héroe. Los provechos
lo obsesionan en tanto que traducen el esplendor necesario de la
gloria.

Tampoco cede el héroe a la pasién amorosa. La mujer es oca-
sional en su vida. En el 4spero mundo de la épica, la mujer desem-
peiia un pape! forzosamente secundario. Es uno de los elementos
del prestigio, una oportunidad de conquista, un galardén y no una
finalidad en ella misma. Cuando la importancia femenina crece,
estamos ya en presencia de la intromisi6bn en la épica de ingre-
dientes que la debilitan y enderezan hacia otras interpretaciones
poéticas. La insistencia de Odiseo en volver a su hogar junto con
la fiel Penélope resulta ya algo dudosa. Es un rasgo humanizador
que lo aproxima a la visién mas cauta, mas precavida, mas bur-
guesa que distingue a la Odisea de la Iliada. El héroe estima su
casa, sin duda, como uno de los componentes que lo definen. Pero
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la actitud heroica —que Corneille se esforzé por destacar en sus
personajes— esta en la firme despedida de Héctor o en el abandono
de Dido por Eneas que obliga a tantos profesores, esposos irre-
prochables, a justificarlo ante sus alumnos: habia que obedecer
el decreto de los dioses y la actitud de Didd no coincidia con la
de una viuda decente.

Los arquetipos literarios no quedan, en la concepcién de Bor-
ges, circunscriptos a la literatura. Entre lo literario y lo real hay
relaciones ocultas que el escritor investiga. Los arquetipos litera-
rios v los motivos de la ficcibn son modelos que la realidad en
sentido platénico imita. Comprender lo real significa rescatarlo de
la marea de las contingencias y revelar la situacién o idea arque-
tipica a que hombres y succesos obedecen. Esta correspondencia
se muestra a lo largo de toda la obra de Borges y constituye una
doctrina poéticamente rigurosa que maneja con destreza los mas
finos instrumentos de la filosofia. Nos interesa particularmente
ahora inquirir la presencia de arquetipos épicos. Un ejemplo de
notable acuidad lo ofrece el poema “El Tango”, Antologia personal,
153).

El tono inicial es la pregunta elegiaca: ubi sunt, ;dénde estan?
El poeta se pregunta si habri lugares en el tiempo donde persista
aquella secta del cuchillo y del coraje que le llegb ya en relatos
oidos en la nifiez y que puebla sin descanso su memoria.

¢Dénde estardn aquéllos que pasaron,
Dejando a la epopeya un episodio,
Una fdbula al tiempo, y que sin odio,
Lucro o pasion de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasa que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa
De los corrales y de Balvanera.

La btsqueda de los personajes reales insintia ya su reduccién
a 10s esquemas o arquetipos. Las palabras epopeya y fébula desli-
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zadas en el cuarteto preparan la aproximacién de estos héroes ori-
lleros a los héroes ilustres. Pero todavia hay nombres que persisten
en el recuerdo y Borges se pregunta por el otro mundo que acaso
habiten estas sombras. Fugazmente se insinta la posibilidad de un
descenso a los infiernos, una suerte de nekuia como la cumplida por
Ulises. Pero, constata el poeta, es inutil demorarse en la pesquisa
de particularidades. El tiempo parece haberse ensafiado con los
hombres de las esquinas que pisaban fuerte en los afios bravos
del fin de siglo:

Una mitologia de punales
Lentamente se anula en el olvido;
Una cancién de gesta se ha perdido
En scrdidas noticias policiales.

A epopeya y fabula se agregan otras dos palabras significativas:
mitologia y cancién de gesta. Pero esta vez el olvido ha sido mas
fuerte y el esfuerzo de recuperar a los orilleros llevandolos a la
épica fracasa. O, si se prefiere, y esta conjetura parece mas acorde
con el poema, el malevaje ya no guarda suficiente precision para
ser evocado de cuerpo entero y, sin embargo, se halla ligado con
recuerdos personales del poeta que son, con otra suerte de minu-
ciosidad, ese mismo pasado. Para decirlo de otro modo, la posibi-
lidad épica se ha transformado en emocién lirica. Por eso, hay que
buscarlos no en la memoria de callejones irremediablemente per-
didos o en anécdotas que los nuevos tiempos han rebajado a umna
triste condicién policiaca, sino en la musica, a la vez impersonal,
capaz de hablar a todos los hombres, e irreductiblemente evoca-
dora: dice a cada uno de nosotros lo que cada cual guarda. Esta
virtud de la musica, dice Borges en otra parte, solo la logra la
poesia mas alta y es también ejercida por la mitologia. El transito
de la mitologia fracasada a la musica no es, pues, casual en el
poema. Responde, como es habitual en Borges, a una premedita-
cién siempre alerta.
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Hay otra brasa, otra candente rosa

De la ceniza que los guarda enteros;
Ahi estdn los soberbios cuchilleros

Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,
Hoy, mds alld del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango.

Pero la imposibilidad de recuperar la epopeya que compusieron
no hace sino corroborar el caracter épico de los orilleros. Son hom-
bres puestos al peligro, que sélo atienden a su fama de varones y
que luchan por imponer el fulgor de su coraje. Sélo los guia esta
fidelidad al destino. No los mueve, afirma Borges, ni el odio, ni la
pasién amorosa ni el lucro. Es una guapeza gratuita que se des-
pliega por la alegria de su exhibicién famosa. Porque estos héroes
de las esquinas también gustan ser recordados en la voz de los
poetas, se saben ligados a la musica.

Esta doble presencia de lejania y precisién, de olvido y recu-
peracién que recorre “El Tango” es un rasgo esencial de la invencién
poética. Cantar un mundo, recuperar una epopeya significa encon-
trarla dolorosamente en nosotros mismos y como dictada por cir-
cunstancias que parecen encaminadas al tormento y no a los orde-
nados asombros del poema. Borges encuentra el mejor simbolo de
esta blsqueda en la figura legendaria de Homero. Quizas podria
verse en este Homero que Borges nos presenta todo un arte poé-
tica. Sélo diré ahora lo mas indispensable para esta revista de
connotaciones épicas que he encarado.

En El hacedor se nos presenta un hombre inmerso en la diver-
sidad del contorno. Vive, disfruta y padece el aluvidn de las cosas,
de los hombres, de los acontecimientos. En esta existencia volcada
hacia afuera lo sorprende una comprobaciéon dolorosa. El mundo
circundante empieza a borrarse. Se esti quedando ciego. Un des-
amparado estupor se apodera de este hombre. ¢Esti condenado a
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perder lo que hasta ahora ha constituido su vida? jHabrin de ab-
sorberlo las sombras irremediables? Pero una mafiana despierta con
una nueva esperanza. Su vida ha adquirido un sentido nuevo. Des-
cubre que su memoria guarda un mundo tan diverso y tan inago-
table como el que huye de sus ojos. La revelacién lo abruma con
una suerte de alegria. Su mundo anterior empieza a volverse ilu-
sorio frente a las riquesas que su intimidad despliega. Poco a poco,
con lucidez creciente desciende a su pasado, empieza a descifrar
y comprender su vida. Encuentra en ella los acontecimientos que
la presiden y, liberados de las incitaciones externas, le proporcio-
nan una verdad que antes no sospechaba. En este descenso hacia
si mismo, en fin, encuentra el canto que le deparaba el destino, la
musica de que era prodigiosamente duefio. Ciego, solo, se aduefia
de los hedmetros que lo habitaban.

Hay una primera comprobacién que nadie pasard por alto.
La coincidencia entre esta ceguera del griego simbélico y la que ha
tocado al propio Borges. Pero en vez de perderse en confesiones
o comprobaciones biograficas, Borges prefiere inquirir algo més
hondo. En vez de preguntarse por la condicién particular de Ho-
mero o de Borges, hay en esta pardbola una ensefianza arquetipica.
Esta, por lo pronto, la relacién del poeta con €l mundo, la verdadera
posesién poética de las cosas.

El mundo sélo le pertenece al poeta cuando lo ha perdido
como hombre comin —hombre lanzado al torbellino de las cosas—
y lo ha recuperado en la interioridad realmente suya de poeta. El
desorden de la existencia se ordena en precisiones musicales. La
conquista del verso es el premio de esta ascética iluminadora. El
mundo verdadero estd en nosotros porque nuestra alma, como
creia Plotino, es de condicién més proxima a los arquetipos que
las imitaciones impresas en la materia. El descenso interior que
la ceguera facilita es, a la vez, un ascenso hacia los arquetipos lumi-
nosos, los modelos inmutables donde la inteligibilidad reside.

Este simbolismo de la ceguera de Homero no es invencién de
Borges. Una vez mas se advierte c6mo los motivos de secular pres-
tigio son las formas donde su pensamiento adquiere mayor inten-
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sidad literaria. La cultura y la experiencia personal son en Borges
rigurosamente inseparables. Aun la erudicién mas ardua cobra en
Borges un valor de intima proyeccién, de solidaridad completa con
el pasado. Esta bella version de El hacedor facilita un nuestra
excelente de cuanto decimos.

La razon decisiva de la condenacién platénica a los poetas
consiste en su condicién de imitadores de imitaciones. En vez de
imitar los arquetipos, los poetas se entregan a la multiplicidad de
las apariencias. Las cosas son imitaciones de las ideas; incapaces
de elevarse hacia éstas, los poetas nos ofrecen imitaciones de las
cosas. La poesia queda un grado por debajo de lo sensible en cuan-
to plenitud ontolégica y por ello los poetas no tienen derecho al
rango de educadores que tradicionalmente los griegos les habian
atribuido. Su pretensién queda reducida a un engafio y el poeta
ha de quedar sometido a la vigilancia del fildsofo.

En el Fedro, Platén alude a la ceguera de Homero. Este y Es-
tesicoro fueron heridos por la ceguera como castigo por haber de-
nigrado a Helena. Estesicoro compuso una palinodia y recobré la
vista; Homero, que desdefié o ignord esta magica retractacién, per-
manecié ciego. El neoplaténico Hermias ha comentado el pasaje.
Para Platén, nos dice, la ceguera de Homero encierra un sentido
alegérico. Homero  ha limitado su mirada a la belleza corporal, ha
permanecido ciego a la verdadera belleza, la inteligible. Estesicoro,
en cambio, se ha elevado hacia la belleza ideal sin ceder a los
engafios de las apariencias: ha recobrado la vista. Sécrates, por su
parte, ha sabido discernir entre las dos clases de belleza. Ha cerrado
los ojos a la inferior para contemplar la de las alturas. Pero esta
explicacién mis o menos ortodoxa no satisface a Hermias. Busca
otra que vindique a Homero y lo coloque por encima de Estesicoro
y aun de Sécrates. Esta es la interpretacién que nos interesa. FEl
procedimiento es eficazmente sencillo. Le basta invertir los términos.
Estesicoro recobra la visién, pero es la visién de las bellezas sensi-
bles. Homero mantiene sus ojos cerrados, persiste en la aparente
ceguera. Es que sus ojos estan vueltos a la contemplacién interior,
se esfuerzan en recobrar la verdad contra las seducciones visibles.
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También Proclo alude a la ceguera de Homero. El cantor de
Helena ha tratado la historia de la fatal esposa de Menelao con
un alma mas pura, mds perfecta que Estesicoro. La belleza ver-
dadera aparece ante sus ojos apagados.

Esta concepcién estética reposa en Plotino. Contra Platén,
Plotino afirma que el arte no es una copia de la naturaleza. El ar-
tista no toma por modelos los objetos sensibles, sino que los en-
cuentra en si mismo.

El poeta, pues, recupera el pasado encontrandolo en si mismo.
Seria un error, sin embargo, considerar que esta recuperacion se
limita al tiempo vivido por el poeta. No se trata de una captacién
subjetiva sino, esto es lo importante, de una universalizacién de la
experiencia. La doctrina plotiniana y las observaciones preceden-
tes sobre Homero aclaran suficientemente el proceso. El poeta lleva
su experiencia individual al plano de las ideas que brillan en el
interior de su alma. Esta asimilacién purifica los acontecimientos
de su ganga contingente y hace aparecer en ellos lo que tienen de
realmente valido para todos los hombres y, por supuesto, para el
total funcionamiento cdsmico. El poeta rehace en sentido inverso
el camino de la plasmacién universal. Lo mismo que los personajes
de las orillas perduran con universalidad tenaz en el rasgueo de
la guitarra, la musica de los hexdmetros ennoblece las guerras y las
errabundas peripecias marinas. La Iliada ya no es un episodio sino
un simbolo indestructible de la ciudad asediada, una rumoroso
fiesta de la hombria. Las azarosas navegaciones de Odiseo se des-
preocupan de sus alusiones geograficas. Es el hombre que contra
todas las asechanzas de la suerte y los rencores de los dioses se
esfuerza por volver a la patria, lucha por salvar su vida y asegurar
el retorno de los suyos. Los intérpretes alegéricos de la Antigiiedad
vieron en las aventuras de Odiseo una imagen de las ambulaciones
del alma perdida en el mundo de la materia. Borges leerd en el
destino de Odiseo la esencia verdadera de la poesia, que es, a su
modo, interiorizacién, retorno a la patria.
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios
Lloré de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.
(A. P)

Esta universal proyecciéon de la poesia significa que sus
simbolos estan siempre presentes a lo largo de la historia humana.
Son las formas que la presiden y descifran. Acaso su trama secreta.
Una obra poética no se agota en ninguno de sus momentos. El
tiempo que recorre se incorpora a su sentido, lo enriquece y pro-
fundiza. Del mismo modo que un hombre estid en su leyenda y, a
veces, con mas precision que en su biografia, el poema cobra nue-
vas versiones, nuevos poderes en quienes lo leen y lo viven. En “La
busca de Averroes”, €l filésofo musulman afirma con emocidn que
un poema dictado por la afioranza de Orinete, le sirvié a él, deste-
rrado en Africa para expresar su dolor por la Espafia lejana... el
tiempo que despoja los alcdzares, enriquece los versos (p. 92).

Entre las tradiciones més pobladas de nuestra historia esta
la homérica. Es una leyenda tan intensa y apasionante como la que
el aedo forjo para sus héroes.

La tradicién homérica ha proporcionado a Borges tema para
uno de sus cuentos: “El inmortal”. Es un simbolo de las imagenes
que ¢l tiempo maquina y que, en su diversidad, dicen una verdad
que es mas fuerte que los afios.

En el Gltimo de los seis volimenes de la Iliada de Pope ven-
didos por el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, a la prin-
cesa de Lucinge se hallé un manuscrito redactado en inglés y
abundante en latinismos. Borges dice ofrecernos una versién literal.
Lo prosa del cuento exhibe, en efecto, una notable destreza lin-
guistica. Sus giros traslucen los giros del fabuloso original y le co-
munican un sugestivo sabor antiguo que favorece la arcaica no-
bleza del relato. Sugiero que alguien mas versado que yo en estos
ajetreos gramaticales se demore en el estudio de la prosa delibe-
radamente latinizada de este cuento. El tema no es ocioso para més
vastas cosechas criticas. El latin es una de las herramientas funda-
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mentales de Borges, la clave de un estilo que Hega a la fluidez
familiar sin sacrificar la elegancia.

En el parrafo inicial se nos comunica una noticia que marca
la intensién simbolica del relato.

“En octubre, la princesa oyé por un pasajero del Zeus que Carta-
philus habfa muerto en el mar, al regresar a Esmima, y que lo
habian enterrado en la Isla de los”.

El narrador es un tribuno romano, en tiempos del emperador
Diocleciano. Creyéndose postergado en los azares de una guerra
en Mauritania, recibe la confesién de un jinete que llega de Oriente.

“Me dijo que su patria era una montafia que estd del otro lado
del Ganges y que en esa montafia era fama que si alguien caminara
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rfo cuyas
aguas dan la inmortalidad. Agregb que en la margen ulterior se eleva
la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes, anfiteatros y templos.
Antes de la aurora murié, pero yo determiné descubrir la ciudad

y su rio.”

Movido por esta decisién el tribuno decide llegar a la Ciudad.
La travesia es penosa hasta lo increible. Los seres extrafios y los
males de las tierras lejanas relajan la disciplina, corrompen y ator-
mentan a los expedicionarios.

“Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna;
la fiebre los ardid; en el agua depravada de las cisternas otros be-
bieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones;
muy poco después, los motines.”

; Enterado de que se trama asesinarlo, el tribuno huye. Erra,
herido, sin encontrar agua, dejando el camino al arbitrio del caballo.

“En el alba, la lejania se erizo de pirimides y de torres. Insopor-

tablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia
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un céntaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veifan, pero tan

intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir
antes de alcanzarlo.”

El tribuno recobra el sentido en un nicho cavado en una ladera.
Estd tirado y maniatado. En el valle corre un arroyo turbio, arenoso.
En la margen opuesta, sobre una meseta de piedras, se levantan
arcos, frontispicios y foros. Es la Ciudad de los Inmortales.

“Un centenar de nichos irregulares, anilogos al mio, surcaba la
montafia. y el valle. En la arena habia pozos de poco hondura; de
esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de
piel gris, de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: perte-
necian a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas
del Golfo Arabigo y las grutas etiépicas; no me maravillé de que
no hablaran y de que devoraran serpientes”.

El tribuno consigue despenarse por la ladera y llegar al arroyo.
Bebe. Unas palabras brotan inexplicablemente de sus labios: los
ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo. ..

Pasan dias y noches. Marco Flaminio consigue cortar sus liga-
duras, come, como los seres abominables, carne de serpiente. Con-
sigue, por fin, escapar y se dirige a la Ciudad de los Inmortales.
Tres trogloditas lo siguen. Uno de ellos persiste, con tenacidad de
perro, en acompafiarlo hasta que pisa la sombra de los muros de
la Ciudad ansiada. Ingresa en ella. Recorre corredores laberinticos
de engaifiosa arquitectura. Por fin llega a una especie de patio: en
lo alto brilla el cielo.

“Unos peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me rela-
jaba, pero subi, solo deteniéndome a veces para torpemente sollozar
de felicidad. Fui divisando capiteles y astrigalos, frontones, fronteras
triangulares y bévedas, confusas pompas del granito y del méarmol.
Asi me fue deparado ascender de la ciega regién de negros labe-
rintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad”.

La ciudad lo impresiona como antiquisima: anterior a los
hombres, obra de obreros inmortales. La arquitectura carece de
fin: parece, piensa el tribuno, obra de dioses locos.
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“Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y
perduracién,, aunque en el centro de un desierto secreto, conta-
mina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los
astros Mientras perdure, nadie en el mundo podrd ser valeroso
o feliz.”

La impresién es de un caos monstruoso. Una heterogénea y
abrumadora acumulacién sin otro sentido que el horror minucioso
y gigantesco.

Consigue evadirse. Al salir, encuentra al troglodita en la boca
de la caverna. Tirado en la arena, traza signos que corrige y acaba
por borrar con la palma y el antebrazo. Marco Flaminio concibe el
proposito de ensefiarle a hablar.

“La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria
la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi
le puse el nombre de Argos y traté de ensefisrselo. Fracasé y volvi
fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinacién fueron del todo
vanos. Inmdvil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos
que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si
estuviera muy lejos.”

Cuando la incomunicacién parece definitiva, ocurre una cir-
cunstancia asombrosa. Llueve. Los trogloditas corren a recibir,
en una especie de éxtasis, el don del agua celeste. Argos gime bajo
el milagro. Por la cara le corre el agua aumentada por ligrimas.
Marco lo llama por su nombre.

“Entonces, con mansa admiracién, como si descubriera una cosa
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceé estas pala-
bras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este
perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que
nada es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del
griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds pobre. Ya habrdn
pasado mil cien afios que la inventé.”

Ese dia, M. Flaminio cree haber dilucidado el misterio. Los
trogloditas son los inmortales y el turbio arroyo es el rio que buscaba



44 A. RUIZ DiAz RLM, 7 (1968)

el jinete venido de oriente cuya revelacién lo impulsé a la aventura.
La Ciudad es una parodia horrenda: los inmortales habian destruido
la original nueve siglos antes y con los restos contruyeron la que
ahora simboliza la irracionalidad incomprensible del mundo. Des-
pués, renuncian a todo, se sumergen en una meditacién olvidada
del contorno.

“Esas cosas Homero las refiri6, como quien habla con un nifio.
También me refiri6 su vejez y el postrer viaje que emprendid,
movido, como Ulises, por el propodsito de legar a los hombres que
no saben lo que es el mar ni comen came sazonada con sal ni
sospechan lo que es un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los
Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejé la fundaciéon de la otra.
Ello no debe sorprendernocs; es fama que después de cantar la
guerra de Ilién, cant6 la guerra de las ranas y los ratones. Fue como
un dios que creara €l cosmos y luego el caos.”

La reflexién lleva a M. Flaminio a conclusiones ambiguas. En
un nimero de afios suficiente, un hombre puede conocer todas las
experiencias humanas. Los hechos mismos acaso obedecen a una
ley de equilibrio y compensaciones. La mala accién de hoy impedira
volver a cometerla: es la condicién para realizar otra, buena, en
el futuro. Los Inmortales se entregan asi a una pasividad que pre-
tenden absoluta.

“Homero compuso la Odisea; postulando un plazo infinito, con
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer,
siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre
inmortal es todos los hombres.”

Separandose de Homero a las puertas de Tanger y, segun cree
recordar M. Flaminio, sin decirse adiés, el romano sigue ambulando
por €l mundo. Se suceden paises y fechas., Ficilmente se reconoce
en algunas de ellas su vinculacién con la tradicién homérica. Hacia
1729 discute con un italiano llamado Giambattista el origen de la
Iiada y sus razones me parecieron irrefutables.

“En Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis volimenes de la
THada de Pope; sé que los frecuenté con deleite.” ...“El cuatro de
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octubre octubre de 1921, el Patna, que me conducfa a Bombay,
tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea. (Hay una tacha-
dura en el manuscrito; quizas el nombre del puerto ha sido borrado).
Bajé; recordé otras mafianas muy antiguas, también frente al Mar
Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la
inacciéon consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal
de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la
margen, un arbol espinoso me lacer6 el dorso de la mano. El inusi-
tado dolor me parecié muy vive. Incrédulo, silencioso y feliz, con-
templé la preciosa formaciéon de una lenta gota de sangre. De nuevo
soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres.
Esa noche, dormi hasta el amanecer.”

Cada hecho, cada cosa tiene su opuesto. Al rio que da la in-
mortalidad, hay otro que nos devuelve a la muerte. M. Flaminio, ya
hombre como todos, revisa sus paginas. Cree percibir en ellas algo
de falso. Quizis, piensa, se deba a la acumulacién de rasgos cir-
cunstanciales, recurso aprendido de los poetas y que atribuye a la
memoria la prolijidad que pertenece a los hechos. Pero hay algo
més, mas intimo y que toca lo increible.

Flaminio Rufo comprende que en su historia se mezclan suce-
sos ocurridos a dos hombres diferentes. No transcribiré los detalles.
Baste un ejemplo:

“En el capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal,

pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y
pueden buscarse en el fin del famoso catilogo de las naves”.

Otras instancias andlogas llevan a la conclusion incontroverti-
ble: Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en
breve, seré todos: estaré muerto.

El relato trae una breve postdata de 1950. Borges nos informa
que un comentarista —el doctor Nahum Cordovero— infiere, ba-
sdindose en las interpolaciones del manuscrito encontrado en la
Iliada de Pope, que es apdcrifo. No a otra conclusién puede llegarse
—decreta el erudito— en un texto que usa como fuentes a Plinio,
Thomas De Quincey, Descartes, Bernard Shaw. Borges no com-
parte este dictamen.

“Cuando se acerca el fin, escribi6 Cartaphilus, ya no quedan
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imdgenes del recuerdo; sdlo quedan palabras. Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos.”

El cuento, uno de los més densos de Borges, ofrece varias
posibilidades interpretativas. Uno de sus motivos es la inmortalidad,
muchas otras veces meditada por el escritor. En este caso se la
interpreta como un agotamiento fatal de los acontecimientos asig-
nados a la vida. Esta es incompatible con una duracién infinita.
El solo pensamiento de que viviremos siempre nos quita la obliga-
ci6én de elegir un camino con preferencia a otros. Suprimida la
urgencia de optar, esencial a 1a vida, que le imponen los dias con-
tados, el existir se sume en una indiferencia casi invencible. Sélo
muy de tarde en tarde algiin acontecimiento excepcional podra, tal
vez, disipar su apatia. Asi la lluvia que cae sobre las laderas quema-
das donde habitan los pobres inmortales.

En este esquema, hay un rasgo que particularmente nos inte-
resa Me refiero al caracter agotable, cerrado, de las posibles expe-
riencias humanas. Un hombre que viviera un ntmero suficiente de
dias podria conocer la experiencia humana entera. Pero no es nece-
sario imaginar este portento. Basta con recapacitar que quizés ya
la historia ha visitado todas sus posibilidades. Quizas, inclusive, esto
sucede ya hace muchos siglos. Toda novedad es, por consiguiente,
ilusoria. Sélo la ignorancia reviste a los hechos que vivimos, hombres
con un larguisimo pasado, de ilusoria frescura. Cada una de nuestras
experiencias no hace sino repetir la que otro hombre ya tuvo. El
castigo de los inmortales se extiende a nosotros. A medida que nues-
tro saber del pasado crece, a medida que la cultura acumulada se
nos hace accesible, estamos expuestos a caer en la conviccién que
paralizaba a los pobres trogloditas que descubrié con horror el
tribuno romano. Todo acto es una repetici6n, toda novedad, un
recuerdo. '

Este descubrimiento es también una reiteracién. Borges nos
lo advierte en el epigrafe del cuento y que, en cierto modo, lo
resume. Salomén dice Nada hay nuevo bajo el sol; ast como Platon
imaginaba “que todo conocimiento no era sino remembranza”; asi



REFLEJOS HOMERICOS EN LA OBRA DE EORGES 47

Salomdn pronuncié su sentencia, “que toda novedad no es sino
olvido.” (Ensayos, 58)

Segtn propia manifestacién, Borges se ha sentido atraido con
particular fascinacién por el principio de los indiscernibles de
Leibniz. En particular, por sus posibilidades literarias. Aqui tene-
mos una muestra de ello. Dos hombres que pasan por la misma
experiencia son, en tanto la viven, el mismo hombre. Todos los
hombres que leen un soneto de Shakespeare, son Shakespeare. Si
la vida es un elenco finito, como se afirma en “El Inmortal” somos
los hombres del pasado cuyas experiencias repetimos. Por ejemplo,
s6lo tenemos palabras ya acufiadas y ya dichas para expresar lo
que creemos que es solo nuestro. La sola expresién verbal de una ex-
periencia equivale a sumirla en el fondo comin de los hombres:
deja de ser ilusoria o realmente nuestra.

Esta aniquilacién individual que la palabra comporta tiene su
contrapartida. Gracias a ella existe la poesia. Gracias a ella la
poesia, nacida en circunstancias limitadas, adquiere resonancias
indefinidas. La grandeza de un poeta se mide por su identificacién
con los demas hombres, no por el sonido insélito, inconfundible de
su voz. Frente al lirismo de la estética moderna con su culto de la
originalidad individual, Borges sostiene la doctrina que estd a la
base de la épica. El aedo —o el bardo— es el cantor de un pasado
compartido. Sus voces son las de su pueblo entero y en Homero
llega a ser la de todos los hombres. Este poderio universal que
borra las diferencias, los lugares, las fechas, aproxima, ya lo hemos
dicho, la poesia a la misica. Asi como compartimos las hazafias de
sitiadores y sitiados en Ilién, los compases de un tango crean en
nosotros un pasado ilusorio de coraje que es el verdaderamente
nuestro mientras la musica dura. Homero, que anticipé tantas ex-
periencias del hombre, conocié como castigo a su inmortalidad la
experiencia de su futuro en la memoria y el olvido de los siglos
venideros. El tribuno que busc6é y encontré la Ciudad de los In-
mortales era, como lo entrevié después, como nosotros lo entreve-
mos, una reencarnacién de Homero. Le toco la suerte de despertar,
como a Sécrates en Teeteo, los saberes dormidos en el viejo poeta
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que ya sabia de sus epopeyas menos que el rapsoda mds pobre.
Ambos, distanciados en el tiempo, son el mismo hombre por obra
de los versos que comparten. Por eso el relato nos lo insintia con
una frase de apariencia trivial que empieza a descorrer el sentido
profundo del relato.

“Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de
lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron,
sin principio visible, i el fiel presagio de otros que en el futuro, lo
repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida
infatigables espejos. Nada puede ocwrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las
puertas de Tanger; creo que no nos dijimos adids.”

La historia necesita de periédicas destrucciones para mantener
en los hombres la ilusién de una vida sin repeticiones. Los propios
inmortales lo han comprendido. Tal es el sentido —uno de los
sentidos, al menos— de la conducta seguida con la Ciudad. Si ésta
se hubiera mantenido intacta, los hombres venideros habrian caido
en la apatia invencible de los inmortales. Homero, que canté la
destruccion de una ciudad, aconseja que la Ciudad perfecta sufra
la misma suerte de Troya. Su reedificacién caprichosa es una
imagen del tiempo. La tradicion s6lo nos ofrece restos acumulados
del pasado. Su orden se ha perdido. Asi podemos sofiar con descu-
brir ciudades remotas y recobrar, sin acabar de poseerlos nunca,
los monumentos en que los antiguos dijeron todo lo que podia
decirse.

Sélo recordaré que estas destrucciones pueden tomar una for-
ma inteligible. Me refiero a la doctrina de los ciclos a la cual, dice
Borges, suele regresar su pensamiento sin hastio.

Homero, €l mundo épico, ofrecen asi en la obra de Borges
estimulo y fundamento para una teoria del poeta —El hacedor— y
llegan en “El Inmortal” a una visién total del pasado y del porvenir
del hombre. El cuento lleva implicita una filosofia de la cultura,
desoladora y precisa, algunos de cuyos rasgos he querido destacar
en estas paginas.
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El estilo de Borges corrobora esta aceptacién del pasado om-
nisciente. La erudicién es uno de sus instrumentos constantes. Eru-
dicién e imaginacion son en ¢l inseparables y cumplen la funcién
de subrayar, en una rica gama de flexiones, la colaboracién de la
memoria y el olvido que rige toda invencién humana. Esta presencia
del pasado llega, a la manera de algunos medievales, a concebir
el universo como un libro. Muchas frases, muchas palabras estin
borradas o nos son incomprensibles. Acaso nosotros mismos no
seamos otra cosa que infimos componentes en la graméatica adoptada
por la eternidad. Cada vida reitera situaciones que el gran Autor
habia previsto de una vez pasa siempre. Los guapos portefios son
versiones de una épica que no encontré su Homero, pero que vive
en el tango. Las luchas de nuestros montoneros recobran, al ser
narradas, giros de la Iliada.

La conciencia de vivir en una época sin gloria y ser el heredero
de nombres llenos de galopes y entrevieros acompafia la obra de
Borges. Sus largas cavilaciones, su pudor al confesarse un mero
escritor, su reconocimiento de haber vivido sin riesgos totales, son
otras tantas pruebas de esta nostalgia peleadora. También Borges,
en un Buenos Aires que cambia y se modifica sin descanso, donde
las huellas del pasado reciente son ya infimas, evoca, a veces, la
figura del tribuno romano perdido en el laberinto. Le basta un leve
simbolo —...una tapia celeste, / una higuera sombria y una vereda
rota— para hacerse la ilusién de que las calles del pasado no han
muerto. Sus ojos que casi no distinguen, lo ayudan a conversar con
la casa de Adrogué o sofiar con los abuelos. Este sentimiento de
pertenecer a una generacion final de argentinos —los Gltimos crio-
llos nietos del coraje feliz y de la lenta llanura— lo aproxima atn
méas al fondo de la épica. Porque la épica es una busqueda del
tiempo perdido. En la Iliada y en el Beowulf, el poeta reitera que
ya no hay hombres como aquéllos. Son libros melancélicos de don-
de se sale con la conviccién de nuestra pequefiez y de nuestra pesada
rutina. La realidad no coincide con los géneros literarios. Si se pre-
fiere, los mezcla a la manera roméntica. La épica y la elegia se
confunden.

AporLro Ruiz Diaz



ALBERT SAMAIN Y LOS SONETOS DE LOS CREPUSCULOS
DEL JARDIN DE LEOPOLDO LUGONES

ALroNso SorA GONZALEZ

Desde hace varios afios ha dejado de interesar lo que en su
momento se llamé el pleito Lugones - Herrera y Reissig. Fallado en
favor del poeta argentino con pruebas irrefutables, nada quedaria
ya por decir. Sin embargo algo perdura del discutido caso, que toda-
via no ha sido discernido con toda claridad: la influencia de Albert
Samain sobre Lugones en los sonetos de Los Creptsculos del Jardin
(1905), especialmente en los de la serie de Los doce gozos. Sabe-
mos que estos poemas fueron publicados en 1898 y comienzos de
1899 en las revistas Iris y La Quincena de Buenos Aires.! Mas atin,
un afio antes en agosto de 1897, La Revista Nacional de Montevideo
habia incluido en sus paginas el soneto El pafiuelo que luego apa-
receria en Los Creptsculos del Jardin con algunas variantes?. Si
consideramos las fechas en que fueron publicados los libros del
poeta francés, llegamos a la conclusién que solo Au jardin de Tln-
fante pudo haber influido en estas composiciones del argentino
pues aparecié en 1893. Aux flances du vase es ya de 1898 y Chariot
d or, lo es de 1901. Es decir que debemos limitar al primer libro
la busqueda de las presumidas similitudes.

1 Vicror Pérez Perir. “El pleito Lugones - Herrera y Reissig”. Nosotros
Nim. 26 - 28, mayo - julio de 1938.

2 Jost Perema Robricuez. “El caso Lugones - Herrera y Reissig”. Noso-
tros. Num. 26 - 28, mayo - julio de 1938.
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Pero antes queremos sefalar algo. Leopoldo Lugones que con
altisima ética intelectual soporté la falsa acusacién de ser imitador
de Herrera y Reissig —cuando lo sucedido era lo contrario— en una
carta de 1914 dirigida al Dr. Asdribal E. Delgado 3, negé que la
peculiaridad de su estilo en los sonetos impugnados, proviniera del
poeta francés: Aquella forma de soneto cuya novedad principal
consiste en el manejo del endecasilabo —(por donde tampoco pudo
ser imitacién de Samain)— me vino por tendencia personal, consti-
tuyendo mi estilo poético.... Sin embargo, aquella novedad no con-
sisti6 solamente en el manejo del endecasilabo. Hay en Los doce
gozos y en los sonetos similares de los Crepisculos del Jardin, un
compuesto de elementos que provienen de la tradicién poética
francesa a partir del Parnaso y que Lugones —como lo hiciera Rubén
Dario en otra perpectiva— aprovechd y reelabordé con una 6ptica
particular.

Y hay algo mas que nunca fue sefialado: antes que Lugones y
por lo tanto antes que Horacio Quiroga y Herrera y Reissig, ese
estilo poético que provocara el conflicto de las influencias, ya tenia
un claro antecedente argentino. Un poeta menor de nuestro parnaso,
facilmente olvidable ante el resplandor de otros, publicé un afio
antes de que apareciera El pafiuelo, un soneto en el que ya estaba
el descubrimiento de Lugones. Su autor, Leopoldo Diaz, lo ofrecié
en La Nacion del 14 de septiembre de 1896. Los tercetos finales
que transcribimos, fueron evidentemente recordados por el poeta
que dos afios después publicaria Los doce gozos.

Cayé la flor y doblegé en la urna

su fanebre corona taciturna
cual simbdlica imagen de lo inerte

mientras el astro como esquife indiano
de vela de dmbar, se perdié en lo arcano
con rumbo a las riberas de la muerte.

Este soneto —tal vez haya otros— agrega un antecedente de
fundamental importancia —y en cierto modo anula lo actuado— al

3 Jost PerEmra Ropricuez. Ob. cit.
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famoso pleito que desencadenara en 1912 el critico venezolano
Rufino Blanco Fombona y, adem4s, nos ofrece una influencia en
el estilo de Los doce gozos, que no es la directa de Albert Samain.

Pasando por alto algunas similitudes de lenguaje y algunos
versos* que han sido presentados como pruebas de imitacién o
influencia, tratemos de relacionar a Lugones de un modo mas inti-
mo con el lirico francés.

Au jardin de U Infante, su libro mas difundido, ostenta ya desde
el titulo, algo que compartird con nuestro poeta: el jardin y sus
ambientes propicios al amor discreto, a la elegancia dificil de lo
sentimental, al velo crepuscular del eros. Raras veces los artistas
de este periodo vieron jardines matinales: sus parques tenian una
sola hora, la del ocaso y sus ojos miraban siempre un repetido espe-
jismo de lagos, glorietas y soledad de dos furtivos amantes més o
menos idealizados. Mas que simples decorados, los jardines, en
nuestro modernismo simbolista, fueron un estado del alma.

Jardines de Francia llamé Enrique Gonzalez Martinez a su muy
leida, entonces, recopilacién de versiones de poetas franceses de esa
época. Herrera y Reissig contribuy6é a la exquisita jardineria poé-
tica con sus Parques abandonados.

Una temética de jardines y ocasos algo cercana aunque modu-
lada en forma muy distinta, aproxima a Samain y Lugones. También
el aseo formal, més cuidado en Samain, €l rechazo de todo prosaismo
no necesario a la expresién (hablamos de Los doce gozos), la mo-
rosidad del ojo en su paseo por el paisaje, el gusto por el lujo, cierta
debilidad aristocratica. Esta zona comin se ensancha si atendemos
al vocabulario cuidadosamente elegido, a los rasgos impresionistas
de estilo, a una contenida actitud sentimental ante la dualidad
hombre-paisaje.

4 JorcE L. Borces. Leopoldo Lugones. Buenos Aires. 1955. Compara dos
versos: ..Le dernier rayon agonise & tes vagues. Y Se apagé en tu collar la
dltima gema... Se podrian agregar algunos otros. A vecey Lugones mejora al
poeta francés, por ejemplo: Voici que les jardins de la Nuit vont fleurir. Nues-
tro poeta enriquece la imagen de este modo: A la hora en que el creptisculo
surgia / como un vago fardin tras de los mares.
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Sin embargo, penetrando mds agudamente en las obras cote-
jadas, el lector observa diferencias notables en la tensién de la
cuerda expresiva ante temas muy parecidos o semejantes.

Lugones, por ejemplo, hace correr un frisson sensual por su
verso de amor que no encontramos en Samain.

Mientras en las espumas del torrente
deshojaba tu amor sus primaveras

de muselina, reveld el ambiente

la armoniosa amplitud de tus caderas. ..

Nétese que en este incitante semi- desnudo hay una transgre-
si6n del tépico romantico - modemista de la delgadez y estilizacién
femenina. Las venus de Puvis de Chavannes se truecan por las
venus de Toulouse - Lautrec, de grueso muslo provocativo,

En cambio, scudl es el Eros de la poesia de Samain? Tomemos
algunos ejemplos de Au Jardin de T Infante:

Et mon amour qui s'exacerbe

dans ton silence superbe

cherche en vain, sans trouver lu paix

ce je ne sais quoi de ton dme

de ton coeur, de tes sens, o femme,

qu’il ne possédera jamais. (El subrayado es nuestro.)

Et tel coeur dombre chaste, embaumé de mystére,
ot veille, comme le rubis d'un lampadaire,
nuit et jour, un amour mystique et solitaire.

Et tu sembles, dans lair nocturne,
dure et fatale comme lurne
impénétrable d'un tombeau.

Algunas veces los enamorados que pasan por los parques de
Samain, entran en contactos mas intimos; sin embargo, toda sensua-
lidad posible esti neutralizada por el contexto en que se presenta.
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Comme pour saluer les étoiles premiéres

nos voix de confgdidences au calme des clairiéres
montent, pures dans lUombre, ainsi que des priéres
et je baise ta chair angélique aux paupiéres.

Luego de las confidencias que han subido, puras como una oracion,
el beso se deshace sobre una carne angélica. Nada mas alejado de
la sensualidad que este beso sororal como diria Lugones.

Veamos otro ejemplo:

Oh! écoute la Symphonie;
rien n'est doux comme lagonie
de la lévre 4 la lévre unie
dans la musique indéfinie.

Lugones ofrece un cuadro similar en el soneto Paradisiaca; pero el
beso, inspirado por el Azul, por Dios, oscurece su inocencia en el
contorno impregnado de sugestiones sensuales: La dorada serpiente
de mis males; la invasora suavidad de un mimo; bajo el caduco
sdtiro de yeso.

El Eros espiritualizado, indefinido, sin densidad carnal, es el
dominante en el francés. En cambio podria hablarse, en Lugones,
de un donjuanismo fetichista, de orgullosa virilidad volcada en la
mujer carnal. Donjuanismo que oscila entre la frivolidad de los
detalles intimos y cierta tristeza a veces generada por el amor
cumplido 0 no, que trae pensamientos melancélicos:

Pidiéndome la muerte tus collares

y su pompa fluvial de pedreria
desprendiste con trdgica alegria

se ensangrentd de purpuras solares.
Sobre tus bizantinos alamares

gusté infinitamente tu agonia,

a la hora en que el crepisculo surgia
como un vago jardin tras de los mares.

Lugones, ain a pesar del cristal estilistico que deforma lo cotidiano
para conformarlo estéticamente; a pesar del marco espiritualizado
o frivolo en que sus seres se aman, erige el mundo del Eros triun-
fante.



56 A. SOLA GONZALEZ RLM, 7 (1968)

Samain diluye en paisajes similares un concepto ideal y timido
del amor como vaga apariencia que una individuacién apenas
definida existencialmente, hace visible. A este espiritualizado amor
de Andrégino o Narciso responde Lugones:

Abridse con exdtica eficacia

tu enagua de surd, y el viejo banco
sintié gemir sobre tu activo flanco
el vigor de mi torva aristocracia.

La concepcidn del amor, expuesta en Las Montafias del Oro como
conflicto entre el amor - sexo (crimen) y el amor - espiritu (pu-
reza) ha variado en Lugones, quien asume ahora una actitud sep-
sual, a veces frivola, aunque no exenta de melancolia.

De las dos actitudes que hemos sefialado, en Samain y en el
autor de Los Crepusculos, frente al amor, se desprenden también
otras diferencias menores. De este libro dijo Roberto Giusti: Y cdmo
han de gozar de su lectura las sefioritas, al dar con un modisto tan
ducho en vestirlas y desvestirlas, prenda por prenda.... 5. Recordemos:

...La breve arruga de tu media lila. ..
...y sobre el broche de tu liga crema. . .
...y mientras Clori con fingido enojo
sonreta ajustando su camisa. ..

dObedece esta actitud de Lugones, frivola, elegante, colorista, a
una necesidad intima de redimirse de lo tremendo y tenebroso de su
libro anterior, o se trata simplemente de un juego banal para sefio-
ritas de buen gusto, como afirmaba Giusti? Creemos en la dicotomia
de Lugones, pero en una dicotomia compensatoria. Las Montasias del
Oro estin en un extremo, Los Creptisculos y Lunario Sentimental en
otro. Pero en Las Montafias ya estdn implicitas algunas de las ten-
dencias de Creptisculos, asi como en estos se da, formal y estilistica-
mente, lo esencial de]l Lunario. Es decir que sus dos actitudes, una
vital, tremendista, profética, la otra esteticista e ironica, se ofrecen al

5 RoperTo Grusti. Nuestros poetas jévenes. Buenos Aires. 1911
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mismo tiempo y se implican mutuamente. (Asi lo prueba, como lo
hemos dicho ya, el hecho de que publicara en la época de su primer
libro, en distintas revistas, composiciones del libro de 1905) .

Samain es siempre uno, el mismo, sin situaciones extremas, sin
contradiccién evidente. Su falta de decorado colorista, de retratos
personales, de maquillage plastico, hace de las apenas entrevistas
figuras humanas de su poesia, seres uniformes, transparentes, a los
gue nunca vemos ni padica ni impidicamente desnudos:

La robe était de tulle avec des roses pdles. . .

Samain dice:

Dans le parc vaporeux ou Theure s’enamoure
les robes de satin et les sveltes manteaux. . .,

mentando, en general, indiscriminados vestuarios usados, no por
una persona real, individual, sino por todas las paseantes del parque.

Lo mismo sucede en este otro ejemplo, que recuerda las Fétes
Galantes de Verlaine:

Satins changeants, cheveux poudrés,
mousselines et mandolines. . .

No hay disefio, no hay color, no hay figurin. Uno de los personajes
femeninos de Lugones lee revistas de modas, y en los Ramilletes el
autor dedica un soneto entero a describir con exquisita elegancia el
atuendo de una muchacha, sin que nada le importe no hablarnos
de ella misma.

Su falda, mds coqueta que sencilla,
riela con visos malva y cada paso
en un breve reldmpago de raso
marca el relieve audaz de la rodilla.

Erige osadamente el busto escaso
una impdber miseria; arde la hebilla
del morado sombrero; en la sombrilla
gris, pululan los oros del ocaso.
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La perla en guante perla y fino encaje,
a la estricta cadera cifie el traje.
El césped otofial, con tonos serios,

Como un triple senil se desigudla,
y sobre ese tapiz de hierba rala
la inquietante botina tasa imperios.

Pasemos ahora al examen de un soneto de Samain, muy cercano al
espiritu lugoneano:

Le Bouc noir passe au fond des ténébres malsaines.
C’est un soir rouge et nu! Tes derniéres pudeurs
Rilent dans une a mare énervante dodeurs;

Et minuit sonne au coeur des sorciéres obscénes.

Le simoun du désir a belayé la plaine!. ..
Plongée en tes cheveux pleins d’'une dcre vapeur,
Ma chair couve ta chair, et rumine en torpeur
L’amour qui doit demain engendrer de la haine.

Face d face nos sens, encore inapaisés,
Se dévorent avec des yeux stigmatisés;
Et nos coeurs desséchés sont pareils & des pierres.

La Béte Ardente a fait litiere de nos corps;
Et, comme il est prescrit quand on veille des morts,
Nos dmes o genoux -la haut- sont en priéres.

Es evidente que esta composicién no concuerda con la idea arque-
tipica que sefialamos en otras similares. Hay una sensualidad pa-
tente, un sexo demoniaco (la bete Ardente a fait liticre de nos
corps). Aun asi, esta caida carnal estd muy lejos de la orgullosa
virilidad que ha profanado los pidicos cendales .

Samain ofrece un momento de pasién en medio de un esce-
nario terrible, sombrio, penitencial: Le Bouc noir... ténebres mal-
saines... un soir rouge et nu.. mare énervante dodeurs... sorciéres
obscenes... le simoun du désir... cheveux pleins dune vapeur acre...
amour qui doit demain engendrer de la haine... Y el terceto final:
la caida de la carne mortal y sucia, abandonada por el alma que,
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incontaminada, en el cielo, reza de rodillas como cuando on veille
des morts. El amor como muerte, los sentidos como, verdugos, el
sexo como traicién al espiritu y a la integridad del ser, se rodean
de un escenario de horror, de impureza, de pesadumbre. Asi, pero
con intencionalidad mas compleja y profunda, también lo habia
visto Lugones en Las Montafias del Oro. El anterior amor-crimen
se convierte en el amor de los sentidos expresado en enmarcaciones
tépicas esteticistas.

Samain, en un soneto en que el espiritu erético se acerca al
de Los Doce Gozos, ha visto al amor.carnal como un recinto de
horror rechazado por el alma. A esta concepcién maldita del amor-
libido corresponde también su poema Luxure. La composicién es
una extensa letania de alejandrinos pareados donde el apéstrofe y
la sumisién corren paralelos. En la larga cadena enumerativa donde
alternan la seductora belleza y el afrentoso horror del esclavo de la
béte Ardente, no se ofrece posibilidad de eleccién. El resplandor
de la belleza erética, de las médulas que han gloriosamente ardido
s6lo es el fragil velo apariencial de Uldole noire et terrible du
monde. Como ejemplo tomaremos el comienzo:

Luxure, fruit de mort & Uarbre de la vie,

fruit défendu qui fait claquer les dents d’envie
Chimére d’or assise au désert de I'Ennui,

Fille infdme du vieux Désir et de la Nuit,

Resumiendo este aspecto diremos: Samain ve al amor no espi-
ritual como derrota y pecado; Lugones como un triunfo aristo-
cratico de Don Juan. El de Moliére. Los puntos de divergencia
entre ambos poetas se extienden a muchos otros aspectos. Sefiala-
remos sucintamente algunos de ellos. En primer lugar hemos de
considerar los modos de ofrecer la materia poética: descripcién
y narracion.

En Samain, la visién estdtica, carente de “pathos” activo, hace
predominar casi exclusivamente la forma de la descripcion: se con-
forma con demostrar calidades, figuras ordenadas de seres y cosas
que estan alli, frente a la inteligencia y los asordinados sentidos
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del poeta, que debe también ordenadamente registrarlos y trasla-
darlos a sus correlativas expresiones estéticas.

En Lugones, en cambio (seguimos hablando de la serie de
Los doce gozos), los elementos descriptivos —mas cercanos, mas
personalizados que los del francés— estan movilizados activamente
por la anécdota vital. Lugones cuenta cémo eran y actuaban los
protagonistas. Es decir: no solo describe, narra también. De ahi
el uso permanente de determinados tiempos verbales en cada uno
de los poetas. Lo que Samain muestra estd alli y en ese momento.
No tiene un pasado que se tienda y gravite emocionalmente sobre
ese ahora y aqui. Se trata de un ahora unico, que pide como natu-
rales a su estado las formas verbales del presente.

Por el contrario, Lugones desarrolla sus bocetos; hay un tiem-
po que fue, un tiempo en que sucedieron cosas que el poeta, va-
liéndose de veladuras y toques opticos, relata dentro de la disposicién
cinematica que el soneto alcanza a ofrecerle. Por eso Los doce gozos y
los poemas afines, rechazan el presente para ocupar el tiempo mas
adecuado a la narracién: el pretérito, en sus distintas formas y
matices. Es el propio autor el que subraya este caracter narrativo.
En El solterdn, asimila la historia de amor de su personaje a otra
no especificada de un novelista casi coeténeo:

Surge aquel triste percance
de tragedia baladi;

La novia... la flor... el lance.
Veinte afios tiene el romance.
Turgueniev tiene uno asi.

El estilo veni, vidi, vici con tres sustantivos comprime y expre-
sa un relato que podria desarrollarse en cuento o novela. Note-
mos que El solterén no pertenece a la serie de sonetos, y que su
tiempo es el presente. Pero la anécdota narrativa existe, también,
en la memoria del hombre que cavila en un “racconto”, o narracién
retrospectiva interior.

Hay otro pasaje més ilustrativo en el que Lugones utiliza una
férmula narrativa cristalizada y la mantiene a pesar de su irremisible
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filiacién de prosa y de consejo oral. Esti en la primera linea del
soneto Tentacidn:

Calld por fin el mar y asi fue el caso...

Lugones se propone contar algo después de una breve introduccién
y para ello recurre a las andaduras tradicionales del relato.

Aunque Samain no desecha del todo el uso del pretérito, su
predileccién por el presente domina de un modo casi exclusivo y
responde a una actitud coherente con la pausada proyeccién de sus
visiones interiores en la pantalla siempre actual, impecable, sin
tiempo:

Mon dme est une infante en robe de parade
dont lexil se refléte, eternel et royal.

El autor se siente cémodo y paraddjicamente mas seguro en las zo-
nas indeterminadas del suefio, de la ensofiacién —ahora si— de un
pasado que le permite flotar sobre la aérea tarde de los jardines.
Lo dice Samain en lo que seria su arte poética, que comienza:

Je réve des vers doux et d'intimes ramages...
y termina:
Je réve des vers doux mourant comme des roses...

Samain nos ofrece un nudo que solo dialécticamente puede ser
resuelto: el sofiar y la cosa sofiada son poéticamente una sola rea-
lidad. El poeta francés estd siempre en la escala del réve; su sensi-
bilidad delicada lo separa del esteticismo sensorial, del hedonismo
de los sonetos de Lugones.

Samain, por lo sefialado anteriormente, se aparece como un
poeta més otofial, mis elegiaco; rara vez en sus —como él queria—
vers silencieux et sans rythme et sans trame / on la rime sans bruit
glisse comme une rame.., la descomposicién comica perturba el
armonioso “glissement” interior.
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Hay también mas elementos reflexivos, mis temas generales,
menos situaciones concretas emplazadas en el discurrir lirico. Cuan-
do estas se presentan, Samain extrae nociones abarcadoras de todas
las situaciones similares. Su mundo estético se funde a menudo en
pautas de valores éticos.

Los recursos expresivos retéricos brotan como de generoso
caudal en Lugones, frente a los cuidadosos, pocos variados, parcos
del autor de Au jardin. Un censo de las metaforas audaces, de las
ricas matizaciones coloristas, de la adjetivacién creadora e insélita,
daria un amplio margen de ventaja al poeta argentino,

Todas las diferencias que hemos sefialado y muchas otras que
se podrian ofrecer, no invalidan el postulado de la presencia de
Samain en el Rio de la Plata. Leemos: Et lazur fin qu'exhale en
fumant mon thé blond...; habite un kiosque rose au fond du mer-
veilleux..., y efectivamente pensamos en Lugones (y en Herrera y
Reissig). Pero consideremos que estas muestras de un “modernis-
mo~ ampliamente desarrollado en Europa y América no son priva-
tivas del reservado poeta francés ni del plastico sensualismo de
nuestro Lugones, sino que ilustran una general disposicién a lo
decorativo.

Si hay semejanzas exteriores. E] soneto III de Soirs puede sin
duda, firmarlo Lugones y mds especialmente el uruguayo:

Le ciel comme un lac d’or pdle s evanouit
On dirait que la plaine, un loin déserte, pense;
Et dans Tair élargi de vide et de silence
s'épanche la grande dme triste de la nuit.

Pendant que ¢ et la brillent d’humbles lumiéres,
Les grands béeufs accouplés rentrent par les chemins;
Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains,
Respirent le soir calme aux portes des chaumiéres.

Le paysage, ol tinte une cloche, est plaintif
Et simple comme un doux tableau de primitif,
Ot le Bon Pasteur méne un agneau blanc qui saute.



LOS SONETOS DE CREPUSCULOS DEL JARDIN 63

Les astres au ciel noir commengent & neiger,
Et la bas, inmobile au sommet de la céte,
Réve la silhouette antique d’un berger.

Tal vez sea este soneto uno de los que con mas derecho se
podria mencionar como antecedente de la manera lugoneana. El
movimiento sintactico, la plasticidad, el pequefio cuadro (le Pay-
sage), el “halo” poético que no sabriamos explicar, pueden justi-
ficar la postulada paternidad francesa. Sin embargo, notemos que
falta algo esencial: la figura humana con un minimo de vivacidad
dindmica. El pastor aparece en las dos tGltimas lineas como silueta
inmévil, hierdtica. Exceptuando un breve conato de movimiento
—les grands bdeufs accouplés rentrent par les chemins— todo lo
demds estd fijado en una especie de “angelus” bucélico. Los verbos
son de accién demorada, pasivos, reflexivos. El tnico verbo de
accién dindmica —sauter— pertenece a una oracién secundaria.

Este soneto si nos recuerda a Lugones. Es un tema tratado
también por nuestro poeta, y por su titulo El éxtasis, debe presumirse
el canon de la inmovilidad. En el primer cuarteto de Lugones el
movimiento es pausado; gradacién de colores y de luces. En el
segundo ya aparece el otro, t, pero el movimiento esti todavia
frenado por una oracién subordinada, un verdadero paréntesis ex-
plicativo:

La estrella que conoce por hermanas
desde el cielo tus ligrimas tranquilas...

Y de pronto todo el movimiento que parecia reprimido, da un salto
con una brusquedad inesperada:

broté evocando el son de las esquilas,
el ristico Belén de las aldeanas.

No es solo el cambio de tiempo verbal el que produce este plastico
salto que desbarata la quietud mansamente desarrollada hasta ese
momento. Es también la alianza afortunada del contenido semén-
tico del verbo, que en este pretérito indefinido denota una acci6n
instantanea, y de su colocacién en la cadena sintagmética del dis-
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curso poético, en el encabalgamiento, que hace mds violenta la
irrupcién de lo dindmico en el poema.

Las dos actitudes poéticas se revelan mejor en otro aspecto
comin de ambas composiciones, el sonido evocado. En Samain:

Le paysage, att tinte une cloche est plaintif
et simple comme un doux tableau de primitif
ott le Bon Pasteur méne un agneau blanc qui saute.

y en Lugones:

y una vaca mugio sonoramente
alld por las sondmbulas praderas

El verbo tinter, tafier una campana, es de accién durativa en el
presente, estd sucediendo dentro de un paisaje triste, lastimero
—plaintif— al que agrega una nota mas de melancolia. El resto ya
no es el paisaje sino un desplazamiento de esa realidad casi mdvil
hacia su inmovilidad total, al fijarla en la imagen o recuerdo de
un cuadro: ..un doux tableau de primitif / on le Bon Pasteur méne
un agnequ... Comprobamos ahora que el Gnico movimiento decla-
rado se inmoviliza en €l momento en que el pintor lo fija dentro
de su tela. El cuadro dentro del cuadro. Asi nos encontramos en la
situacién extrema y paraddjica del movimiento estdtico, en virtud
de la reiterada actitud no vital, no dindmica de Samain.

Los dos versos de Lugones en una situacién similar son esti-
listica y visionariamente distintos. En vez de tinte, apunta mugid,
que si bien puede expresar una accién durativa, no lo hace en este
caso. Y luego —alld por las sondmbulas praderas— lo espacial. El
alld de lo que puede escapar a los limites del caballete. La pro-
fundidad, la perspectiva aérea. El adjetivo sondmbulos agrega a su
contenido semantico habitual, un halo de indecisién lejana en que
los horizontes se confunden; un estado intermedio que esfuma lo
real entre la incertidumbre de lo real y lo sofiado e idealizado.
Ademés el adjetivo esdrujulo, las consonantes nasales hacen resonar
con ecos que parecen alejarlo hacia el horizonte, el paisaje sensible.

Sintetizando este somero analisis que reine dos de los pocos
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poemas de Samain y Lugones que pueden confrontarse, sefialamos
—dentro de los fragmentos elegidos— los elementos comunes, al-
gunos de los cuales sefialan precisamente las diferencias:

SAMAIN LucoNes

tinte une cloche ung vaca mugid
doux tableau de primitif naturaleza viva
Bon Pasteur ridstico Belén
agneau blanc vaca

la - bas alld

De un lado una linea literaria més refinada, més elegidos los ele-
mentos para crear un paisaje plasticamente més convercional; y por
el otro, traslados estéticamente menos dignos. A cordero blanco,
simbolo de pureza, blancura, etc. corresponde vaca, rural y vasta,
y no toro o buey, mas prestigiados por la literatura 8; a tafido de
campana, mugido sonoro. Por un lado la visién estatica, literatura
sometida a una pauta mas conservadora y timida; por el otro:
vision mas dindmica; literatura también, pero mas libremente crea-
dora, sin inhibiciones ante todos los objetos de la realidad.

Samain se nos presenta como el poeta que vivird siempre exi-
lado de lo real (Mon ame est une infante en robe de parade / dont
Uexil se refléite éternel et royal); Lugones como el hombre que
abarca toda la tealidad materidl y cultural, el poeta que ya esta
escribiendo el futuro. Que estad escribiendo ya el Lunario senti-
mental.

Lo que en Samain fue una actitud poética permanente —que
llega a veces hasta la monotonia —Aux Flanes du Vase—, en Lugones
es un episodio que, si bien reaparece a veces en su restante produc-
¢ién en verso, no basta para definirla ni mucho menos. Con el mis-
mo derecho con que se adjudica a Samain la paternidad del Lugo-
nes de Los doce gozos, puede adjudicarse tal primacia a otros

6 Sawmain incluye, sin embargo, en Au Jardin de llnfante, un soneto
titulado: “La vache”.
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poetas, a todo un ciclo poético que trata ciertos temas con reper-
torio comun de recursos estilisticos. Si se nombr6 a Samain ha sido,
en gran medida, porque el autor de Au Jardin de L’Infante muy
raras veces se desprende de las mallas sutiles de ese tejido estilis-
tico. Muchos maestros y epigonos del simbolismo, antes o después
de Samain, debieron influir sobre el poeta argentino?. Podemos
ejemplificar en este sentido y considerar a otros autores finisecu-
lares.
Rodenbach, en Vieux Quais:

1l est une heure exquise, & Uapproche des soirs

Quand le ciel est rempli des processions roses,

Qui s’en vont éffeuillant des dmes et des roses
Et balangant dans Uair des parfums dencensoris.

Le gothique noirci de pignons se décalque

en escaliers de crépe au fil dormant de leau,

et la lune se léve au milieu d’'un hdle

comme une lampe d’or sur un grand catafalque.

En Douceur du Soitr:

Paysages da I'dme et paysages peints,
on croit sentir tomber comme une neige noire...

O en Apparition de Mallarmé:

La lune sattristait. Des séraphins en pleurs
Révant, larchet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

de blancs sanglots glissant sur U'azur des corolles.
—C’était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant & me martyriser

s'ennivrait savamment du parfum de tristesse

que méme sans regret et sans déboire laisse

la cueillaison d’'un Réve au coeur qui Va cueilli.
Jerrais donc, Toell rivé sur le pavé vieilli
quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
et dans le soir, tu m’es en riant apparue.

7 Cuillermo Ara en Leopoldo Lugones cita con evidente acierto algunas
composiciones de Verlaine que pueden relacionarse con Los doce gozos.
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Et fai cru voir la fée au chapeau de clarté

qui jadis sur mes beaux sommeils denfant gdté
passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
neiger des blancs bouquets détoiles parfumées.

o en estos tercetos de Le fugace décor, de un poeta menos impor-
tante pero impregnado de auro simbolista, como es Victor Margue-

ritte:

Et notre songe croit comme ta réverie
qu’entrainent le soir morne avec Uaube fleurir
sans cesse se déroule un fugace décor.

Au lieu que tout le long de Uinmutable rive
glisse, sur des reflets qui sont autant des morts
le fréle esquif du songe emporte dans Ueau vive.

Mayor cercania aun se patentiza recorriendo la obra de Henri de
Regnier, que dice por ejemplo en Nocturne:

Le souffle lent du soir défleurit les lilas
amoncelant au pied d' odorantes jonchées...

Voici la nuit qui vient et ses folles paniques:
le vent ne souffle plus, le ramier s'est enfui,
le jet d’eau se lamente en des plaintes rythmiques
et tes yeux grand ouverts me suivent dans la nuit.

Y en Les lourds couchants...

Les lourds couchants d’Eté succombent fleur a fleur
Et cvers le fleuve grave et lent comme une année
choit Tombre sans oiseaux de la forét fanée

et la lune est & peine un masque de pdleur

Nous votla, miroirs d'un méme songe pdli,
emporter le regret d’étre les dmes veuves
que rend douces Uune & Uautre le double Oubli.

Giusti, en su libro de 1911, afirmaba: En el primero (de sus

libros, Las montafias del oro) ya se advertia la influencia de los
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poetas simbolistas, de Verlgine sobre todo, pero primaba la de Hugo
y Poe; en “Los crepisoulos del jardin” (1905) triunfaban aquellos
sin rivales. La aceptada filiacion simbolista y sobre todo el desta-
cado influjo verlainiano fue subestimado por la critica posterior (ya
hemos sefialado la excepcién de Guillermo Ara), que fijé el lente
arbitrariamente sobre un solo autor. Léanse Poémes saturniens, que
comienzan con Nevermore:

Nous étions seul & seule et marchions en révant,
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant:
“Quel fut ton plus jour? fit sa voix d’or vivant

En otros poemas encontramos también esa atmésfera de intimidad
melancdlica que da la técnica de algunos sonetos de Lugones.

Le Souvenir avec le Crépuscule

rougeoie et tremble a Uardent horizon
de T'Espérance en flamme, qui recule
et sagrandit ainsi gu’'une cloison...

Le couchant dardait ses rayons suprémes
et le vent bergait les nénuphars blémes;
les grands nénuphars entre les résecaux
tristement luisaient sur les calmes eaux.

{Paysages tristes, 11 y 111)

Le ciel si pdle et les arbres si gréles
semblent sourire & nos costumes clairs
qui vont flottant légers, avec des airs

de nonchalance et des mouvements dailes.

Et le vent doux ride 'humble bassin,

et la lueur du soleil qu’atténue

Tombre des bas tilleuls de Vavenue

nous parvient bleue et mourante 4 dessein..,

. (A la promenade)



LOS SONETOS DE CREPUSCULOS DEL JARDIN 69

A estos fragmentos de un poema que pertenece a Fétes galantes,
podemos agregar otros de distintos libros de Verlaine, pero para
no extendernos en excesivas transcripciones vamos a recordar so-
lamente el comienzo del poema V de Ariettes oubliées correspon-
dientes a Romances sars paroles:

Le piano que baise une main fréle

luit dans le soir rose et gris vaguement,

tandis qu’avec un trés léger bruit d'aile

un air bien vieux, bien faible et bien charmant
rode discret, épeuré quasiment,

par le boudoir longtemps parfumé d’Elle.

Estas citas, que podrian prolongarse infinitamente, son sufi-
cientes para sefialar una presencia multiple, el estilo de toda una
época, en las composiciones de Lugones que dieron lugar a una
Unica atribucién de influencia. Es innegable que en Los doce gozes
se advierten modos, giros, tonos, etc., provenientes de Albert Sa-
main pero ellos no alcanzan a explicar todo el estilo de estos
sonetos. Tenemos para ello, que recurrir a otros poetas y la origi-
nalidad del mismo Lugones acerbamente discutida. Haya enton-
trado o no en Leopoldo Diaz la inspiracién inicial para construir
la forma de soneto cuya novedad principal consiste en el manejo
del alejandrino, como decia, la verdad es que a partir de Los doce
gozos, fij6 un estilo nuevo, consolid6 un modo expresivo peculiar de
formas inalterables, que le pertenecen y que fueron imitadas por
muchos escritores americanos. Samain no podfa ofrecerle la forma
pues la indole ritmica del francés y sus sonetos construidos con
versos alejandrinos o eneasilabos, resultan musicalmente muy dis-
tintos al movimiento endecasilabo variadisimamente acentuado de
Los doce gozos. Tampoco podia comunicarle su espiritu languido,
pasivo, meléncolico repetidamente manifestado en los versos de
Au jardin de Ulnfante:

Et toi, soeur réveuse et pilie,
monte, monte, 6 Mélancolie,
lune des ciels roses défunts...



70 A. SOLA GONZALEZ RLM, 7 (1968)

Et je restais bercé sur un flot dindolence

d respirer tan dme, 6 beau soir de silence...

car fail Pamour subtil du crépuscule fin;

L’eau musicale et triste est la soeur de mon réve.
Ma tasse est diaphane et je porte, sans fin,

un coeur mélancolique ot la lune se léve...

La vie est une fleur que je respire & peine,
car tout parfum terrestre est douloureux au fond...

Este apartamiento de lo vital, la reclusién en l'lle & Email pro-
tegida contra la invasién de lo terrestre, de la pasién, del erotismo,
no podia coincidir con la sensualidad agresiva, orgullosa de si
misma que se proclamaba en los sonetos lugoneanos: Abridse con
erltica eficacia / tu enagua de surd y el viejo banco / sintid gemir
bajo tu activo flanco / el vigor de mi torva aristocracia.

El poeta que sofiaba:

T ai révé dun jardin primitf ot des dmes
cueillaient le tréfle d’or en robes de candeur...

A lUombre, au bord des eaux, sous des arbres légers,
les mystiques révaient leur Solitude...

s6lo podia trasmitir reflejos superficiales de un estilo artistico al
poeta fetichista de las enaguas de surd, de las medias negras y de
las ligas cremas.

Estos aspectos exteriores han servido a casi todos los criticos para
determinar la presunta imitacién. Ellos, es cierto, son visibles de
algin modo en Lugones, pero no bastan para explicar a un poeta
por el otro. Las telas, los vestidos que tanta importancia adquieren
en el argentino, también son frecuentes en el francés, aunque
—como ya lo hemos advertido— no apuntan hacia lo sensual o
colorido.

Ton col... sort tout entier
d’un brocat de pontificat...
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Les fleurs dorment dans le velours...
Les ténébres sont comme un lourd tapis soyeux...

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts,
le Réve passe...

Tes yeux tendres au fond de ton large chapeau
révaient: tu flotais toute aux plis d'un grand manteau...

Sa robe était de tulle avec des roses pdles. ..

Satins changeants, cheveux poudrés,
Mousselines et mandolines...

Un lourd manteau d’ennui...

En casi todos estos casos —y son los méds numerosos y predominan-
tes— las telas, los vestidos se asignan a seres ideales o configuran
metaforas; no visten como en Lugones y tampoco desnudan impo-
dicamente, los corsets, las enaguas, las medias y las ligas.

Algin acercamiento también existe en la paleta colorista donde
los matices, los trazos impresionistas, algunas sinestesias, pasan
facilmente de un poeta a otro. Citamos a Samain y solamente a

Lugones cuando €l color corresponda aunque solo de un modo
aproximado.

Sur les bois violets au mystére invitant...
Immobile, sous ses paupitres violettes...
Le ciel suave était jonché des violettes...

(En un largo suspiro violeta
se extenuaba de amor...)

(Las sendas grises se tornaban lilas...)

(Una sutil decoraciéon morada...)
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La grise fleur des crépuscules palissantts...
Un plle automne saigne au fond de Tavenue...
(la palidez dorada del ocaso...)

Le ciel suave était jonché de piles roses...
(Una golondrina rayaba el cielo rosa...)

Vers de mauves lointains d’'une douceur fanée...
(su fdlda... /riela con vivos malvas...)

Seule, ta evre éclate, rouge...
La bouche brilant de carmin...
{Broté un menudo pececito rojo
del trémulo coral de su sonrisa...)

Exiguos resultados extraemos de esta confrontacién de textos
en los que ambos poetas se esmeran en disponer colores y matices.
Faltan en Lugones los mejores efectos que ofrece Samain:

Les tons pastellisés d’un Lawrence adouci...
Ce n’ étdairien: ¢’ était, dans le soir améthyste...
.Et le Crépuscule triste

. ouvre ses yeux d’améthyste...

‘ Au bord de Iétang couleur

- d” améthyste...

- Le ciel, en douceurs de turquoise et de perle...
Ecoute, Theure est bleu et le ciel s angélise...
Nuit &' ét6. Sous le ciel de lapis - lazuli
e Yarc eichdnté buigne en des ténébres molles...
Jhabite un kiosque rose au fond du merveilleux...
Et I azur fin qu’exhale en fumant mon thé blond...

También se ha hablado de verbos en las indagaciones de pre-
minencias 8 y se han dado los siguientes ejemplos:

Et le ciel ot la fin du pour se subtilise...
y

Ecoute, Uheure est blanc et le ciel s” angélise...
A estos podemos agregar:

Le calme des jardins profonds s’ idéalise...

8 Vicror Pirez Perir. Ob. cit.
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Ni en Los doce gozos ni en los sonetos similares, podremos en-
contrar formas verbales de esta naturaleza, lo que significa que la
afirmacién es gratuita y que la imperiosidad de encontrar semejan-
zas de cualquier modo, lleva a estos resultados que son negativos
no .s6lo en cuanto al caso de los verbos se refiere, sino también a
otros que forzadamente son aducidos para justificar un preconcepto.
Recordemos el caso que cita José Pereira Rodriguez en el articulo
citado anteriormente. Juan José de Soiza Reilly, en su afin de acusar
de imitador a Lugones hace provenir el exaltado cuanto discutido
verso y sobre el broche de tu liga clara / crucifiqué mi corazén
mendigo, de esta neutralisima linea de Samain: Laisse mon coeur
sur tes genoux.

Nos hemos detenido tal vez excesivamente en estos ultimos
aspectos, pues en ellos se hace hincapié cuando se trata de eviden-
ciar la imitacién o influencia.

Un balance general de todo lo expuesto nos coloca en una
actitud de cauteloso rechazo ante la relacién de maestro a discipulo
que se pretende establecer entre el Samain de Au jardin de U In-
fante y el Lugones de Los doce gozos. Ni las actitudes ante la vida
y la poesia, ni los aspectos exteriormente formales, ni siquiera la
mayor parte de las preferencias sensoriales de los dos artistas coin-
ciden. Lugones, como en Las montafias del oro, trabaj6 en los Cre-
ptsculos del jardin, con casi todos los poetas mas significativos de
su tiempo y todos ellos, de algin modo —desde Heredia a Mallar-
mé— estan presentes en los bellisimos poemas rioplatenses. Esto
no oscurece la originalidad de Lugones que cred, o si se prefiere,
fij6, un estilo nuevo e introdujo una nueva sensibilidad enervadora
—si, un frisson nouveau—, en el viejo soneto castellano.

Arronso SorLA GONZALEZ

Universidad Nacional de Cuyo



THE MAN IN THE MOON, DE FRANCIS GODWIN

Beatriz G. P. pE CuapRADO

Yet all experience is an arch wherethro’

Gleams that untravell'd world, whose margin fades

For ever and for ever when I move.
! TENNYSON

La literatura inglesa tiene por primer viajero a la luna a un
espafiol, sevillano como el don Juan de Byron y también de noble
prosapia. Domingo Gonsales, uno de los héroes mas populares de
la ficcién del siglo XVII, es el protagonista de The Man in the
Moon, un cuento escrito originariamente en latin por el erudito
y fecundo obispo Francis Godwin. Probable obra de sus afios estu-
diantiles en el Christ Church de Oxford, se conjetura que la com-
plet6 més tarde en razén de referencias a sucesos e ideas ulte-
riores.

La primera traduccién inglesa de El Hombre en la Luna apa-
recié en 1638, cuatro afios después del Somnium de Kepler. Estas
dos obras anticipadoras de la ciencia ficcién y el Descubrimiento
de un Nuevo Mundo o un Discurso que prueba que es probable
que pueda haber otro mundo habitable en la luna de John Wilkins,
se combinaron para crear el motivo y establecer las convenciones
del viaje a la luna en Inglaterra. Estas se mantuvieron con tenaci-
dad y amplitud, condicionando la invencién del viaje extraordina-
rio durante muchos afios.

The Man in the Moon tuvo un éxito apreciable. Fue vertido
a varios idiomas y se hicieron de él diversas adaptaciones: algunas
laudatorias —el cuento se eleva a simbolo de las aspiraciones hu-
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manas—y otras encaminadas a ridiculizarlo junto con la moda que
ha suscitado. En este caso resume las exageraciones y ambiciones
desaforadas de los hombres. Al publicarse la segunda edicién en
1657, ya habia aparecido la versi6én francesa cuya popularidad llevé
a escritores como Verne y Poe a creer que el texto original era
francés.

Este cuento en que lo narrativo comparte los honores con lo
didactico, reunia todos los elementos para deleitar a los lectores
ademds de su gracia e ingenuidad. Es la feliz combinacién de la
novela picaresca con el relato de un viaje cédsmico imaginario y la
utopia.

Domingo Gonsales en quien encontramos aunados el narrador
e infatigable cronista y el observador que pretende averiguar la
causa de todo y explicarlo filoséfica o cientificamente, cuenta en
orden cronolégico los principales acontecimientos de su vida, desde
que huye de la Universidad de Salamanca hasta su regreso a la
tierra desde la luna y su estadia forzosa en la China. El relato de
sus aventuras lo hace primero en este pais al Padre Pandoja quien
le da instrucciones sobre la forma de escribirlo y comunicar al
mundo sus descubriimentos. Godwin relata con visos de verdad lo
que le sucede a Domingo Gonsales, es decir, sigue las reglas con-
sabidas del género. Trata de convencer al lector por distintos me-
dios: referencias histéricas, testimonios, la inclusién de la persona
a quien Domingo narra confidencialmente sus aventuras o sea el
Padre Pandojia, etc., de que sus hechos extraordinarios tienen fir-
mes garantias de autenticidad. El traductor de la versién inglesa,
sin embargo, pone sobre aviso al lector. Lo que va a leer se pun-
tualiza, es un, ensayo 1magmat1vo donde €l juicio se combina con
la invencién y la intencién del autor no ha sido hacer creer como
ciertas cada una de las circunstancias del viaje. Deja entrever asi
que hay algo mids de los detalles individuales cuando dice:

“Ep substancia tienes aqui un nuevo descubrimiento de un
nuevo mundo que a lo mejor pueda encontrar en tu opinidn
mejor recibimiento que el que tuvo el de Colén, al principio,
en la estima de todos los hombres... Una vez se pensé gue
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era paraddjice que hubiera antipodas como ahora de que la
luna sea habitable. Pero se puede decir que €l conocimiento
de esto parece estar reservado para esta edad nuestra de des-
cubrimientos en la cual nuestros Galileos pueden con sus an-
teojos observar las manchas del sol y las montafias de la luna
con gran comodidad. Pera esto y lo que aparece en el discurso
siguiente dejo a tu cdndida censura y al fiel relato del pequefio
testigo ocular, nuestro gran descubridor”. 1

Como Robinson Cruysoe, Los Vigjes de Gulliver y muchos otros
relatos de viajes fantdsticos o extraordinarios, El Hombre en la
Luna comienza prasaicamente, con muchos de los detalles realistas
de la crémica de un viaje auténtico. Las primeras paginas nos
ofrecen una serie de aventuras de tipo picaresco. Domingo Gonsa-
les, el menor de diecisiete hijos, a quien sus padres piensan dar una
carrera eclesiastica, huye de Salamanca y se va a correr aventuras
a los Paises Bajos porque Nuestro Sefior, con la intencidn de usar
mis servicios en asuntos de una naturaleza y calidad muy diferen-
tes me inspiré para que pasara un tiempo en la guerra,?

Sigue la narracién de sus andanzas durante cuatro afios. Nos
enteramos de que Domingo tiene un fisico insignificante, pera que
es ingenioso y de espiritu grande y valeroso. Por ejemplo, estando
al servicio del Duque de Alba, quien se burla mas de lo conve-
niente de su persona, Gonsales se resiente y dice:

“Porque aunque debo reconocer que mi estatura era tan poca
que no habfa ningtn hombre en la tierra que fuera tan bajo,

1 In substance, thou hast here a new discovery of a new world, which
perchance may find little better entertainment in thy opinion than that of
Columbus at first in the esteem of all men... That there should be antipodes
was once thought as great a paradox as now that the moon should be habita-
ble. But knowledge of this may seem more properly reserved for this our
discovering age, in which our Galileos con by advantage of their spectacles
gaze the sun into spots and descry mountains in the moon. But this and more
in the ensuing discourse I leave to thy candid censure and the faithful rela-
tion of the little eye-witness, our great discoverer. Francis Godwin, The Man
in the Moon, from The Anchor Anthology of Short Fiction of the Seventeenth
Century, selected and edited by Charles C. Mish. New York. Doubleday &
Company. 1963, p. 239.

2  Our Lord, purposing to use my service in matters of far other nature and
quality, inspired me with spending some time in the wars. p. 240.
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sin embargo como era obra de Dios, no mia, no debia haber
hecho de eso un medio de deshonrar a un caballero. Y lo que
me ha pasado puede ser un ejemplo de que grandes y mara-
villosas hazafias pueden ser llevadas a cabo por cuerpos que
no parecen ser capaces de nada si la mente funciona bien y
la bendicién de Nuestro Sefior la ayuda y acompafia los esfuer-
zos de la misma”, 3

Domingo hace dinero, regresa a Espafa, se casa en Portugal y
después de un tiempo —ya tiene cuarenta y cuatro afios y dos hijos—
debe huir a América porque ha matado a un hombre en un duelo.
Esta desgracia cambia fundamentalmente la vida de Domingo y el
curso de la ficcién. En las Indias la suerte le sonrie y hace grandes
ganancias. En el viaje de regreso, al doblar el Cabo de Buena Espe-
ranza, cae gravemente enfermo. Su salvaci6n estd en la Isla de Santa
Elena, el tinico paraiso, pienso, que nos ofrece la tierra. De lo salu-
dable del clima, y lo abundancia de toda clase de cosas necesarias
para el sustento del hombre, qué tendria que decir viendo que es-
casamente hay un nifio en toda Espafia que no haya oido hablar de
la misma.

Alli queda sin mis compaifiia que la de Diego un fiel sirviente
negro, el Viernes de la narracién, durante mas de un afio. Vive solo
como Robinson, feliz, en un mundo encantado donde la fauna y la
flora son presentadas con gran poder imaginativo y con la exube-
rancia propia de una mente nérdica puesta a darnos una visién de
un lugar de clima calido que nunca ha visto. Las observaciones que
hace de la vida de ciertas aves son completamente erréneas —recor-
demos que la ornitologia estaba todavia en pafiales— pero tienen un

8 For dlthough I must asknowledge my stature to be so little as no man
there is living I think less, yet inasmuch as it was the work of God, and not
mine, he ought not to have made that a means to dishonoure a gentleman
withal. And those things which have happened unto me may be an example
that great and wonderful things may be performed by most unlikely bodies if
the mind be good and the blessing of Our Lord do second and follow the en-
deavours of the same. p. 241.

4 The only paradise, I think, that the earth yieldeth. Of the healthfulness
of the air there, the fruitfulness of the soil, and the abundance of all manner
of things necessary for sustaining the life of man, what should I speak, seeing
there is scant a boy in all Spain that hath not heard of the same? p. 244.
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cierto ingenuo encanto, Entre sus ocupaciones mientras espera la
llegada de los buques espafioles que habran de rescatarlos, esta el
criar y adiestrar unas gansas o cisnes salvajes, animales muy déciles
que se reproducen en grandes cantidades y se alimentan de peces
y otras aves. Estas gansas tienen como caracteristica especial el
tener una pata con garras como de aguila y la otra como de ave
acuatica. Domingo cria una buena cantidad y les ensefia a trans-
portar pequefios pesos y después se las ingenia —su imaginacién estd
ya inflamada con la idea de volar —para que lleven un cordero, el
antecesor en la literatura de la oveja, el gallo y el pato, los ocu-
pantes del globo que los hermanos Montgolfier hicieron elevar
frente al Palacio de Versailles en 1783.

Después es Domingo quien quiere volar y nos lo expresa asi:

“Al fin, después de diversas pruebas, me sorprendi al sentir
que tenia un gran deseo de ser llevado en la misma forma.
Diego, mi moro, estaba también poseido del mismo deseo y si
no hubiera sido porque lo estimaba y necesitaba su ayuda, su
ambicién me habria parecido muy mal porque considero mucho
méas honor haber sido el primero en volar que ser otro Neptuno
que por primera vez se aventura a surcar el mar”.5

palabras estas dignas de figurar en cualquier antologia sobre la
aviacién.

Su gran ingenio y su poca estatura hacen que la prueba sea
todo un éxito. Domingo se acomoda en su aparato y las gansas,
uncidas al mismo por medio de unas ingeniosas cuerdas y poleas,
cubren la distancia de un cuarto de milla Hevindolo por los aires.
Su sensacién al volar la expresa asi: JOh, cdmo sentia el corazén
henchido de gozo y admiracidn ante mi propio invento! ;Cudntas

5 At last after divers trials. I was surprised with a great longing to cause
myself to be carried in like sort. Diego my Moore was likewise possessed with
the same desire, and but otherwise | loved him well and had need of his help,
I should have taken that his ambitious affection in very evil part, for I hold
it far more honour to have to have been the first flying man than to be anos
ther Neptune that first adventured to sail upon the sea. p. 248
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veces deseé estar de vuelta en Espafia para que con toda celeridad
la fama de mi gloria y renombre se extendiera por todo el mundo.®

En el bugue que lo lleva de regreso a Espafia, Domingo con-
vence al capitin para que le permita transportar sus gansas y su
“méquina” y le pide que mantenga el secreto que por fuerza ha
tenido que revelarle. Las gansas son su salvacién cuando los espa-
fioles tienen que elegir entre caer en manos inglesas muy cerca de
la isla de Tenerife o ser destrozados por el mar contra las rocas.
Domingo salva su vida y su libertad por via aérea. Una vez en la
isla la tranquilidad le dura poco y para evitar ser presa de unos
salvajes que habitaban las partes altas, nuevamente huye con sus
gansas que no lo llevan a donde él queria, un gran acantilado blan-
co, sino que se dirigen a... ¢Pero que importancia tiene esto? Oh
lector, arrige aures, prepdrate para oir la mds extrafia ocurrencia
que dalguna vez sucediera a mortal alguno y que sé no te dignards
creer hasta que la repeticién de experimentos similares, como creo
que verds muchos en corto tiempo, te ayuden a hacerlo”

Las gansas se dirigen a El Pico, una montafia muy alta jamas
hollada por hombre alguno y llegan allf jadeantes, como si se fueran
a morir, pero antes que Domingo tenga tiempo de nada, como si se
hubieran puesto de acuerdo, comienzan a volar en direccién de la
luna! Domingo que creia saberlo todo acerca de sus gansas, ignoraba
por supuesto, que éstas hibernaban en la luna.

Aqui comienza el viaje cosmico de Domingo Gonsales que luego
se combina con la utopia. Aqui encontramos unidos dos temas eter-
nos de la literatura. Desde tiempos inmemoriales a nuestra era
atémica en que la ciencia corre casi pareja con la imaginacidn, el
amor a los viajes y a lo desconocido, a lo extrafio y lo inaccesible
y €l desec de volar han fascinado a los hombres. Antes de la apari-

8 O how did my heart even swell with joy and admiration of mine own
invention] How often did I wish myself in the midst of Spain, that speedily
1 might fill the world with the fame of my glory and renown. p. 249

7 O reader, artige aures, prepare thyself unto the hearing of the strangest
chance that ever happened to any mortal man, and that I know thou not have
the grace to believe ill thou seest it seconded with iterations of experiments in
the like, as many a one, I trust thou mayest in short Hime. p. 254
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cién de teorias cientificas sobre el vuelo y ensayos y experimentos
reales, el tema estd en la estatuaria, mitos, cuentos y leyendas de
Oriente y Occidente y desde los tiempos de Luciano, el viaje al
espacio por distintos medios y el descubrimiento de otros seres y
otros mundos, han transitado por la literatura. Criticos y eruditos los
incluyen en un género literario llamado viaje extraordinario.

Los viajes c6smicos de los siglos XVII y XVIII tienen un doble
origen: la vieja literatura y la nueva ciencia. Los autores estin bajo
la influencia de Luciano, Platén, Plutarco, Cicerén y otros, y de las
adaptaciones de las fuentes clasicas hechas por escritores renacen-
tistas: Dante, Ariosto, Milton, Rabelais, Cervantes. Usan estructu-
ras y patrones establecidos por Luciano o Rabelais y sacan detalles
de Cervantes o Ariosto. Sin embargo las diferencias son mas que
las similitudes. Que un rasgo literario persista o reviva no es sufi-
ciente para explicar la sibita popularidad de las narraciones de
vuelos césmicos alrededor de 1630, ni las tradiciones literarias solas
explican las caracteristicas peculiares de los relatos de viajes ce-
lestes de estos dos siglos en que ademas de los de Kepler, Godwin
y Wilkins podemos mencionar los de Cyrano de Bergerac, Swift,
Defoe y otros.

Para comprender las razones reales de la aparicién de este
nuevo género debemos ir de la literatura a la ciencia que es el
material inevitable de estos viajes cdsmicos, ya que los escritores
se apoderan con avidez de cada nuevo descubrimiento y lo adaptan
a los viejos esquemas. Godwin, Kepler, Cyrano no dejan de lado la
tradicién literaria, pero en los descubrimientos de la nueva filosofia, es-
pecialmente de la astronomia y fisica contemporaneas, encuentran mo-
tivos para inflamar su imaginacién. Construyen maquinas y aparatos
jamas vistos o descriptos anteriormente y usan combustibles y me-
dios de propulsién nunca sofiados antes. Es asi como vemos a Do-
mingo Gonsales volando sin querer a la luna en una méquina de
traccién a sangre de... gansa.

Frente al hecho consumado del viaje y sin otra alternativa,
Domingo que conserva el pleno dominio de sus facultades nos va
dando en los doce dias que dura el viaje todas sus impresiones:
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desde que sus gansas se lanzan al espacio desde la cima de El Pico
hasta el feliz alunizaje, también sobre la cima de una montafia. De-
mingo siente miedo: En verdad debo confesar que el horror y admi-
racion que me producia el lugar erdn tales, que tendria que haber
muerto alli de miedo si no hubiera estado armado de legitimo coraje
espanol y resolucidn. 8

Pero pronto este sentimiento cede su lugar a la curiosidad e
intercaladas con los distintos momentos y episodios del viaje, Domin-
go nos va dando sus observaciones y conclusiones del mismo, can-
didas y pueriles, a veces justas y adecuadas, las mas de las veces
erréneas —disparatadas para nosotros, los poseedores de Ia ciencia del
siglo XX— sobre astronomia, fisica, fisiologia, entomologia, ornito-
logia y hasta sobre educacién.

Estas observaciones tienen importancia porque revelan el nuevo
espiritu. Domingo ve, comprende una serie de hechos y fendémenos;
siente, experimenta en carne propia nuevas sensaciones; se hace
preguntas y contesta, olvidando muchas veces que lo que estd brin-
dando al lector no es un tratado de cosmografia, sino un relato de
una aventura en el espacio.

Domingo nos habla de gravedad terrestre y sus efectos en el
organismo, de distancias siderales y escalofriantes velocidades, de
la posicién y movimiento de los astros, de la rotacién de la tierra, de
la forma de mares y continentes, etc., etc. Discute la teoria coper-
nicana —Godwin es hombre que esta entre dos mundos, el saber
tradicional y la nueva ciencia— y aunque acusa de ceguera a mate-
maticos y filésofos que no aceptan que la tierra gira sobre su eje,
dice por otro lado que no se va a aventurar a sostener la teoria
heliocéntrica de Copérnico. Otro detalle muy significativo revela
la persistencia del sistema tradicional y de la mezcla de magia y
religién, supercheria y ciencia que hay en su espiritu.

El primer dia de su viaje por el espacio una multitud de espiri-
tus perversos y demonios en forma de hombres y mujeres lo acosan

8 Tsuly I must confess the horror and amazement of that place was such
as if I had not been armed with a true Spanish courage and resolution I must
needs have died there with very fear. p. 255
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. . . . RS W VP
con su presencia y lo tientan de mil modos. Domingo habla con toda

naturalidad de estos seres que segin la tradicién medieval compar-
tian con los 4ngeles buenos las regiones supralunares y se desplazaban
desde alli por todo el universo creado. Pero por otro lado, y aqui se
manifiesta marcadamente moderno, discute las aseveraciones sobre la
impureza del aire en el espacio sublunar y desdefia, por haberlo
comprobado con sus propios ojos, la existencia de las regiones de
fuego de que hablan los filésofos.

Otro detalle interesante de esta parte del cuento es que al
describir Godwin la extrafia sensacién de Domingo de no sentir su
cuerpo, de ser casi como un espiritu, establece una convencién del
viaje césmico que persistird en casi todas las narraciones de viajes
extraordinarios siguientes.

La dltima parte es la descripcion del mundo de la luna, hasta
entonces la residencia de Diana y otras divinidades y ahora gracias
a Galileo y su “tubo éptico”, lugar que los novelistas, ni lerdos ni
perezosos, poblaron de mortales.

Este nuevo mundo de Godwin en que Domingo permanece
cerca de dos afios, es una mezcla encantadora de romance y fan-
tasia. No es una grosera deformacién del mundo terrestre para
poner en tela de juicio el valor de sus instituciones y los alcances
de su filosofia, sino la descripcién y exploracién de un mundo ideal,
la visién arcddica de una comunidad de seres descomunales que
viven en completa paz y armonia puesta como ejemplo a la corrom-
pida sociedad europea del siglo XVII, que veia con pesimismo c6-
mo se iba achicando la figura del hombre en un universo cuyas
margenes se alejaban més y més.

Godwin puebla este paraiso lunar que ignora las inclemencias
del tiempo, donde todo el aiio es primavera y no es necesario ganar
el pan con el sudor de la frente, con seres tan altos y fornidos
como titanes mitolégicos y de vida tan larga como la de Matusalén.
Moralmente son también superiores a los terrAqueos. Son amables
y generosos; detestan la falsedad y la mentira. En este mundo
donde los seres y las cosas son de tamaifio ciclépeo no existen ni la
corrupcién ni el vicio. No hay cérceles ni abogados y como llevan
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una vida sana, comiendo sélo aquello que les hace bien y el aire
es puro y templado, no necesitan médicos. La muerte es una cosa
natural que se recibe con regocijo porque los que mueren saben
que dejan este mundo y sus aparentes placeres para gozar de ver-
dadera felicidad y gloria en el otro. Los cuerpos no reciben sepul-
tura y como no se descomponen se guardan en recintos especiales
para que los hombres puedan exhibir a sus antepasados.

Las clases sociales, porque las hay como en toda utopia bien
organizada, son tres. El “status” depende de la talla y el poder
de resistir despierto la luz solar y la reflejada de la tierra que actia
para ellos como una luna, Domingo por su estatura y su poca resis-
tencia al dia lunar, se clasifica irénicamente —el hombre es el rey
de la creacién— entre los mas bajos de la escala social. '

Todos, jovenes y viejos, odian el vicio y viven en completa paz
y amistad, trabajando, si, pero derivando sblo placer de sus ocu-
paciones.

Algunos seres estdn mejor predispuestos que otros para vivir
en este paraiso. Cuando se dan cuenta que los que nacen van a ser
malos o imperfectos, los mandan, un poco espartanamente, a la
tierra, y los cambian por otros nifios. Hay una regién en los Esta-
dos Unidos cuyos habitantes, asi dice la tradicién, descienden de
estos exilados. ..

Domingo nos informa también de la organizacién politica, so-
cial y religiosa de este pais sin problemas econémicos y donde la
ciencia est4 tan avanzada que han logrado maravillas como la pro-
duccién y almacenamiento de luz y calor en pequeiiisimas canti-
dades de materia. En medicina, el jugo de una hierba cura cualquier
herida en unas pocas horas.

De todas estas cosas y de otras que aqui seria tedioso enumerar
nos va informando Domingo a medida que nos cuenta su vida y aven-
turas. La gente del lugar lo trata amistosamente y después de unos
dias lo llevan al palacio del principe Pylonas, el sefior del lugar,
quien lo recibe espléndidamente y ordena se le ensefie el idioma que
Domingo, como buen viajero de Utopia, japrende en sélo dos meses!

También llega a conocer al poderoso monarca Irdonozur cuyos



THE MAN IN THE MOON 85

ascendientes se dice que vinieron de la Tierra. Para ganarse su favor
Domingo le obsequia unas gemas de las Indias Orientales y a cambio
recibe unas piedras que tienen poderes asombrosos. Los obsequios
que me dio eran de tal valor que un hombre daria montafias de oro
por ellos®. Una de estas piedras almacena luz, otra calor y la ter-
cera segun el lado que se la use, agrega a los cuerpos peso o se los
quita, aumentando o disminuyendo en consecuencia la fuerza de
atraccion.

Domingo se siente tan a gusto entre los lunares, es tal la cor-
tesia y consideracién con que lo tratan, que siente pena cuando
debe pedir al principe Pylonas permiso para regresar. Este trata de
disuadirlo haciéndole ver los peligros del viaje, el infortunio y des-
esperanza que reinan entre los hombres y la gran felicidad en que
ahora vive. Pero el recuerdo de los suyos es mas poderoso que las
razones del principe y también como él mismo lo dice:

“Pero, a decir verdad, hasta aqui me habia movido el deseo
de alcanzar esa merecida gloria que podria obtener a mi regreso,
ya que pensaba que no me correspondia el calificativo de es-
pafiol si no arriesgaba veinte vidas antes que perder una pequefia
posibilidad de la misma”.10

Una vez que consigue el permiso, Domingo alista su mAaquina
y sus gansas de las cuales tres ya han muerto por no haber emi-
grado oportunamente y, rodeado de una multitud de lunares que
lo van a despedir, se lanza valerosamente al espacio y se pierde
en la lejania.

El relato de sus aventuras lo escribe en la China en donde
aterriza después de nueve dias de viaje que transcurren sin mayores
alternativas. Aqui siguen sus aventuras; parece que la suerte no
quiere que Domingo Gonsales regrese a su pais natal a cosechar

9 The gifts he bestowed on me were such as a man would forsake moun-
tains of gold for. p. 272

10 To tell you the truth I was so far forth moved with a desire of that
deserved glory that 1 might purchase as methought I deserved nor the name
of a Spaniard if 1 would not hazard twenty lives rather than lose but a Little
possibility of the same. p. 277
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sus merecidos laureles. Pero a pesar de todos los infortunios su
espiritu no cambia. Hay en ¢l una confianza en el futuro de la
humanidad, un optimismo y una fe en el poder y porvenir de la
ciencia que le hace escribir casi al principio de su narracién unas
palabras que son realmente proféticas:

“Entonces veréis a los hombres ir por los aires de un lugar
a otro; podréis sin moveros o sin mandar a ninguna otra persona,
enviar mensajes en un instante a muchas millas de distancia y
recibir respuesta inmediatamente; estando en algiin lugar privado
y remoto de una ciudad populosa podréis transmitir vuestro pen-
samiento a un amigo, y un montén de cosas parecidas, pero
aquella que sobrepasa todas las otras es que tendréis noticias
de un nuevo mundo, de muchos rarisimos e increibles secretos
de la naturaleza que todos los fildsofos de otras épocas anteriores
ni siquiera sofiaron conocer”, 11

Beatriz G. P. pE CuUaDRADO

11  You shall then see men to fly place to place in the air; you shall be
able, without moving or travelling of any creature, to send messages in an
instant many miles off and receive answer again immediately; you shall be
able to declare your mind presently unto your friend, being in some private
and remote place of a populous city, with a number of such like things; but
that which far suparsseth all the rest, you shall have notice of a new world,
of many most rare and incredible secrets of nature that all the philosophers
of former ages could never so much as dream of. p. 130



A STUDY OF CONRAD’S YOUTH AND HEART OF DARKNESS

BY ETHEL M. Gray

“.that infernal tale of ships and that obsession of my life,
which has about as much bearing on my literary existence, on
my quality as a writer, as the enumeration of drawing - rooms
whilch Thackeray frequented could have on his gift as a novelist.
After ”all, I may have been a seaman, but I am a writer of
prose.

This quotation is from Conrad’s Life and Letters. It would be
interesting to discuss this with reference to Youth and Heart of
Darkness.

The fact that he writes about the sea, he seems to say, is me-
rely accidental; his pride is that he is a writer of prose — a conscious
artist in prose. Yet the sea, I think, with its solitude, the enforced
life in the small community of the crew for weeks and months at
a stretch, the vastness of the horizon and the physical challenge in
moments of danger, all contributed to his formation as a writer,
quite apart from the subject matter of his tales. The sea was not
only the setting with which he was familiar. He could have chosen
village life in Kent, or the subject of the landowner class in Poland,
or life in France, which he visited frequently and for long periods.
But although his subject was not sea, it is the sea or the thought
of it that serves to spark off his genius as a writer. The sea, it is
true, is only the environment of the man-soul he is examining, but it
enabled him to carry out his particular study of moral qualities
as affected by certain circumstances. The sea, too, is one of the
elements which set his novels apart as unique, for we get first-
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hand accounts of the life and characters on board told expertly
and with the personal experience of the writer in such a way that
no other writer, exczpt perhaps Melville and Smollet, can compare
with him.

The sea affords him the circumnstances mots favourable for the
study of man in isolation, which is his real theme, because the
isolated society on board an ocean-going ship is unaffected by
contemporary events elsewhere. Conrad frequently emphasizes the
isolation by references to the vast emptiness and silence of the
watery expanse surrounding them. It is even the sea voyages which
enable Conrad to contact that other setting of man in isolation
— that of the European in distant tropical jungles — and the study
of the psychological degeneration he almost inevitably undergoes.

One could almost add that it was the sea that gave Conrad his
tone. There is something of its translucent calm and yet its depth,
something of its voluptuous roll, in the periods, in the rich rhythm,
in the wealth of his prose. I wonder if otherwise he would ever
have attained that sonorous breadth. There is what might be called
a sheer voluptuousness in Conrad’s English prose which rises and
swells like the waves of the Atlantic! One might even see an ana-
logy in his idiosyncracy of repetition. He uses the device more
frequently than any other, and the words, the phrases and clauses
rise in series and flow onward like the waves in their sameness
and their fascination.

I may have been a seaman, he says, as though deprecating the
fact, but I am a writer of prose. The present tense of the second
clause might not have been but for the have been of the first. Had
he not to face personally the challenge he is so fond of writing
about, that triumph through ordeal by which manhood is found,
he might have missed what became the keynote of his work. So
I think the sea had rather more to do with his writing than the
drawing-rooms on Thackeray’s, or at least equally. It was in the
drawing-rooms that Thackeray observed the society of his time and
portrayed its superficiality. It was at the trading-stations or on such
as the Judea or Marlow’s river steamer boats that Conrad met and ob-
served the life he portrayed.
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But there is another point in the quotation that we may analyze.
Conrad does not claim that he is a great novelist. He says only I am
a writer of prose. This is justly claimed, and it is perhaps as a
writer of prose, and not as a novelist that he attains the heights,
although we must acknowledge that he experimented with new
techniques and opened the door to a new type of novel-writing.

Though the present study is limited to his short stories Youth
and Heart of Darkness, some splendid examples of his power as a
writer of prose may be quoted. His introduction to the latter, like
the first chapter in Hardy’s Return of the Native, is in itself so
beautiful a piece of prose that it stands on its own merits (quite
apart from its relation to the story). I refer to that beautiful evo-
cation of an imagined past, the history of he Thames River, which
must surely be one of the perfect gems of the literature of the
imagination.

Description in Youth of dramatic scenes such as the storm in
the North Sea when the ballast shifted, and the fierce hurricane
in the middle of the Atlantic, the fire on board, and the explosion,
are full of vigour, realism, and shot through with dramatic vividness.
The narrative is direct and gripping, told neither in a faked seaman’s
style, nor coloured by any idiosyncracy of the narrator. The des-
cription of action — the pumping out in the North Sea and the
pumping in when they are on fire — are convincing and dramatic,
truthful, not only because they are told in the first person, but
because of the realistic and colorful details. With it all, the prose
draws attention to itself in certain passages for its quality as prose,
and as beautiful use of language. A fine example is the paragraph:
And we pumped...?

The recognition of its beauty is at the same time an acknow-
ledgement of Conrad’s superiority as a prose-writer rather than as
a novelist. Since the narrative is in the first person, it is a technical
flaw to include what sounds incongruous within the frame of a
supposed oral narrative. Other examples of this are the descriptions

1 Joseph Conrad. Youth. In Three Short Novels. Bantam Books. New York.
4th. Edition. April 1963. p. 102.
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of the Java bay at the end of Youth, which seem to depart from
the narrator and the group of listeners around the table, and go
off into a lyricism quite unconnected with either narrative or cha-
racter. One wonders why Conrad did not tell the narrative in
propria persona. The tone he uses would have been equally possible
and convincing if he had written without the frame, and with it
he risks incongruity if he loses the narrative manner even for a
moment, which he does, frequently, gaining nothing, since the person
of the narrator plays no part as prism or filter in the story other
than that which Conrad himself plays.

Some of the most beautiful examples of his famous prose
rhythm seem to be at the same time his most glaring faults as a
novelist. In art, surely, if one of the elements or parts draws atten-
tion to itself, it is to the detriment of the whole, and that is what
Conrad’s prose does. It sometimes loses sight of the necessity of
its playing a part in proportion to and in keeping with the narrative.
Furthermore, even as a whole, the ebb and flow, the roll, and the
roar of his prose continually act as a sound curtain between the
ear of the reader and the object being described; it sometimes is
so thick as to smother the image completely. Yet we forgive him,
for the beauty of it. Was Conrad perhaps a little too proud of the
fact that he was a writer of prose? Such passages as the following
must have been written for the pleasure of their rhythm, and not
for their verisimilitude as oral narrative:

“...The great walf of vegetation, an exuberant and entan-
gled mass of trunks, branches, leaves, boughs, festoons, motion-
less in the moonlight, was like a rioting invasion, of soundless
life, a rolling wave of plants, piled up, crested, ready to topple
over the creek, to sweep every little man of us out of his little
existence. And it moved not”. 2

“...seemend to beckon with a dishonouring flourish before
the sunlit face of the land a treacherous appeal to the lurking
death, to the hidden evil, to the profound darkness of its heart”.3

9 Joseph Conrad. Heart of Darkness. In Three Short Novels. p. 34.
3 Ibidem. p. 38.
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“...0On we went again into the silence, along empty reaches,
round the still bends, between the high walls of our winding
way, reverberating in hollow claps the ponderous beat of the
stern-wheel”, 4

Reverberating. Perhaps that was what he wanted to achieve —
a vibration that continues in the air after the reading is done. In
Marlow’s words: You remember it — you dream of it, you wake
up at night and think of it — years after...®

But to return to the subject of Conrad’s study of the effects
of solitude, the latter theme runs through many of his novels, and
no less in these two short stories. It has even been said that lone-
liness is central in Conrad. This does not mean necessarily that the
thain character experiences a sense of solitude. In Youth, for ins-
tance, the isolation and the challenge bring a predominant sense
of triumph and exhilaration; and in Heart of Darkness the loneliness
is not entirely that of the central character. The study is the effect
of it on the man he has gone to rescue, and only partially on the
rescuer. But the fact of being isolated while uindergoing testing,
and of triumph or defeat through that trial, is the central theme
in both stories.

Conrad was interested in the human soul. He is painstakingly
analytical in his study of the soul in certain surroundings and under
certain conditions; for this study it was essential that the character
be isolated from ordinary civilized society. Our attention is drawn
to the importance of isolation in Heart of Darkness as a necessary
means for such an analysis, when he examines and explains the
changes undergone by the man Kurtz living alone in the jungle
with only the savages for company:

“You can’t understand. How could you? — with solid pave-
ment under your feet, surrounded by kind neighbours ready
to cheer you or to fall on you, stepping delicately between the
butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and

4 Ibidem. p. 41.
5 Ibidem. p. 40.
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gallows and lunatic asylums — how can you imagine what par-
ticular region of the first ages a man’s untrammelled feet may
take him into by the way of solitude — utter solitude without
a policeman — by the way of silence — utter silence, where
no warning voice of a kind neighbour can be heard whispering
of public opinion? Ehese little things make all the great diffe-
of public opinién? These little thing make all the great diffe-
rence. When they are gone you must fall back upon your innate
strength, upon your own capacity for faithfulness”. ¢

Cut off from intercourse with civilization, man must look only
to his own integrity for strength to endure. If that integrity does
not exist, or if there be any flaw in his composition, collapse is
certain, Of Kurtz the narrator says:

“They (the heads on the fence posts) only showed that M.
Kurtz lacked restraint in the gratification of his various lusts,
that there was something wanting in him — some small matter
which, when the pressing need arose, could not be found under
his magnificent eloquence. Whether he knew of the deficiency
himself I cantt say... But the wildemess had found him out
early, and had taken on him a terrible vengeance...”.?

It is not a question of whether the will power is strong enough.
It is a question of an inner rectitude which will decide the final
stand or fall. If this inner lack is to be exposed, it requires that the
character be stripped of companionship. He must be taken to the
wilderness. The wilderness had found him out early. The narrator
continues:

“I think it had whispered to him things about himself which
he did not know, things of which he had no conception till
he took counsel with this great solitude...”. 8

For the young second mate in Youth, the testing while in a
lonely position of responsibility brought a sublime courage and a

6 TIbidem. p. 58.
7 Ibidem. p. 69.
8 Ibidem. Id
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wild exhilaration at the discovery of what the human heart can
endure. For Kurtz the great solitude echoed loudly within him
because he was hollow at the core...?

But in Heart of Darkness it is not only isolation, not only the
experience of solitude that is studied. There is also occasion for the
study of the physical and spiritual effects of the surroundings of
primitive jungle and primitive man on the soul and mind of a
‘civilized man. For Conrad the important value is the spiritual, not
the physical. His rendering of setting and background is the means
to his end: the final aim is the revelation of spiritual qualities. In
Youth we have splendid descriptions of storm at sea or the blazing
wreck, but it is not the physical trial that Conrad aims to show
us. We see the truth he wants to convey in the significant details
such as when the men obey the order and carefully make the
harbour furl on a ship doomed to go nowhere, and when they
quietly drop their bundles as the captain decides they will stay on
the burning hulk. Through the narrator Conrad says:

“To an onlooker they would be a lot of profane scallywags,
without a redeemimg point. What made them do itP..” What?
They had no professional reputation — no examples, no praise.
It wasnt a sense of duty... They didn’t think their pay half
good enough. No; it was something in them, something inborm
and subtle and everlasting... There was a completeness in it,
something solid like a principle, and masterful like an instinct
— a disclosure of something secret — of that hidden something,
that gift of good or evil that... shapes the fate mations”. 10

The importance of the spiritual above the material may also
be seen in Heart of Darkness. Marlow had brusquely interrupted
Towson’s account of the ceremonious approach of the natives to
Kurtz. He remarks:

“Curious, that feeling that came over me, that such details
would be more intolerable than those heads drying on the

9 Ibidem. p. 70.
10 Youth. p. 115.
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stakes... After all, that was only a savage sight, while I seemed
at one bound to have been transported into some lightless region
of subtle horrors, where pure, uncomplicated savagery was a
positive relief...”. 11

The atmosphere is presented through the setting which Conrad

paints with masterly skill. He constantly emphasizes the silence on
the journey up-river by Marlow and even on the two hundred mile
tramp into the bush. The only sounds are mute, indistinct, faint:

“A great silence around and above. Perhaps on some quiet
night the tremor of far-off drums, sinking, swelling, a tremor
vast, faint; a sound weird, appealing, suggestive, and wild —
and perhaps with as profound a meaning as the sound of bells
in a Christian country”. 12

Marlow remembers the words of the doctor who medically

examined him for the job: It would be inferesting for science to
watch the mental changes of individuals, on the spot.® He feels
he is becoming scientifically interesting. When he reaches the
steamer (of which he is to be the captain), he finds it sunk in the
river. Meanwhile he hears of Kurtz again and his strange persona-
lity is described to him. But above all he stresses the silence:

“Beyond the fence the forest stood up spectrally in the
moonligth, and through the dimstir, through the faint sounds
of that lamentable courtyard, the silence of the land went
home to one’s very heart — its mystery, its greatnnes, the amazing
reality of its concealed life”. 14

And again:

11
12
13
14

“I had my shoulders against the wreck of my steamer, hauled
up on the slope like a carcass of some big river animal. The
smell of mud,of primeval mud, by Jove! was in my nostrils,

Heart of Darkness. p. 70.
Heart of Darkness. p. 22.
Ibidem. p. 23.
Ibidem. p. 29.
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the high stillness of primeval forest... All this was great,
expectant, mute, while the man jabbered about himself. I won-
dered wether the stillness on the face of the inmensity looking
at us two were meant as an appel or as a menace. What were
we who had strayed in here? Could we handle that dumb thing,
or would it handle us? I felt how big... was that thing...”. 15

The further he penetrates into the forest, the more deeply he
senses its primeval quality. They pass river stations; white men
were there, who had the appearance of being held there acptive
by a spell. He feels they are wanderers on prehistoric earth. As
a frightful contrast, impinging the more forcibly on them for the
oppressive silence they have been coming through, he describes
the river stations:

“... suddenly, as we struggled round a bend, there would
be a glimpse of rush walls, of peaked grass roofs, a burst of
yells, a whirl of black limbs, a mass of hands clapping, of feet
stamping, of bodies swaying, of eyes rolling, under the droop
of heavy and motionless foliage”.

He cannot tell if they are cursing or praying, but in spite of
their weird howling, he feels his human unity with the savages:

“The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming
us — who could tell? We were cut off from the comprehension
of our surroundings; we glided past like phantoms, wondering
and secretely appalled... We could not understand because
we were too far and could not remember, because we were
travelling in the night of first ages... We are accustomed to
look upon the shackled form of a conquered monster, but there
— there you could look at a thing monstrous and free. It was
unearthly, and the men were — No, they were not inhuman.
Well, you know, that was the worst of it... If you were man
enough you would admit to yourself that there was in you...
the faintest trace of a response to the terrible frankness of
that noise, a  dim suspicion of there being a meaning in it

15 Ibidem. p. 30.
16 Ibidem. p. 41.
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which you — you, so remote from the night of first ages —

could comprehend”, 17

He meditates on truth, stripped of its cloak of time, and the
manhood necessary to face it thus naked. Here he expresses frankly
what the silence, the isolation and the surrounding savagery can do
to a man. In imagination Conrad travels further than the present
in his search for surroundings to bring out this truth. He penetrates
into the dim reaches of a primitive era. In Heart of Darkness he
makes several excursions into pre-historic times, and speculates on
the effect of savagery and solitude on the carliest colonisers, the
Romans. He concludes that the experience brings the revelation
of the self and of the power of endurance or the capacity for
failure.

The effects of the same isolation on primitive man is quite
different: it is the experience oh his oneness with nature. And only
a very sensitive civilized mind can glimpse this. Through Marlow
in Heart of Darkness we begin to realize it. The savage finds it
easy. The civilized man must go back through all the layers of
his inherited culture until the core of his real animal self is reached
and then he discovers his oneness, his union with savagery and
with nature. This discovery comes as a shock or it comes to soothe
according to the mood of the moment of revelation. In the following
passage Marlow is describing the frenzied dance of the natives in
the bush as the boat approaches Kurtz's station:

“...They howled and leaped, and spun, and made horrid
faces; but what thrilled you was just the thought of their hu-
manity — like yours — the thought of your remote kinship with
this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough;
but if you were man enough you would admit to yourself that
there was in you just the faintest trace of a response to the
terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there being
"a meaning in it which you — you, so remote from the night
of first ages — could comprehend”, 18

17 Ibidem. p. 42.
18 Tbidem. p. 42.
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Conrad’s ultimate aim is the search for truth. Above and beyond
and through all he is searching for the truth about the human soul,
and the human mind. By getting his character away and making him
suffer loneliness, he gets right down to the white bone of his subject
— truth. He finds it to be something

“which you ... could comprehend. And why not? The mind
of man is capable of anything — because everything is in it,
all the past, as well as all the future. What was there after
all? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage — who can tell?
— but truth — truth stripped of its cloak of time. Let the fool
gape and shudder — the man knows... He must as least be
as much of a man as these (savages) on the shore. He must
meet that truth with his own true stuff — with his own inborn
strength. Principles won’t do. Acquisitions, clothes, pretty rags
— rags that would fly off at the first good shake. No; you want
a deliberate belief”, 12

What, we might ask, was the effect on Marlow (and perhaps
on Conrad) of the discovery of the truth about himself? He says
Droll thing life is... The most you can hope from it is some know-
ledge of yourself...?°

Marlow tells of his return to the civilized world and we see the
effect of his discovery of the truth:

“I found myself back in the sepulchral city resenting the
sight of people hurrying through the streets to filch a little
money from each other, to devour their infamous cookery, to
gulp their unwholesome beer, to dream their insignificant and
silly dreams... They were intruders whose knowledge of life
was to me an irritating pretence, because 1 felt so sure they
could not possibly know the things I knew... I tottered about
the streets... grinning bitterly at perfectly respectable per-
sons” L 21

19 Ibidem. p. 42.
20 Ibidem, p. 85.
21 Ibidem. p. 86.
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But he had also learned pity. When the not-so-young Intended
begs him to tell her Kurtz’s last words, he does not tell her they
were the hair-raising cry of: The horror! the horror! but — The
last word he pronounced was — your name; and it seems to him
that the house would collapse before he could escape and that the
heavens will fall on his head for the falsehood.

I tell you, the youthful disciple of Kurtz had said, this man
has enlarged my mind. 22

- The gradual impress of the savage surroundings can be clearly
traced in the personal comments of Marlow as he tells his story.
To him at first the sights and sounds and silence of that strange
dark jungle - country were seen or heard objectively, as when he
asks why the former man had commited suicide. The answer to
his question was: Who knows?... The country perhaps. But gra-
dually the savagery, the primitiveness, exerts its hypnotic power and
he feels in himself a strange unsuspected response. But there is more.
What Conrad does not state but gradually develops is the influence
on Marlow’s mind and nerves as he proceeds farther and farther
into the depth of darkness. Eight miles from Kurtz’s station, he is
delayed overnight because the navigation is dangerous. He was
annoyed beyond expression ... most unreasonably too. He acknow-
ledges the absurdity of his fears of arriving too late to hear Kurtz
discourse. He says: My sorrow had a startling extravagance of emo-
tion, even such as I had noticed in the howling sorrow of those
savages in the bush. 1 could'nt have felt more of lonely desolation
somehow, had I been robbed of a belief or had missed my destiny
in life. #* Out of sheer nervousness he flings a new pair of shoes
overboard - as if some inner reach of his mind wanted him to go
barefoot like the savages. When Kurtz is discoursing of his ivory,
his this, his everything, Marlow says: It made me hold my breadth
in expectation of hearing the wilderness burst into a prodigious peal
of laughter ... 2. Then he remarks on the power of ordinary civi-

22 Ibidem. p. 65,
23 TIbidem. p. 56.
24 Ibidem. p. 58.
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lized life to keep us sane (the solid pavement under your feet, . ..
the kind neighbours, etc). He says:

“Of course you may be too much of o fodd to go wrong - too
dull even to know you are being assaulted by the powers of
darkness... Or you may be such a thunderingly exalted creature
as to be altogether deaf and blind to anything but heavenly
sights and sounds... But most of us are neither one nor the
other. The earth for us is a place to live in, where we must. ..
breathe dead hippo,... and not be contaminated. And there
...your strength comes in, the faith in your abality...
your power of devotion, not to yourself, but to an obscure,
backbreaking business”. 25

The young Russian assistant of Kurtz, the motley youth whom
he meets on Kurtz’s station, is, he says, unscathed because of his
absolutely pure, uncalculating, unpractical spirit of adventure. .. this
modest clear flame, the glamour of youth. Kurtz had become the
willing victim of that dark, evil fascination, and now Marlow is drawn
into the orbit of Kurtz’s power. He admires him blindly: I turned
mentally to Kurtz for relief... I think Mr. Kurtz is a remarkable
man...?. Marlow realizes what power it is that has taken possession
of Kurtz’s soul. He feels the sinister weight of the primeval forest.
When he discovers Kurtz had escaped from his rescuers and returned
to the jungle, he says:.. the moral shock 1 received, as if some-
thing altogether monstruous, intolerable to thought and odious to
the soul, had been thrust upon me unexpectedly ?'. As he watches
Kurtz die, he sees how the diabolical love and the unearthly hate. . .
fought for the possession of that soul 28 and felt the heavy, mute spell
of the wilderness — that seemed to draw him to its pitiless breast
by the awakening of forgotten and brutal instincts, by the memory
of gratified and monstruous passions . .. this alone had beguiled his
unlawful soul beyond the bounds of permitted aspirations ?®. His

25 Ibidem. p. 58.
968 Ibidem. p. 75.
27 Ibidem. p. 77.
28 Ibidem. p. 83.
29 Ibidem. p. 80.
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soul had gone mad, being alone in the wilderness and looking into
itself.

A civilized man’s soul experience during physical isolation is
the theme of Conrad’s great story. It is, of course, a theme as old
as literature, from Ulysses down. The isolation of the solitary seaman
is the theme of another great story in English which pictures the
soul’s anguish and regeneration. Innumerable details of this story,
an carlier one than Conrad’s, which find a parallel in the later lead
one to speculate on whether or no the Polish author consciously took
the story as his model. I refer to Coleridge’s Ancient Mariner. The
result of an analytic comparison of the two works is surprising.

In the first place it is not the story itself that really matters,
but how it is told. We all agree that it is the sense of magic that
pervades Coleridge’s Rime, it is the supernatural atmosphere which
surrounds the tale and is communicated to us that remains of value
to us and is that for which we owe most gratitude to Coleridge —
and to Conrad in his Heart of Darkness.

Conrad emerges as great a master in the creation of the myste-
rious and of magic as Coleridge. Did he take the older author as
his master for language and incident as well as theme and style?

First let us take the sense of mystery, the fear induced by the
undefined and the consciousness of some supernatural force per-
vading the scene. One of the most impressive factors about the
narrative is its atmosphere, an atmosphere of vagueness and expec-
tancy that grows until it becomes oppresive. The descriptions of
the forest, the fog, the river and the environment as a whole is carried
out with a masterly use of a vocabulary which suggests unreality
and mystery. Something vague and undescribable hovers over the
foliage, something that is driving Marlow to madness. This strange
atmosphere communicates to the reader the feeling that something
hidden is lurking there, and we, like Marlow, want to find an answer
to the questions we ask ourselves: What is it? What is the answer
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to the profound silence which is at the same time a loud voice
without sound? The reader continually comes across such words and
phrases as the following, which stress the mysteriousness of the
unknown, all outlines are blurred, and the human being begins to
lose his hold on reality:

“...spectrally in the moonlight... faint sounds... its mys-
tery...” (p. 30). “...bewitched pilgrims... dreamsensation...”
that notion of being captured by the incredible...” (p. 31).
“...like a rioting invasion of soundless life... A deadened
burst of mighty splashes...” (p. 384). “...till you thought
yourself bewitched and cut off for ever from everything you
had known once... the stillness of an implacable force brooding
over an inscrutable intention...” (p. 39). “...had the appearance
of being held there captive by a spell...” (p. 41). “...we
glided past like phantoms...” (p. 42). “It was not sleep — it
seemed unnatural, like a state of trance” (p. 48). “... the
steamer. .. her outlines blurred as though she had been on the
point of dissolving...” (p. 47). “...the playful paw-strokes
of the wildemess...” (p. 49). “The bush began to how!” (p.
54). “...vague forms of men running bent double, leaping, gli-
ding, distinct, incomplete, evanescent...” (p. 54). “This initialed
wraith from the back of Nowhere...” (p. 59).

Even Kurtz has become incorporeal:

“And I heard — him — jt — this voice — other voices — all
of them were so little more than voices — and the memory of
that time itself lingers around me, impalpable, like a dying vi-
bration of one immense jabber...”. 30

When he actually came into Kurtz’s presence he was that Sha-
dow — this wandering and tormented thing3' He rose, unsteady,
long, pale, indistinct, like a vapour exhaled by the earth and swayed
slightly, misty and silent before me.?* As he lay dying, the shade
of the original Kurtz frequented the bedside of the holloy sham,

30 Ibidem. p. 57.
31 Ibidem. p. 79.
32 Ibidem. p. 79.
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whose fate it was to be burigd presently in the mould of primeval
earth. But both the diabolic love and the unearthly hate of the
mysteries it had penetrated fought for the possession of that soul
satiated with primitive emotions. %

The sea is the setting for Conrad’s story, and navigation, up a
mysterious river. Coleridge’s ballad is also set on the sea and in-
cludes navigation. In one fundamental respect the two authors di-
ffer. Coleridge’s tale is told in the simplest language and in the sim-
plest of verse forms — the ballad, while Conrad’s tone has the rich vo-
luptuous rhythm of tropical seas. Coleridge’s magic is in the super-
natural elements he employs — the spirits of sea, earth and air, the
ghost ship, the figures of her crew, etc.; but also in the natural
elaments — the albatross, the calm, the sea-creatures, the lightning
play, the moonlight, and so on; it is also in the mesmerism of the
Ancient Mariner’s glittering eyes and is emphasized by the occasio-
nal intrusiens from the real world which serve as comtrast during
his narration, and perhaps as much as anything it kies in Coleridge’s
use of rhythmic variations.

A careful reading reveals over one hundred parallels, incidents,
phrases, words, hints and other details which show such a close
relationship and resemblance to Coleridge’s poem that it is impossible
to image it to have come about by chance.

To begin with there is the frame, a group of men listening to a
mariner’s story which is thrust upon them by the narrator who re-
sembles a segman, Marlow tells how his ship travels all along the
formless coast bordered by dangerous surf, as if Nature herself had
tried to word off intruders. .. 3. Coleridge, or rather his Ancient
Mariner, tells how ..through the drifts the snowy clifts/... Nor
shapes of men nor beasts we ken.® As they progress they come to
a place of terrible noises: The rapids were near, and an uninserrupied,

33 Ibidem. p. 83.

34 TIbidem. p. 85. o

35 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner. In Poetry
& Prose. Int. & Notes by H. W. Garrod. Clarendon Press. Oxford. 1960.
Line 55.
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uniform, headlong, rushing neise filled the mournful stillness. .. as
though the tearing pace of the launched earth had suddenly become
audible. 3¢

Coleridge’s description of the region of unearthly sound is: It
cracked and growled, and roared and howled, / Like noises in a
mund! 37

When Marlow is becalmed in the tropics the banks of the
river were rotting inte mud,... (its) waters, thikened into slime %8,
and Coleridge: Yeq, slimy things did crawl with legs/ Upon the
slimy sea.®® The very deep did rot:O Christ! 4

When Marlow reaches his destination he finds that his ship is
out of commission, useless, and he must wait an unendurable time.
Weeks turned into months, and he could do nothing. Like the An-
cient Mariner, he and his steamboat were As idle as a painted ship/
Upon a painted ocean *, in the jungle heat of the tropics, and now
it is not the noise but the silence that assails him — .. .the silence
of the land went home to ong's very heart — its mystery, its great-
ness. 2

Coleridge describes it: And we did speak only to break/ The
silence of the seal *

The frame is piesced periodically as the listeners pass a re-
mark or two and then relapse into silence, just as the music of
the wedding-feast serves to remind us that the young man is still
there, spell-bound, listening.

The moon for Cenrad’s Marlow, meanwhile, had risen, it had
spaead over everything a thin. layer of silver — over the rank grass,
over the mud... oce the great river. I could see through a sombre
gap glittering, glittering, as it flowed broadly by without a murmur *4,

86 Heart of Darkness. p. 18.
37 Rime. L. 61.

38 Heart of Darkness. p. 15.
89 Rime. L. 125.

40 TIbidem. L. 123.

41 Ibidem. L. 117.

42 Heart of Darkness. p 30.
43 Rime. L. 109.

44 Heart of Darkness. p. 30.
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Coleridge’s moon: Her beams bemocked the sultry main/ Like
April hoar-frost spread.*

Days passed on and Marlow could only watch how On silvery
sandbanks hippos and alligators sunned themselves side by side.t®
In the Rime, the sea-creatures sporting in the shadow of the ship,
...moved in tracks of shining white/ And when they reared, the
elfish light/ Fell off in hoary flakes.*"

Then we also have the ghastly crew*® in Heart of Darkness:
...twenty cannibals splashing around and pushing **, who helped
the boat along when she could not float. These are also like Cole-
ridge’s water-spirits, for the Ancient Mariner describes: Slowly and
smoothly went the ship, / Moved onward from beneath.

Gradually Marlow and his men .. .penetrated deeper and deeper
into the heart of darkness. It was very quiet there.® They were
wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect
of an unknown planet. We could have fancied ourselves the first
of men taking possession. %2 And Coleridge’s Mariner says: We were
the first that ever burst/ Into that silent sea. %

The blazing little ball of the sun ® hangs over the men in Heart
of Darkness, while in the Rime: All in a hot and copper sky / The
bloody Sun, at noon, / Right up above the mast did stand, / No
bigger than the Moon. %

Everything is so still for Conrad: The living tress, lashed toge-
ther by the creepers, and every living bush of the undergrowth,
might have been changed into stone. .. It was not sleep, — it seemed
unnatural, like a state of trance...%. And for Coleridge: ...the

45 Rime. L. 267.

46 Heart of Darkness. p. 39.
47 Rime. L. 274.

48 1Ibidem. L. 340.

49 Heart of Darkness. p. 40.
50 Rime. L. 375.

51 Heart of Darkness. p. 41.
52 Ibidem. p. 41.

53 Rime. L. 105,

54 Heart of Darkness. p. 46.
55 Rime. L. 111.

56 Heart of Darkness. p. 48.



YOUTH AND HEART OF DARKNESS 105

sky and the sea, and the sea and the sky / Lay like a load on my
weary eye. > ‘

Conrad says: The night came suddenly, and struck you blind
as well as deaf."® In Coleridge’s Rime: At one stride comes the
dark. ®

After many days of loneliness the Ancient Mariner comes to
the point where he finds that water-snakes wihch had formerly so
disgusted him, had a beauty of their own: Within the shadow of
the ship / I watched their rich attire: / Blue, glossy green, and
velvet black, / They coiled and swam; and every track / Was a
flash of golden fire. / O happy living things!/ no tongue / Their
beauty might declare: / A spring of love gushed from my hart, /
And 1 blessed them unaware. %

Have we a parallel in Conrad’s story? Here it is. The glossy-
skinnd cannibals had been eating disgusting rotten hippoflesh. It
had been ordered thrown overboard but no provision having been
made for their food, what, Marlow asks, was to prevent them from
eating him? Suddenly:

“I saw that something restraining, one of those human secrets
that baffle probalility, had come into play there. I looked at
them with a swift quickening of interest... in a new light,
as it were. .. Yes; I looked at them as you would on any human
being, with a curiosity of their impulses, motives, capacities,
weaknesses, when brought to the test...”. 61

And he gets the revelation that these crude savages — the many
men so beautiful — were capable of:

“...some kind of primitive honour?... Restraint! I would
just as soon have expected restraint from a hyena... But there
was the fact facing me — the fact dazzling, to be seen, like
the foam on the depths of the sea...”. 62

57 Rime. L. 250.
58 Heart of Darkness. p. 46.
59 Rime. L. 200.
60 Rime. L. 277.
61 Heart of Darkness. p. 49.
62 Ibidem. p. 49.
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But relief does not yet come, even as the Ancient Mariner’s
penance continued after the sleep that slid into (his).... soul.®

Unexpectedly, in the ballad, the upper air burst into life!. 5
In Conrad’s story: Sticks, little sticks, were flying about — thick;

they were whizzing before my nose....% The Mariner says: Like
the whizz of my cross-bow!. %

Marlow says: All this time the river, the shore, the woods, were
very quiet, perfectly quiet.®” And in the Rime: The loud wind
never reached the ship. %

In Conrad’s story: I could only hear the heavy splashing thump
of the stern-wheel and the patter of these things. . With heavy

thump, a lifeless lump, / They dropt down one by one — says the
Mariner. 7

Then suddenly, instead of silence, Marlow’s ears are assailed
by sound — a flood of it. In the dead stillness of fog:

“Before it (the anchor chain) stopped running with a muffled
rattle, a cry, a very loud cry as of infinite desalotion, soared
slowly in the opaque air. It ceased. A complaining clamour,
modulated in savage discords, filled our ears... to me it seemed
as though the mist itself had screamed, sosuddenly and appa-

rently from all sides at once, did this tumultuous and mournful
uproar arise”.71

Later, he says it was .. .like a dying vibration of one immense
jabber. ... The corresponding passage in the old Mariner’s tale
tells of the sudden rush of sounds: Sometimes a-dropping from the
sky / ... How they seemed to fill the sea and air / With their
sweet jargoning! / ...It ceased; yet still the sails made on / A

63 Rime. L. 296.

64 Ibidem. L. 313.

685 Heart of Darkness, p. 53.
66 Rime. L. 223.

67 Heart of Darkness. p. 53.
68 Rime. L. 327.

69 Heart of Darkness. p. 53.
70 Rime. L. 218.

71 Heart of Darkness. p. 46.
72 Ibidem. p. 57.



YOUTH AND HEART OF DARKNESS 107

pleasant noise till noon / . The same words. The same magic
change of tone and rhythm, and, daringly enough, the same device
to mark the change: It ceased.

Even the ship Marlow is on is for a time on the point of
disappearing like Coleridge’s spectre bark — With far-heard whisper
o’er the sea. ™ Marlow says:

“The steamer we were on, her outlines blurred as though
she had been on the point of dissolving... The rest of the
world was nowhere, as far as our eyes and ears were concerned.
Just nowhere. Gone, disappeared; swept off without leaving a
whisper or a shadow behind”. 75

In this weird unsubstantial mistiness of blurred outlines: The
faces twitched with the strain, the hands trembled slightly, the eyes
forgot to wink; ... as they hauled at the chain.®

In Coleridge’s ballad: They groaned, they stirred, they all
uprose, / Nor spake, nor moved their eyes; / ...The mariners all
*gan work the ropes, / Where they were wont to do.™

We shall get the helmsman later. Meanwhile the ship moved on.
Marlow and his men had had to spend the night in midriver, im-
peded by the thick fog, which ... did not shift or drive; it was
just there, standing all around you like something solid. At eight
or nine, perhaps, it lifted as a shutter lifts.™ It was like the mist
that suddenly lifted when the Albatross was killed: In mist or
cloud, on mast or shroud, / It perched for vespers nine; / While
all the night, through fog-smoke white, / Glimmered the white
Monn-shine. ™ The Mariner turns pale as he confesses: I shot the
Albatross, but soon after: The glorious sun uprist; / Then all
averred, 1 had killed the bird / That brought the fog and mist. /

73 Rime. L. 358.

74 Rime. L. 201.

75 Heart of Darkness. p. 47.
76 Ibidem. Id.

77 Rime. L. 331

78 Heart of Darkness. p. 46.
79 Rime. L. 75.
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... The fair breeze blew, the white foam flew / The furrow followed
free.®® They are able to proceed on their way. Sterr her straight,
Marlow said to the helmsman, ... He held his head rigid, face
forward ... but he kept on.® It was just at this point that the An-
cient Mariner saw how the souls of the crew ... did from their
bodies fly, / ... And every soul, it passed me by, / Like the whizz
of my cross-bow. 82 As they fell, Each turned his face with a ghastly
pang, / And cursed me with his eye.®
For Marlow it was much the same experience:

“The twigs shook, swayed and rustled, the arrows flew out
of them... the arrows came in swarms... I threw my head
back to a glinting whizz that traversed the pilot house... The
man stepped back swiftly, looked at me over his shoulder in

an extraordinary, profound, familiar manner, and fell... The
man had rolled on his back and stared straight up at me; ...
his eyes shone with an amazing lustre... I had to make an
effort to free my eyes from his gaze...”.8¢

I could not draw my eyes from treirs, the ballad says.
When Conrad’s helmsman died:

“ ... he frowned heavily, and that frown gave to his black
death-mask an inconceivable sombre, brooding, menacing ex-
pression. The lustre faded swiftly into vacant glassiness 85 ...
the intimate profundity of that look he gave me when he received
his hurt remains to this day in my memory”. 86

Coleridge’s Mariner says: The look with which they looked on
me / Had never passed away.®

Meanwhile, Marlow is feeling his aloneness more keenly than

80
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Ibidem. 1. 98.

Heart of Darkness. p. 53.
Rime. L. 220.

Ibidem. L. 214.

Heart of Darkness. p. 53.
Ibidem, p. 55.

Ibidem. p. 61.

Rime. L. 255.
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ever. He was responsible for his ship, he could not communicate
to any of the passengers the predicament they were in, and now
the man who had been his companion in the pilot-house lay dead
at his feet. I missed my late helmsman awfully.3 He now feels a
lonely desolation.®® The Mariner says: Alone, alone, all, all alone,
/ Alone on a wide, wide sea, / And never a saint took pity on /
My soul in agony. %°

The ship in Conrad’s story was now getting well away down
the river, when I saw, says Marlow, the outline of some sort of buil-
ding. “What’s this?” I asked. He (the manager) clapped his hands
in wonder. “The station!” he cried... I steamed past prudently
then stopped the engines and let her drift down.®' Coleridge’s ma-
riner says: Oh! dream of joy! Is this indeed / The lighthouse top I
see? / Is this the hill. Is this the kirkP / .. . We drifted o’er the
harbour-bar. %

It is the end and home for the Ancient Mariner, but Marlow
is still at the farthest point away. lLike Coleridge’s hero he falls
into a swoon or trance and is unconscious of how he gets back.
Like Coleridge’s narrator, Marlow is interrupted during the account
of his near death. I fear thee! — the wedding-guest said and the old
man answered: Fear not, fear not... / This body dropt not down.%

So also Marlow:

“. .. the pilgrims buried something (Kurtz) in a muddy hole.
And then they very nearly buried me.

However, as you see, I did not go to join Kurtz then and
there. I did not. I remained to dream the nightmare out to the
end...” 94

“No, they did not bury me, though there is a period of time

88 Heart of Darkness. p. 60.
89 Ibidem. p. 56.

90 Rime. L. 232.

91 Heart of Darkness. p. 62.

92 Rime. L. 464.

93 Ibidem. L. 230.

94 Heart of Darkness. p. 85.
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which I remember mistily, with shuddering wonder, like a
passage through some inconceivable world. . .” 95

When he got back to the civilized world, Marlow said:

“I found myself back in the sepulchral city resenting the
sight of people hurrying through the streets to filch a little
money from each other... whose knowledge of life was to me
an irritating pretence, because 1 felt so sure they could not
possibly know the things 1 knew”.96

Like the Wedding-Guest, he was now a sadder and a wiser
man,® and the Mariner himself, who told the story was under
compulsion to do so: That moment that his face I see, / I know the
man that must hear me: / To him my tale 1 teach. 8

Marlow will not tell his story to the Company director, or to
the spectacled man in the city; he puts off the cousin who turms
up, and to the journalist he gave only the bulky report written by
Kurtz. It was to the Infended he went to tell his story, he knew
not why: Perhaps it was an impulse of unconscious loyalty, or the
fulfilment of one of those ironic necessities that lurk in the facts of
human existence. 1 don’t know. I can’t tell. But I went.®® Also at
the opening of Conrad’s story, while the four friends are waiting
for the tide and Marlow starts his tale, the first narrator remarks:
We knew we mere fated... to hear*® In Coleridge’s ballad: The
Wedding-Guest sat on a stone: / He cannot choose but hear. 10!

* * *

~ Some important elements remain to be accounted for: the
Albatross, the female figure Death-in-Life, the spirits converse
overheard, the fight for a man’s soul, the spiritual crime that brought
it all about, the lesson to be learned as the outcome of it all.

95 Ibidem. p. 86.

96 Ibidem. Id.

97 Rime. L. 624.

98 TIbidem. L. 588.

99 Heart of Darkness. p. 89.
100 Ibidem. p. 6.
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Although we may trace such a close parallel between the plot
of the two stories, several of the important elements, such as those
listed above, do not come in the same chronological order. But
they are there. What about the Albatros? It comes to the Ancient
Mariner out of the thick mist and snow, supra-natural powers are
attributed to its presence as well as to its absence, it is surrounded
by mystery; once dead and hung around the Ancient Mariner’s
neck, it symbolizes his crime and perhaps his remorse when it drops
off after he had blessed the slimy but now beautiful water-snakes.
It is the killing of the Albatross that is the centre of the story, not
the Albatross itself. This is represented as a spiritual crime against
God’s lower creatures. At the centre of Conrad’s story we find the
spiritual crime of Kurtz against the savages. He accepted or com-
pelled their worship. Towson says in an awestruck whisper: They
adored him %% ... They would crawl ... 1%, This, Marlow remarks,
was more intolerable than those heads drying on the stakes under
Mr. Kurtz’s windows. After all, that was only a savage sight, while
1 seemed at one bound to have been transported into some lightless
region of subtle horrors, where pure, uncomplicated savagery was
a positive relief . .. 194, He tells us later: I tried to break the spell —
the heavy, mute spell... This alone, I was convinced, ... had be-
guiled his unlawful soul beyond the bounds of permitted aspira-
tions. 109

Death-in-Life is described by Coleridge as a voluptuous and
evil woman: Her lips were red, her looks were free, / Her locks
were yellow as gold. 1%

When Kurtz is being taken away:

“...from right to left along the lighted shore moved a wild
and gorgeous apparition of a woman.

101 Rime. L. 1T7.

102 Heart of Darkness. p. 67.
103 Ibidem. p. 70.

104 Ibidem. p. 70.

105 Ibidem. p. 80.

106 Rime. L. 190.
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She walked with measured steps... She carried her head
high; her hair was done in the shape of a helmet; ... a crimson
spot on her tawny cheek... She was savage and superb, . ..
there was something ominous and stately in her deliberate pro-
gress ... She came abreast of the steamer...”. 107

In Coleridge’s Rime: The naked hulk alongside came.1%®

Though the woman’s hair in Conrad’s story could not have
been yellow as gold, the colour is hinted at by the description of
the brass leggings to the knee, brass wire gauntlets to the elbow,
and a few lines farther on, a glint of yellow metal. 19 She stood
looking at us without a stir, ... with an air of brooding over an
inscrutable purpose. 11°

Over Kurtz's deathbed, ... both the diabolic love and the
unearthly hate of the mysteries it had penetrated fought for the
possession of that soul satiated with primitive emotions, avid of
lying fame... 11,

In the ballad: And the twain were casting dice: / “The game
is donel I've won! Fve won!” / Quoth she, ... 112

There are snatches of overheard conversation, too, as Marlow
listens unwittingly in the dusk to the manager and his nephew dis-
cussing Kurtz and himself. Careful analysis would seem to suggest
that sometimes Kurtz and sometimes Marlow is the Ancient Mariner.

Conrad 1is often obscure but the Mariner left his message
clearly stated: He prayeth best, who loveth best / All things both
great and small; / For the dear God who loveth us, / He made
and loveth all, 11*

Marlow, too, has learned compassion. When at the close of
his story he tells how he confronted Kurtz's Intended, he says: My

107 Heart of Darkness. p. 78.
108 Rime. L. 195.

109 Heart of Darkness. p. 73.
110 Tbidem. Id.

111 Ibidem. p. 83.

112 Rime. L. 196.

113 Ibidem. L. 614.

114 Heart of Darkness. p. 93.
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anger subsided before a feeling of infinite pity, 1* and, as we have
already said, he told her a compassionate lie.

Many other details occur, although out of context in relation
to the great original, or echoes of them, memorable as part of Co-

leridge’s ballad. Some of these are: ...in and out of rivers''® and
in and out of the fireflags’ sheen; 1'% ... Paths, paths ,everywhere. ..
not a hut 1" for Marlow, ... water, water every where, / Nor any

drop to drink, for the Mariner; 1'® ... Day after day, in both.!?
It ceased, after a tumult of sound, in both narratives. 12 Having
the appearance of being held captive by a spell, by Conrad, and
for the Mariner, the spell under which he was held by the dead
men’s eyes, as well as the spell under which the Wedding-Guest was
held by the Mariner’s glittering eye, compelling him to listen. 12
Marlow’s trying to find the channel till you thought yourself bewit-
ched and cut off for ever from everything you had known, has
strong overtones of Coleridge’s: Nor shapes of men nor beasts we
ken, and the inference by the sailors, that they had been bewitched
by the circling Albatross. 122

We find that plot and theme are very closely parallel, and that
trequently the some wording is used. If Coleridge’s power lies in
his magic use of words, and if it is the devices of the story that
make Coleridge’s ballad inmortal, to whom should we attribute the
magic of Heart of Darkness?

Yet the magic, the fascination, is not only in the manner of
telling after all, or in the language, the handling of the subject,
in the subtle rhythms and suggestions alone. That which casts its
spell over the reader in both cases is the perhaps unconscious rea-
lization that both writers set out to describe two journeys at once.
Conrad not only describes Marlow’s trip on his steamboat up the

115 Ibidem. p. 15.

116 Rime. L. 814.

117 Heart of Darkness. p. 21.

118 Rime. L. 119.

119 Heart of Darkness. p. 22. Rime. L. 115.
120 Heart of Darkness. p. 46. Rime. L. 367.
121 Heart of Darkness. p. 41. Rime. L. 13.

122 Heart of Darkness. p. 39. Rime. L. 57.
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Congo river, but also his mental penetration into the heart of dark-
ness. As the river course is full of snags which make navigation
virtually impossible, so is the way to understand the impenetrable
mystery which surrounds the white man among savages, isolated
from civilization. There is something in all that darkness which
attracts him — the attraction is evil — but at the same time he feels
he can dominate it if his integrity holds. As he relies on his experience
as a navigator to pilot the ship to her final destination, he considers
that by using his inner strength and his moral resources he will
conquer that darkness. It takes a great deal of self-restraint and
calm not only to save the ship and her crew from shipwreck, but
also to save his mind from insanity and his soul from perdition.

One part of the voyage is the description of what we call the
geographical journey, that is to say, the description of the places
they arrived at, their troubles with the steamboat, the strange cha-
racters they met, the various stages of their journey and the stations,
the fight with the savages, and so on. But the most important is the
voyage that appeals to our imagination, the inner voyage to the
heart of darkness. One of the steps in this voyage is his becoming
interested in the savages, in their humanity, in their behaviour,
their souls. This is the journey to the truth that Marlow is seeking
for, and he realizes afterwards that the answer to his quest was
this discovery. The stages of his experience are recognizable the
same as those of every man who attempts the arduous journey
towards knowing himself.

Eruer M. Gray

Octubre de 1967
Escuela Superior de Lenguas
Universidad Nacional de Cdérdoba



ARISTOTELES EN LOS PREFACIOS DE RACINE

Maria. CeLiA DARRE
GUILLERMO BiBILONI

Cuando llegan a Italia los primeros textos aristotélicos se inicia
una activa labor de traduccién y comentarios. Desde Jorge Valla, en
1498, a F. Patrizzi, en 1586, los nombres de Vida, Scaligero, Robor-
tello, Piccolomini, Minturno, Castelvetro, se suceden. Ellos elaboraran
las teorias que heredan los franceses del siglo XVIIL.1

No hay que pensar, sin embargo, que Chapelain, La Mesnar-
di¢re, los jesuitas, en fin, todos aquéllos que contribuyeron a la
formacién de la doctrina cldsica, tomaron servilmente la obra de
sus predecesores. El Culto de la Raz6n, del buen sentido, hicieron
que ellos seleccionaran de ese material lo que estaba acorde con su
genio y con la época.

Cuando Racine aparece en escena, la doctrina clasica ya ha
sido formada por la generacién de Richelieu. He ahi la seguridad
que alienta en sus prefacios. Tienen, en si, todo el valor de una
poética. Recorrerlos es encontrar, a cada paso, no los preceptos,
pero si los fundamentos de lo que él concibi6 como obra tragica.

1 El Prof. Bernaxd Weinberg, de la Universidad de Chicago, tiene sobre
este tema una serie de estudios muy valiosos reunidos en su libro Critics
and criticism: Ancient and Modern (The University of Chicago Press,
Chicago, 1954). En el Instituto de Literaturas Modernas de la Facultad
de Filosofia y Letras existen traducciones, realizadas por Fanny Torres
de algunos de ellos (Robortello y la Poética; La Poética de Castelvetro).
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No hay aspecto de ella que no haya enfocado. En su contra puede
argilirse que la mayorfa de los prefacios naci6 en la necesidad de
una defensa, de una evidente justificacién frente a sus adversarios.
Pero sefialemos a su favor, que la suya es una defensa que trae de
la mano el testimonio de Aristételes sobre todo, v el de Horacio
luego, en una cabal interpretacién; cabal y no servil. El tomé y
a partir de ahi cre6; y fue fiel a ambos, a la fuente que le brindaron
los antiguos —en temas y en teoria— y al momento cultural para el
que compuso, unido plenamente a su tiempo y a su espacio. De
ahi que junto a todo lo prestado de su obra se erige también el
tono personal, en una acabada simbiosis.

Otro mérito singular tienen sus prefacios. Alienta en ellos la
vivencia de quien los compuso. No es la obra a partir del precepto,
sino a la inversa. Es el precepto —la palabra no es demasiado dura
en el siglo XVIII— que se impone, sencillamente; que, incluso, se
lo siente ya nrecesario, porque se gest6 con la obra misma. De ahi
su peso; incluso, su calor, porque es norma previamente vivida. No
es forzoso imponerla; tiene, en si, su propio valor; el de la obra.
Por eso la preceptiva no traba y no se la siente desde afuera. Aflora,
natural y espontineamente, en el curso mismo de la obra.

Verdad, verosimilitud y decoro

La lectura de los prefacios de Racine nos revela una minuciosa
insistencia en consignar las fuentes de sus tragedias:

“Virgilio en el tercer libro de la Eneida, habla Eneas: “Li
toraque...”. He aqui en pocas versos todo el tema de esta
tragedia”... “En realidad mis personajes son tan famosos en
la antigiiedad, que por poco que se la conozca se verd con cla-
ridad que los he hecho tales como los antiguos poetas nos los
han dado” (Andromaque).?2

9 Las citas de prefacios pertenecen a la traduccién compl.eta de los pre-
facios de Racine, realizada por los autores de este trabajo.
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“Cuando lei Las Avispas de Aristéfanes, ni sofiaba que pu-
diera escribir Los Litigantes” (Les Plaideurs).

“Habia copiado mis personajes del mis grande pintor de la
antigiledad, es decir, Tacito. Y en ese momento estaba tan sa-
turado de este excelente historiador que casi no hay un solo
rasgo brillante en mi tragedia que no me haya sido inspirado
por éI”. (Segundo prefacio de Britannicus).

“Nada hay m#s célebre entre los poetas que el sacrificio de
Ifigenia” (Iphigénie).

“Titus reginam Berenice...” (Suetonio) (Bérénice).

“He aqui la tragedia cuyo asunto estd tomado de Euripides”
... “Aunque nv le debiera mds que la idea del cardcter de
Fedra podria decirse que le debo lo mds razonable que quizis
he puesto en el teatro” ... “Aricia no es un personaje de ini
invencién. Virgilio dice que Hipélito la desposé”... (Phédre).

En Bayaceto, tragedia de actualidad, cuida de avalar sus dere-
chos para utilizar ese argumento por la existencia de documentos
escritos y relatos de personas dignas de fe:

“Aunque el tema de esta tragedia no esté todavia en ninguna
historia imptésa es, sin eémbargo, muy verdadero” ... “El sefior
conde de Cézy era entonces embajador en Constantinopla. Co-
nocié todas las particularidades de la muerte de Bayaceto” ...
“Mi principal cuidado fue no confiar nada en los héabitos y en
la costumbre de la nacién y he puesto atencién en no adelantar
nada que no estuviera de acuerdo con la historia de los turcos
y con el nuevo Relato sobre el Imperio Otomano, que han tra-
ducido del inglés”. (Bajazet).

En Esther y Atalia las fuentes son tan obvias que no las men-
ciona concretamente. Por otra parte, las circunstancias tan especia-
les en que fueron concebidas nos permiten considerarlas fuera del
bloque de las obras de Racine en el aspecto que estudiamos.

Al observar la lista de autores mencionados: Virgilio, Euripides,
Séneca, S6focles, en Andrémaca; Aristofanes, en Los Litigantes; Ta-
cito, en Btitdnico; Suetonio, en Berenice; Esquilo, Séfocles, Lucre-
cio, Horacio y muchos otros, en Ifigenia, vemos que se trata siem-
pre, excepto en el caso de Bayaceto, Esther y Atalig, de autores cla-
sicos, de preferencia griegos. No se trata, pues, pensamos, de un
prurito de veracidad, porque en ese caso serfan mencionados espe-
cialmente los historiadores y notariamos una tendencia a tratar te-
mas de actualidad, més faciles de controlar. Se trata, mas bien, de



118 M. C. DARRE — G. BIBILONI RLM, 7 (1968)

un deseo de invocar un antecedente ilustre que le brinde a Ia obra
un prestigio. La imitacién de la antigiiedad no tenia ya, en la época
de Racine, la autoridad indiscutida que tuvo en el Renacimiento;
pero la razén reconocia todavia sus magistrales aciertos. Habrd que
llegar a fines del siglo para que un cambio de interés en la ense-
fianza de los clasicos haga tambalear su trono. Racine justifica sus
imitaciones con la frase siguiente, mencionada en el prefacio de
Ifigenia: He reconocido con placer, por el efecto que han produ-
cido en nuestro teatro todo lo que he imitado de Homero y Euri-
pides, que el buen sentido y la razén eran los mismos en todos los
siglos.

No olvidemos que para la concepcién clasica la historia y la
literatura eran terrenos afines y aun coincidentes. Cuando se apoya
en la historia, el héroe no es un personaje de primera magnitud,
Nerén por ejemplo, sino uno de segundo orden: Britanico, Junia;
y que, cuando un personaje de capital importancia es mencionado
no lo toma en la época mds caracteristica de su vida sino en su
juventud, cuando atin era un monstruo naciente del que muy poco

se sabe.

Este cuidado por invocar un antecedente ilustre se ve limitado
por una reserva: la libertad de modificar en parte la fabula imitada:

“La tinica libertad que me he tomado ha sido suavizar un
poco la ferocidad de Pirro”. (Primer prefacio de Andromaque).

“Es verdad que me he visto obligado a hacer vivir a Astyanax
un poco mds de lo que ha vivido”. (Segundo prefacio de An-
dromaque).

“Hay quienes Hegaron a tomar la defensa de Nerén; contra
mi, dijeron que lo hacia demasiado cruel”. ... “Otros, dema-
siado bueno”, ... “Si presento (a Junia) mais recatada de lo
que fue no he oido decir que nos baya sido prohibido recti-
ficar las costumbres de un personaje, sobre todo cuando no es
conocido”,

“Narciso y él (Britinico) viven dos afios mis de lo que en
realidad vivieron”. ... “he hecho entrar a Junia en las Vestales,
donde, segin Aulio Gelio, no se recibfa a nadie de menos de
seis afios ni de mis de diez”. (Primero y segundo prefacio de
Britannicus).

“He procurado también mostrarla menos odiosa de lo que
aparece en las tragedias de los antiguos donde ella acusa per-
sonalmente a Hipdlito”. (Phédre).
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Notamos en estos fragmentos un cierto tono justificador de
disculpa, que muy bien pudiera ser retérico, pero que, como vemos,
tiene su sentido, aparte de que siempre se trata de modificaciones
de detalles: la edad de un personaje, los pormenores de un caracter
que se mantiene en lineas generales, la eleccién, entre varios ejem-
plos antiguos, de uno de ellos. Racine mismo nos lo dice: Hay mu-
cha diferencia entre destruir el principal fundamento de una fdbula
y alterar en ella algunos incidentes que cambian en casi todas las
manos que lo tratan (Andromaque). Y a propésito de su Ifigenia
habla de esta otra Ifigenia que he podido representar a mi gusto.

4Cudl es el motivo de estas modificacione y el criterio con
que se las introduce? ¢Es un prurito de originalidad? Veamos como
lo explica el mismo Racine:

“He creido en esto acomodarse a la idea que ahora tenemos
de esta princesa. La mayoria de los que han oido hablar de An-
drémaca no la conocen mis que como la viuda de Héctor, la
madre de Astyanax” ... “Dudo que las ligrimas de Andrémaca
hubieran hecho sobre el espiritu de mis espectadores la impre-
sibn que han hecho si hubiera corrido por otro hijo que por
el que ella tenia de Héctor”, (Andromague). -

“¢Cémo hubiera podido verosimilmente manchar la escena
horrible de una persona virtuosa...? Y hubiera podido, ademas,
provocar el desenlace de mi tragedia con el auxilio de una diosa
o de una méiquina o por una metamorfosis, que podria resultar
convincente en tiempos de Euripides, pero que seria demasiado
absurda, demasiado increible entre nosotros” (Iphigénie).

“Otros se escandalizaron porque hubiera elegido un hombre
tan joven como Britinico para héroe de una tragedia.” “..Me
ha parecido capaz de excitar la compasibn y no quiero otra
cosa” (Britannicus).

Es decir, que el criterio que se impone para introducir las mo-
dificaciones es adecuar la fibula a lo que un espectador de Paris
o de Versalles del siglo XVII puede considerar verosimil. Esta vero-
similitud en lo que se refiere a los personajes, y es en el tratamiento
de los personajes donde ha introducido mas modificaciones; es lo
que se conoce con el nombre de decoro, externo o interno; segun
sus conocimientos, sus costumbres, el plblico espera que un perso-
naje acttie de una manera que a él le parezca propia, es decir, en
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general, en una época en que el sentido histdrico no se ha desarro-
llado, como un rey, una princesa, un hombre o una mujer del siglo
XVII o de la literatura del siglo XVII. (Recordemos, sin embargo:
Pirro no habia leido nuestras novelas. Era de natural violento. Y
todos los héroes no estdn hechos para ser Celadones). (Andromaque)

Seguin el prefacio de Britdnico y de Fedra esta adaptacién al
gusto de la época tiene por fin: excitar las pasiones, es decir, un
fin moral. Aunque sabemos que el prefacio de Fedrg esta dirigido,
en realidad, a un solo hombre, M. Nicole de Port-Royal, con quien
queria reconciliarse, no deja de ser una verdad general, que encon-
tramas insinuada en otros prefacios, la que alli aparece: el vicio estd
pintado, sobre todo con los colores que hacen reconocer y odiar su
deformidad. Este es, propiamente, el fin que todo hombre que
trabaja para el publico debe proponerse.

Consultemos ahora la Poética de Aristételes y examinemos, en
especial el cap. IX en el que filésofo se manifiesta acerca de este
tema:

“.no0 es obra del poeta relatar hechos que sucedieron sino
lo que puede suceder, esto es lo que es posible segiin la verosi-
militud o la necesidad.”

“El higtoriador y el poeta ... difieren en que uno narra lo que
ha sucedido y el otro 1o que puede suceder ... la poesia refiere
més bien lo universal. Lo universal consiste en que, a determi-
nado tipo de hombre, corresponde decir u obrar de tal o cual
manera, segin lo verosimil o necesario; a ello aspira la poesia,
aunque imponga normas personales”.

“La tragedia... se atiene a los hombres tradicionales. La razén
es que lo posible es convincente. Las cosas que no sucedieron
no las consideramos atin posibles, en cambio es evidente que
las que sucedieron lo son, pues no habrian sucedido si fueran
imposibles...”

“El poeta debe ser el creador de fibulas mis que de versos,
por cuanto es poeta de acuerdo con la imitacién e imita acciones
y aun cuanda por accidente haga poesia acerca de hechos suce-
didos, no es por ello menos poeta, pues nada impide que algunos
de estos sucesos sean segin lo verosimil y posible; por tal motivo,
pues, puede ser poeta de tales sucesos”.
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En el cap. IX de la Poética, Aristételes preconiza entonces que
la obra poética y en especial la tragedia tiene por base lo verdadero,
siemipre. que esta verdad sea posible y verosimil. M4s adelante agre-
ga: En lo que se refiere a la poesia lo verosimil posible vale mds
que lo inverosimil posible. Al excluir lo posible quiere dar a enten-
der que una verdad que no sea creida por su puablico no puede
conmoverlo porque le parecerd falsa. De lo cual se desprende que
la base de esta verosimilitud se encuentra en la opinién, en los co-
nocimientos del péblico medio.

Vemos que la coincidencia entre ambos autores es mucha.

Notamos, en primer lugar, que Racine nunca aprovecha la li-
bertad que le brinda Aristételes de crear integramente sus fabulas;
pero que, en cambio aprovecha abundantemente la libertad de
transformar las tradicionales.

Ambos coinciden en el criterio de verosimilitud tanto en el apro-
vechamiento de argumentos dados como en su modificacién y tam-
bién indican, como motivo de este anhelo de verosimilitud, la nece-
sidad de conmover al pablico y estin de acuerdo en que el criterio
de verosimilitud es la opinién del pablico.

Racine ha aprobechado poco las indicaciones de algunos comen-
taristas italianos de la Poética, como Vida y Robortello que pre-
tendian colocar lo verdadero por encima de lo verosimil para la
eleccién del tema de la obra. Tampoco coincide con el alemin Hein-
sius, para quien el tema histérico es admisible en la tragedia porque
lo verdadero es siempre verosimil.

La opinién de los criticos franceses del siglo XVII se divide en
dos grupos. Uno, el mis numeroso, integrado por los grandes doc-
trinarios de la época: Chapelain, La Mesnardiére, el abate D’Aubig-
nac, adopta el criterio de Vauquelin y sostiene los derechos indiscu-
tidos de la verosimilitud que reduce a los limites méis estrechos.
Oigamos al autor de la Pratique du Théatre, que resume lo dicho
por sus predecesores: Lo verdadero no es tema para el teatro, por-
que hay muchas cosas verdaderas que no deben ser vistas en él...
Lo posible tampoco lo serd pues muchas cosas se pueden hacer...
que resultarian ridiculas y poco creibles si fueran expresadas. Sélo
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lo razonable pues puede fundar, sostener y terminar razonablemente
un poema dramdtico: esto no quiere decir que las cosas verdaderas
y posibles sean proscriptas del teatro, pero sélo son recibidas en
tanto son verosimiles. Y sdlo es verosimil aquello que puede suceder
habitualmente ®

La otra corriente, cuyo principal representante es Corneille,
sostiene, siguiendo a Vida, Robortello y Heinsius los derechos de
lo verdadero y lo histérico.

La tragedia de Racine, es, pues, la ilustracién de la teoria de
Chapelain y ID’Aubignac.
Il Wy a que le vraisemblable qui tuche dans la tragedie. —
(Berenice).
Y al fundar la verosimilitud en el criterio del publico, las leyes
del decoro debian fatalmente imponerse en esa sociedad en la que
el sentido historico no estaba desarrollado; basta pensar en el Dis-
cours sur I Histoire universelle, de Bossuet.

Quedaria por explicar la preocupacién por justificar las fuentes
que con tanta insistencia hemos sefialado. Aparte de ser una tradi-
cién en la temdtica de los prefacios desde la Sofonisba de Mairet,
estaria también justificada por la admiracién y el respeto por los
antiguos, de quienes se pensaba que habian hecho una seleccién
tan eficaz de los temas de la poesia que todavia tenia vigencia y
dificilmente podria ser superada.

El héroe trdgico.

La concepcién nacional del siglo de Luis XIV tenia que influir
en la visién de los héroes. No fue, sin embargo, un cambio de pers-
pectiva sino una nueva modelacioén del repertorio tradicional heroico.
Quizas mejor, los héroes de la tradicién tenian adn la suficiente
plasticidad para adecuarse a los nuevos tiempos y expresarlos con
elocuencia. Esta version heroica goza, ademds, ventaja nada desde-

3 Rent Bray: Formation de la doctrine classique. A. G. Nizet. Paris, 1963,
phg. 200.
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fiable, de apropiarse con vistas a ideales modernos del prestigio
milenario de una galeria de personajes que dominaban todas las
memorias.

El héroe fue una de las preocupaciones centrales de la primera
mitad del XVII. Las poderosas individualidades del Renacimiento
adquieren ahora una clara vocacién ejemplarizante. Al héroe jus-
tificado en su virtud se lo sustituye por el héroe que proyecta su
norma en la comunidad. Se trata, en suma, de una valoracién poli-
tica en el mas hondo sentido del término. Piénsese, por ejemplo, en
el sentido de el héroe memorablemente trazado por Gracidn y que
tanto influyo en su época.

La comunidad debe verse reflejada de algiin modo en el héroe.
Su destino toca la suerte de todos los hombres. Por esa, la idea de
compasion se vuelve fundamental: constituye uno de los nexos edu-
cadores que tendrin siempre presentes los tratadistas y dramatur-
gos del XVIL. Su fundamento tedrico es el texto ilustre de Aristé-
teles:

“.la compasién tiene por objeto al hombre que no merece
su desgracia; el temor tiene por objeto al hombre que es igual
a nosotros”. “Es el caso del hombre que, sin ser eminentemente
virtuoso ni justo, viene a caer en la desgracia, no en razén de
su maldad y perversidad, sino como consecuencia de uno u otro
error que ha cometido, el cual pertenece —el héroe— a los que
estan situados en alto grado de honra y prosperidad, como por
ejemplo Edipo, Tyeste y los miembros famosos de las familias
semejantes. Es, pues, necesario que la fibula para estar bien,
sea simple, mas no doble como quieren algunos y debe haber
en ella cambio no de la desdicha a la felicidad, sino al contra-
rio, de la fortuna a la desgracia, cambio que ocurre no por
causa de la perversidad, sino por razén de un error grave de un
héroe del tipo que acabo de decir o mejor antes que peor que
el dicho”. (Poética, XIII).

En dltima instancia, los seres a los cuales se refiere Aristételes
son seres tales cuales somos nosotros. De lo contrario, sin un minimo
de identificacién con el ser que padece ante nuestros ojos, la finali-
dad moral que Aristételes quiso restituir a la poesia no se cumpliria.

Y esa identificacién con el dolor se hace mas intensa ante la
contemplacién de que el héroe tragico no tiene posibilidad de evitar
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su destino; esta inmerso ahi, como si hubiera adquirido una forma
definitiva y sélo le restard conservarse igual o sucumbir.

En manos de un comentarista como S. A. Butcher la interpreta-
cién del texto quedaria asi*: La idea de catharsis implica la expul-
sién de un doloroso e inquietante elemento: ta lypunta. Ahora bien,
la lastima y el temor en su relacién con la vida son reconocidos por
Aristételes entre los fa lypunta: lo inquietante, lo afligente, lo mo-
lesto. Cada uno de ellos es una forma de dolor, de acuerdo con la
definicién que da en la Retdrica. Aristételes define al temor como
una especie de dolorosa perturbacién que surge de la impresién de
una amenazante mal, que es destructivo o penoso en su naturaleza.
Més aun, el mal es cercano, no remoto y las personas amenazadas
somos nosotros mismos. Del mismo modo, la lastima es una clase
de misericordia ante un mal evidente, de un tipo destructivo o an-
gustioso, en el caso de alguien que no lo merece; ese mal es algo
que debemos esperar que nos pase a nosotros mismos o a alguno de
nuestros amigos, todo ello en un momento que parece que esti al
alcance de nuestra mano.

La lastima, a su vez, se vuelve temor, asombro, donde el objeto
esta tan cercanamente relacionado con nosotros que el sufrimiento
parece ser el nuestro propio. Asi, lastima y temor, en Aristételes, son
sentimientos estrechamente relacionados: compadecemos a otros en
aquellos casos en que, bajo las mismas circunstancias nos compade-
ceriamos nosotros. De ahi que aquéllos que son incapaces de temor,
son también incapaces de lastima.

El temor es la primera emocion de la cual deriva el significado
de la lastima. Su base es el propio aprecio; brota del sentimiento o
del sentir que un sufrimiento similar nos puede tocar a nosotros.
Tiene, en si, un latente y potencial miedo. La idea aristotélica es
que, simplemente, temeriamos por nosotros mismos, si estuviéramos
en la posicién del que es objeto de nuestra lastima.

4 Hemos seguido fielmente el pensamiento de Butcher en Aristotle’s theo-
ry of poetry and fine art. Translated and with critical notes by S. A. Butcher.
Dover Publicaciones Inc., U. S. A, 1951, pags 255 y sigs.
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La piedad tiene por objeto la desdicha de uno que no la merece;
dicha frase, interpretada por Aristételes, significa que se refiere no
a una victima totalmente inocente, sino, mas bien, a un hombre
que se enfrenta con sufrimientos superiores a los que merece.

La emocién del temor es profundamente alterada cuando es
transferida del mundo real al de la imaginacién; no es ya la direc-
ta aprehensién de una desgracia inminente sobre nuestra vida. No
es causada por un acercamiento real del peligro. Es el misericor-
dioso estremecimiento que sentimos por un héroe cuyo caricter, en
su parte esencial, parece ser el nuestro.

La semblanza sobre la que Aristételes insiste es la de caracter
moral. Su héroe no es un hombre de perfeccion entera, sin tacha;
no es tampoco un hombre de consumada villania; sin embargo, no
debemos entender que tiene sélo cualidades mediocres, de persona
ordinaria o propias de un término medio. Lo importante es que él se
eleva, por cierto, sobre el nivel comin y lo hace en elevacién moral
y dignidad; pero no esta libre de imperfecciones, quebrantos y debi-
lidades. Debe ser rico y pleno de humanidad, compuesto de ele-
mentos que otros hombres posean, pero combinados més armonio-
samente o con una calidad mas potente. Tanta naturaleza humana
debe poseer —termina Butcher— para que podamos nosotros, en
algin sentido, identificarnos con él y hacer de su infortunio el
nuestro propio.

Los comentaristas estan de acuerdo con el hecho de que Racine
fue fiel a esta ortodoxia, ya que no acepté héroes perfectos. Pero
no fue esa, en todas sus partes, la postura que lo precedié. Entre
los italianos, Scaligero y Castelvetro criticaron el razonamiento de
Aristiteles. Insisten en que el fin de la tragedia se consigue o me-
diante la representacién de la maldad castigada y de la virtud pre-
miada o por medio de los preceptos morales expresos en el desarro-
llo de la obra, y de ahi las calidades del héroe tragico que Corneille
presentard luego en tragedias de un tono evidentemente ejemplari-
zador.

Por su parte, los criticos franceses, con Chapelain a la cabeza,
se contentaron con repetir la teorfa o, simplemente, la conclusion
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de Aristoteles. Bray sefiala que, pese a ello, Vossius y Le Bosu hi-
cieron notar que el precepto no era imperativo®: no se aplica mis
que a las fabulas complicadas, sin incluir absolutamente de los te-
mas tragicos un héroe virtuoso como Ulises o vicioso como Ixién y
Medea. La Mesnardiére admitia también los Edipo, Orestes, Alc-
meén, Medea y Tieste. Pero él aconsejaba al poeta que introdujera
raramente a estos criminales detestables y que no se sirviera de
una licencia perjudicial, cuyo uso era més dafiino que ventajoso.
Toleraba a estos héroes porque, a falta de piedad, ellos elevan al
temor, pero desaconsejaba su uso porque la piedad es una pasién
mas bella que el temor y el poeta debe mas bien provocar aquélla
que ésta.

Corneille aqui se aleja de Aristételes y se acerca — como se
dijo— a los italianos. Apoyindose en Minturno y en el éxito de
Polyeucte, estima que se puede colocar en el teatro a un inocente
que cae en el infortunio, con la t{nica condicién de hacer de tal
manera que el acontecimiento excite mds piedad hacia el inocente
que indignacién contra su perseguidor. Igualmente se puede colo-
car en escena a los malos desdichados, porque la expiacién de un
gran crimen puede corregir en nosotros cualquier imperfeccién que
tenga relacién con él. De ese modo la tragedia, y en ella, el héroe
tragico, serviria de ejemplo aleccionador.

Racine, cargado de humanidad en virtudes y defectos; de hu-
manidad, en la contradiccién; de humanidad, en la angustia que
deja cada caida y en la esperanza de un empezar de nuevo, ama al
héroe tragico que concibi6 Aristételes: un hombre ni totalmente
bueno ni totalmente malo; un hombre capaz de virtud y capaz de
debilidad. En 1668, a quienes exigen que los héroes sean perfectos,
les reconoce una buena intencién, pero les pide que:

“.recuerden que no me corresponde a mi cambiar las reglas
del teatro. Horacio nos recomienda que pintemos a Aquiles feroz,
inexorable, violento, tal como era y tal como se pinta a su hijo.
Y Aristoteles, lejos de pedimos héroes perfectos quiere, por el
contrario, que los personajes trigicos, es decir, aquéllos cuya

5 Rext Bray: ob. cit., pags. 315-316.
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desgracia constituye la catistrofe de la tragedia, no sean ni
totalmente buenos ni totalmente malos. No quiere que sean extre-
madamente buenos, porque €l castigo de un hombre de bien exci-
tarfa la indignacién antes que la piedad del espectador; ni que
sean malos en exceso, porque no se tiene piedad de un perverso.
Es necesario, pues, que tengan una bondad media, es decir, una
virtud capaz de debilidad y que caigan en la desgracia por algu-
na falta que los haga compadecer, sin hacerlos detestar”. (An-
dromaque).

Compara el Hipdlito de Euripides con el suyo y hace notar
Racine que aquél tiene el inconveniente de ser un joven filésofo sin
imperfecciones; de ahi que la muerte de un joven principe indigne
mas que lo que entristece. Con respecto a su creacién de Hipdlito

expresa:

“He creido deber darle alguna debilidad que lo volviera un
poco culpable para su padre, sin restarle, por otra parte, esa
grandeza de alma con la cual resguarda el honor de Fedra y se
deja oprimir sin acusarla. Llamo debilidad a la pasién que él
siente a pesar suyo por Aricia, que es la hija y hermana de los
enemigos mortales de su padre”. (Phédre).

Racine se ha sentido obligado a dotarlo de cierta debilidad.
Abiertamente muestra satisfaccién por el caricter de su Ifigenia,
acorde con lo que él pedia de sus héroes:

“Puedo decir que he tenido mucha suerte al encontrar en los
antiguos esta otra Ifigenia, que he podido representar a mi
gusto y que, al caer en la desgracia en la que esta amante celosa
queria precipitar a su rival, merece, en cierto modo, ser castigada,
sin ser, sin embargo, indigna de compasién”. (Iphigénie).

A quienes le preguntan por qué eligié como héroe de una tra-
gedia a un hombre tan joven como Britanico, les responde que:

“.un joven principe de 17 aiios, que tiene mucho corazén,
mucho amor, mucha franqueza y mucha credulidad, cualidades
ordinarias de un joven, me ha parecido capaz de excitar la
compasién y no quiero otra cosa”. (Britannicus).

Asi, Fedra es el modelo de héroe tragico, porque tiene todas
las caracteristicas que Aristételes senala:

“Fedra no es del todo culpable ni del todo inocente. Ella estd
comprometida con su destino, y por la cllera de los dioses, en
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pasion ilegitima, por la cual siente, antes que nadie, horror. Ella
hace todo lo posible por superarla. Desea mas dejarse morir que
mostrarla a nadie. Y cuando es forzada a descubrirla, habla con
una confusién que hace ver bien que su crimen es mis un cas-
tigo de los dioses que un impulso de su voluntad. He procurado
mostrarla menos odiosa que lo que aparece en las tragedias de
los antiguos donde ella acusa personalmente a Hip6lito. He crei-
do que la calumnia era una cosa demasiado baja y negra para
ponerla en boca de una princesa que tiene, por otra parte, sen-
timientos tan nobles y tan virtuosos”. “..el rumor de la muerte
de Teseo, fundado sobre ese viaje fabuloso, da lugar a Fedra a
hacer una declaracién de amor que serd una de las principales
causas de su desgracia y que no hubiera osado jamas hacer si
hubiera creido que su marido estaba vivo” (Phédre).

Fedra, asi, estd presa de sus deseos y, a la par, de sus remor-
dimientos. Y porque su amor no pierde conciencia de lo ilegitimo y
de lo pecaminoso, ella es més victima que culpable. Est4 lo impuro,
lo celoso, lo terrible, mas ain, lo enfermo, pero en una dramatica
conciencia de su estado.

Comparando los héroes de Racine y de Corneille, Battistessa
sefiala:

“...el voluntarismo de ‘Corneille (culto del honor, brio patrio-
tico, animo heroico) es ajeno a la visién primordialmente pasio-
nal —y pasiva— de casi todos los héroes del autor de Fedra. En
las piezas de este tltimo no faltan nobles perfiles y actitudes
generales, pero ante todo Racine estd con los espontineos, con
los sensuales, con los impulsivos, con los alocados™.

Los personajes de Corneille —sigue el comentarista sefialado—
nos amaestran desde la admonitora lejania de los arquetipos. Racine,
en cambio, discurre casi siempre a nuestra vera y, como si ambulara
por la vida diaria, sus criaturas participan de cuanto en nuestro ser
supone instinto, sinrazdn, caprichoso. Por eso el interés de Racine
se detiene en los imperfectos, en los que sufren, por su culpa o no,
en los ambiciosos, en los angustiados, en los celosos, en los que se
debaten entre el amor y el odio; en una palabra, en las quebradizas
naturalezas humanas.

6 JeaN Racmwe: Tres tragedias (Britdnico, Berenice, Bayaceto). Tfaduc-
cién de Rosa Chacel. Estudio preliminar de Angel Battistessa. Sudamericana.

Buenos Aires, 1958, pag. 26.
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Racine no abre juicio sobre cudl es la mejor de sus tragedias.
Deja a los lectores y al tiempo decidir sobre su verdadero valor.
Pero si deja firmemente aclarado:

“Las menores faltas aqui son penadas. El solo pensamiento
del crimen es mirado con tanto horror como el crimen mismo.
Las debilidades del amor pasan alli por verdaderas debilidades;
las pasiones son presentadas a los ojos nada mas que para mos-
trar el desorden del cual son causa. El vicio estd pintado ahi
sobre todo con los colores que lo hacen reconocer y odiar su
deformidad. Este es, propiamente, el fin que todo hombre que
trabaja para el plblico debe proponerse y esto es lo que los
primeros poetas trdgicos tuvieron en cuenta sobre toda otra
cosa”. (Phédre).

La sencillez de la accion

El padre René Rapin, en 1674, en sus Reflexion sur la Poétique
d Aristote et sur les ouvrages des poétes anciens et modernes sinte-
tiz6 una opinién trascendental de los criticos de su época:

“No son las intrigas admirables, los acontecimientos sorpren-
dentes y maravillosos, los incidentes extraordinarios los que
hacen la belleza de una tragedia; son los discursos, cuando son
naturales y apasionados”™.?

El suyo es un testimonio en el que convergen italianos, franceses
y otros criticos al enfrentar el problema de la concepcién de la ac-
cién tragica. Vayamos por partes. En el cap. X de la Poética, Aris-
toteles distingue dos clases de acciones trigicas: la accién simple
y la compleja. Es simple

“.cuando es, en el sentido definido, coherente y unitaria y
el cambio de fortuna se verifica en ella sin peripecia ni recono-
cimiento, y compleja, cuando el cambio de fortuna deriva de
ella por medio de un reconocimiento o con peripecia o con las
dos cosas a un tiempo” ...“Peripecia es un giro de la accién en
un sentido contrario al que venia siguiendo, segin lo que se ha
dicho ya antes, y esto, una vez mas, segin la verosimilitud o la
necesidad” .. .“El reconocimiento o anagnérosis, como ya el mis-

7 Citado por RENE Bray: ob. cit. pag. 314.
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mo nombre lo indica, es una transicién de la ignorancia al cono-
cimiento, Hlevando consigo un paso del odio a la amistad o de
la amistad al odio en los personajes destinados a la felicidad
o al infortunio”.

Para entender cabalmente el pensamiento de Racine, que luego
veremos en los prefacios de Britdnico y Berenice debemos aclarar
el sentido cabal de la accidn simple. Ya Aristoteles precisé que la
tragedia por excelencia debe ser compleja y no simple y de ese
modo recibié la teoria y cre6 tragedias el siglo XVIL En otras pala-
bras, la tragedia simple, sin peripecia ni reconocimiento es descono-
cida en el siglo. No hubo, pues, discusiones ni enfrentamientos. Otra
es la connotacién de la accidn simple que nos interesa: la simpli-
cidad —como sefiala Bray 8— no en el sentido de ausencia de peri-
pecia y reconocimietno, sino la simplicidad con un sentido mas ordi-
nario: opuesto a la abundancia y a la complicacién. Indudablemente
que esto esta relacionado con la longitud de la tragedia y en el cap.
VII de la Poética Aristételes llama la atencién sobre ello... para las
fdébulas se requiere una determinada extensidn, tal con todo que la
memoria las pueda fdcilmente retener. Heinsius, cuya opinién trae
Bray a colacion, piensa que eso debe aplicarse sobre todo al poema
dramatico, en €l que el espectador no tiene tiempo para demorarse.
La doctrina de Horacio esta acd también presente: al hablar de los
méritos de Homero destaca cémo el poeta no se mete en devaneos
ni en compromisos de los cuales no podra salir... ni hace derivar la
guerra de Troya de los gemelos nacidos de un solo huevo, sino que
se apresura hacia el desenlace e introduce al oyente en el meollo del
asunto como si le fuera conocido...®

Jean de la Taille, Voissius y Scaligero siguen en la misma linea:
y en 1630, Chapelain dice con respecto a la teoria de la simplicidad
de la acci6n:

“.los antiguos han reservado con gran criterio el teatro sola-
mente a la catastrofe, por ser la que contenia virtualmente toda
la fuerza de las cosas que le precedian” ...“El poema dramiético

8 ReNE Brav: ob. cit. pag. 312 y sigs. _ )
9 Horacio: Arte Poética. Introduzione e commento di Augusto Rostagni.
Loescher Editore. Torino, 1964. vv. 147 - 149.
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no gebe contener mis que una accién y atin de moderada longi-
tud “De otra forma, entorpeceria la escena y haria recargar
demasiado la memoria” 10

Como bien sefiala Bray, convergen en el texto los preceptos de
Aristételes y de Horacio y estd presente, en el mismo sentido, la
regla de la unidad de la accién. De ahi la critica de Scudéry y Cha-
pelain cuando reprochan a Corneille el abarcar excesiva materia.

D’Aubignac corrobora a sus contemporaneos al afirmar que el
poeta debe tomar siempre su accién lo mas simple posible y destaca
como los pequefios temas, en las manos de un hombre de ingenio y
que sabe hablar, no podran dejar de tener éxito. Asi, un tema sin
complicaciones de intriga, en el que la intriga s6lo sirva para hacer
nacer las pasiones y que, para darle mas lugar, no comience sino
en el instante de terminar, se convierte en el ideal de este
critico y en uno de los caracteres fundamentales de la tragedia
clasica, con excepcidn, en parte, de la tragedia cornelliana a la que
ID’Aubignac reprocha la polimfitia 11

Todas las tragedias de Racine presentan poca materia y sin
complicaciones. Del contenido del prefacio de Berenice queda evi-
dente que la verdadera tragedia estd en el alma de los protagonistas.
Pero ya en el prefacio de Alejandro, en 1666, habia expresado: ¢De
qué se quejan mis criticos si con pocos incidentes y poco material he
sido suficientemente feliz como para hacer una pieza que los ha
interesado, tal vez a pesar de ellos, desde el comienzo hasta el fin?

En el de Britdnico, en 1670, expresa en forma mas extensa y
categorica:

. “4Qué podria hacerse para contentar a jueces tan exigentes?
Ser1a facil si se quisiera traicionar el buen sentido. Bastarfa con
apartarse de lo natural para arrojarse en lo extraordinario. En
lugar de una accién simple, cargada de poca materia, tal como
debe ser una accién, que pase en un solo dia y que, avanzando
gradualmente hacia el fin, s6lo es sostenida por los intereses,
los sentimientos y las pasiones de los personajes. Habria que lle-
nar esta misma accion con cantidad de incidentes que no podrian

10 Citado por RENt Bray: ob. cit, pag. 312.
11 Rent Bray: ob. cit, pag. 313.
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pasar mas que en un mes, con un gran nimero de juegos teatrales,
tanto mds sorprendentes cuanto mds inverosimiles, con una in-
finidad de declamaciones en las que se haria decir a los actores
todo lo contrario de lo que deben decir...”

Mucho se ha hablado y mucho se ha escrito sobre la intensidad
trdgica que late en cada instante de la separacién de Dido y Eneas.
El poeta tomé de aca el motivo para Berenice. La accién le interesé
—expresa en el prefacio— por su simplicidad: Hacia mucho tiempo
que yo queria intentar si podria hacer una tragedia con esta simpli-
cidad de accidn que fue tan gustada por los antiguos. Sencillez cau-
tivante en la que, de nuevo con poca materia, Racine logra la mayor
intensidad dramatica. Como Fedra, Tito y Berenice, en la plenitud
de su renunciamiento y en el asumir plenamente las dimensiones de
su sacrificio, se convierten en victimas. No hay complicaciones, no
hay truculencias, no hay catastrofe exterior. La tragedia se desen-
cadena —y quizds mAis intensamente— en el interior de los prota-
gonistas, En silencio, respetuoso uno del dolor del otro, se separan
y en la separacién el corazén del espectador se conmueve, mis que
por una muerte, por una vida a la que serd muy dificil volver a
dotarla de sentido. Nada mas, pero tampoco nada menos; lejos, si,
de lo inaudito. Los caracteres estaban logrados; después vendria
la concepcién de los temas.

Con la misma pasién que Racine puso en su obra, se lanzé
contra sus detractores en lo que Bray llama el apogeo de su siste-
ma dramatico:

“Hay quienes piensan que esta simplicidad es una manera de
poca inventiva. No imaginan, al contrario, que toda la invencién
consiste en hacer algo de la mada y que todo este gran ntumero
de incidentes ha sido refugio de los poetas que no sentian en su
genio ni suficiente abundancia ni suficiente fuerza para cautivar
durante cinco actos a sus espectadores por una accién simple,
sostenida por la violencia de las pasiones, por la belleza de los
sentimientos y la elegancia de la expresién” ...“No es que algu-
nas personas no me hayan reprochado esta simplicidad que habia
buscado con tanto afin. Creyeron que una tragedia tan poco
cargada de intrigas no podia ser segin las reglas del teatro. Yo
me informé si se quejaban de que los hubiera aburrido. Se me
dijo que todos confesaron que no los aburria para nada, que
los conmovia, asimismo, en varias partes y que la volverian_ a ver
con placer. ;Qué més quieren? Los conjuro a tener suficiente
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buena opinién de ellos mismos para no creer que una pieza que
los conmueve y les da placer pueda estar absolutamente contra
las reglas. La principal regla es la de agradar y conmover. Todas
las otras no estin hechas sino para conseguir esta primera”.

Con razén destaca Battistessa que la preocupacién dominante
de Racine descansa en la pintura de caracteres, en el nuevo plan-
teo de los conflictos, en lo que es radicalmente drama. De ahi la
fuerza aclaradora de una de las confesiones del mismo Racine:
Tengo ya concluida mi tragedia; ahora sélo me falta escribir los
versos 12,

Mendoza, setiembre de 1967,

MaRrfa CEria DARRE
GuiLLerMo Bisronx
Universmap NacioNaL peE Cuyo

12 ANGEL BarrisTessa: Introduccion sefialada: pig. 32.
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LA SEGUNDA EDICION DE ZAMA (1967)

Los antiguos, buenos observadores, sabian que en las edades del hombre
hay afios de particular peligro. Una de esas etapas insidiosas era, si no me
equivoco, el final de la treintena; otra, la entrada enl los sesenta. Algo seme-
jante le sucede a los libros, quizds para que tomemos un poco en serio su
tan proclamada condicién de obras humanas. Entre la primera y la segunda
edicién, el brillo de la mera novedad se ha ido gastando. Salvo casos excep-
cionales, el tiempo no alcanza para que los libros lleguen a la zona apacible
y un tanto ambigua de las consagraciones. A la segunda edicién no acudiran
los 4vidos de estar al dia ni los del otro bando: los que sélo se deciden a
comprar v hasta a leer una obra cuando exhibe alguna garantia de cldsica.

Por lo que toca a Zama, estas incémodas alternativas no som inquietantes.
La segunda edicién no obedece a un azar o una rutina. Es una novela cuya
reaparicién en las librerias era previsible vy justificada. Ahora, con la; segunda
edicién a la vista, no s6lo confirma calidades que se le reconocieron en 1956,
sino que estos once afios la han enriquecido. Zama desprende nuevas incita-
ciones, nuevos interrogantes, nuevas desazones. Hay que leerla y vale la pena
releerla.

El contexto en que ahora habrd de funcionar Zama ha variado de manera
notoria. La faz social de la literatura argentina y, en general, latinoamericana
es otra. El proceso se ha cumplido hacia dentro y hacia fuera. Con acelera-
cién impresionante los escritores de estos paises se dirigen a un publico
creciente que cuenta efectivamente con ellos. Estd en vias claras la afirma-
cién de una comunidad literaria en nuestro idioma. Todo parece indicar que
pronto parecerd remota Ia que se dio en llamar la condicién fantasmal de los
escritores argentinos. La propia calificacién, que circulé hacia el cuarenta y
tantos, tiene estilo de época. Pero hay algo més. Correlativamente con el
publico interno, llamémoslo asi, crece también la atencién en otros continentes,
en otros idiomas. Este aspecto del proceso invita, sin duda, a la cautela. No
confundamos un optimismo perfectamente explicable y atin necesario con rea-
lidades. Creo, si, que lo que queda de exotismo en el interés europeo por
nuestra literatura de ahora desaparecerd en plazo relativamente corto si las
obras traducidas son elegidas por su riguroso mérito. Desde 1956, Di Benedetto



138 NOTAS RLM, 7 (1958)

ha avanzado hasta un lugar de primera fila. Junto con la segunda edicion de
Zama fue publicada ya su traduccién alemana.l En una y otra vertiente
del proceso, la reaparicién y la traduccién corroboran y suscintan esperanzas.

Novelistas tan dispares como Walter Scott, Dumas, Sienkiewicz, el Ana-
tole France de Thais y el Larreta de La gloria de Don Ramiro coinciden en
un recurso que molesta a los lectores actuales y que no pasé inadvertido a los
contemporineos. Llevados por un propdsito de reconstruccién del pasado se
inclinan a tratar por separado los personajes y el contormo. La descripcién
detallada, que abunda con frecuencia en el pormenor arqueolégico, se extiende,
a su vez, a los personajes. Estos nos son presentados antes de que actden.
Se nos proporciona en ocasiones un detallado curriculum vitae al cual se afade
la presencia fisica, la indumentaria, la acotacién psicolégica y un anecdotario.
No sobra recordar que los naturalistas aumentaron estas generosidades infor-
mativas. La novela histérica, en suma, dedica una proporcién excesiva de
paginas a prolegémenos y marcos de la novela que no acaban de fundirse
con la novela misma.

Zama, que transcurre a fines del siglo XVIII difiere sistematicamente del
género que tiene sus comienzos y modelos en el siglo XIX. En este sentido
no es una novela histérica. Empieza en 1790 en una ciudad que no se nombra.
Las casas, los otros hombres, €l paisaje, el contorno entero que desde la ciudad
se manifiesta, se hacen con la vida de Diego de Zama. Zama y la tierra que
pisa son inseparables y hasta indiscernibles. No se trata de un escenario sino,
en la acepcion de Ortega, de una cabal circunstancia. Esta interpenetracién
esencial y en marcha se advierte desde las primeras lineas.

“Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del
barco que aguardaba, sin saber cuindo vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccién inexplicable,
puesto que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde
estdn, un cuarto de la legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porcion de agua del
rio que entre ellos recae.

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia,
con precisién, un mono muerto, todavia completo v no des-
compuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacién
al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadiver de mono.
El agua queria llevirselo y lo llevaba, pero se le enred entre
los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no,
y ahi estdbamos.

Ahi estdbamos, por imos y no”. (p. 53).

1 Antonio Di Benedetto, Zama Nueva edicién corregida por el autor
Buenos Aires. Centro Editor de América Latina S.A., 1967. Und Zama wartet.
Autorisierte Ubersetzung aus dem argentinischen Spanisch unter Beriicksich-
tigung der vom Autor Hir die Neuausgabe 1967 vorgesehenen Anderungen von
Maria Bamberg. Tiibingen. Horts Erdmann - Verlag.



NOTAS 139

La narracién procede asi por cuidadosas incertidumbres, construye me-
diante un juego de entrecruzadas y fluidas alusiones. El perfil indeciso de
las frases quizds desoriente al pronto. Eluden la sintaxis rotunda, parecieran
buscarse a medida que las leemos. Se trata de una decisién congruente con
lo dicho acerca de la circunstancia y, salvo pequefios reparos, admirablemente
ejecutados. Di Benedetto ha logrado que tampoco las palabras obedezcan a
una estructura impuesta de fuera al mundo de la novela. No sé si seria
exagerado afirmar que tenemos un estilo no para la novela sino desde ella.
Porque esta adecuacién original no consiste en.la transcripcién del modo de
hablar de los personajes —uno de los grandes problemas de la novela histé-
rica corriente— ni siquiera en una sugestién de la fisonomia interior al modo
de la novela psicoldgica. La lengua literaria de Zama acepta como principio
la prescindencia lo mais absoluta posible de toda intencién imitativa. Su rela-
cién con lo que cuenta podria expresarse con referencias musicales. Prefiero
no abusar de estos similes. El estilo de la novela es precisamente su prota-
gonista, el doctor Diego de Zama y, si me he explicado, en él se hace con
nosotros la novela. Porque Zama, al introducirse de golpe en un mundo sin
guias turisticas mi cartas de recomendacién, nos impone una convivencia de
partes responsables, no de espectadores fuera del contexto. Esta participacién
constituye uno de los rasgos distintivos no ya de la literatura, sino de todo el
campo estético contemporianeo. Traduce una actitud fundamental que tam-
bién ha sido y sigue siendo inquirida por Ia filosofia vy que condiciona de
manera variadisima las ciencias todas. En la narrativa, uno de los intentos
mas interesantes de interpretar este dinamismo inexorable del siglo XX es la
llamada novela objetiva. Todo esto no va encaminado sino a reconocer la
innegable actualidad de la visién de Zama, de su técnica, de su estilo. Pero
me parece mucho mas importante destacar que Di Benedetto no ha caido
en excesos de oficio. Zama no es un ejercicio de taller 0 una muestra de que
su autor estd muy versado en las ultimas recetas. Para decirlo de una vez,
me disgusta que se insista demasiado en que Zama es una novela precursora
de la novela objetiva. Me parece injusto. Hasta no hace mucho los argentinos
se complacian, confesindolo o no, en ser los primeros y mis perfectos disci-
pulos de lo que se escribia, pintaba o componia en otras partes. No caigamos
ahora en la vanidad opuesta e igualmente empequeficcedora. No nos ponga-
mos en precursores a todo trance.

Zama ofrece una version admirable de uno de los motivos en que se
reconoce nuestro tiempo. Diego de Zama es un hombre incapaz de vivir en
los lugares que habitaba y que se decfa apostar su vida a otros lugares. Al
parecer, no tiene imaginacién ni valentia para trocar sus anhelos en proyectos.
Los afios, los dias, los instantes se le van en un vaivén cotidiano indescifrable.
Sdspecha que él, Diego de Zama, consiste cruelmente en esa indeterminacion
contradictoria y muy a menudo humillante. Pero vacila en hacerla suya: todo
se le vuelve ocasién para no decidirse. Lo mismo una mujer que no ama que
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un empleo honroso que no lega o un plato de comida en la tabema sérdida.
Que el motivo nos hable tan intimamente a los argentinos no debe hacernos
olvidar que es una de las figuras ineludibles de la condicién humana.

A ratos pienso que Diego de Zama se disolvi6 entre los hombres y las
cosas porque creia que alguna vez podemos tener el mundo como tiene agua
el pez y ondas el agua. Pienso también que la coincidencia de su apellido
con una batalla ilustre no se agota en la homonimia casual o ingeniosa. Las
historias escolares ensefian que en Zama se jugé la suerte de Roma y con
ello la nuestra. Agreguemos que la batalla de Zama persiste en el recuerdo
por el esplendor de Anibal, el vencido.

ApoLro Rumiz Diaz



PETRARCA: DOS ASPECTOS QUE NO HAN DE OLVIDARSE *

Lurct FIoRENTINO

Los epistolarios

Petrarca consideré el idioma vulgar como lenguaje popular, indicado para
la poesia de amor pero inmaduro para las obras de cultura y para expresar senti-
mientos elevados. Habituado a conversar con los clisicos mis que con los con-
temporineos, fue un enamorado del latin, la lengua de los doctos, universalmente
comprendida: en latin escribi6 casi todas sus obras con la convicecibn de que
éstas iban a darle gloria. La gloria la obtuvo, si, pero debido a esas lricas en
lengua vulgar que él con falsa modestia solfa llamar catulianamente “nugae” o
“nugellae”, cosas de poco valor. Mas no debia juzgarlas como tales en realidad,
dado que a ellas se dedicé con obstinado empefio, revisindolas v puliéndolas casi
hasta su muerte.

De indole egocéntrica se nos muestra Petrarca en lo méis vivo de sus
obras: una de las fuentes mas ricas de su vida, de sus incertidumbres, de sus
viajes, de sus ideas, nos la ha dejado en su vastisimo epistolario (Epistolae)
por él en gran parte ordenado y distribuido en grupos: De rebus familiaribus
o Familiares, en veinticuatro libros en los que estin reunidas las epistolas
escritas desde 1326 hasta 1361; Seniles, en diecisiete libros que contienen las
que fueron escritas después de 1361; Sine nomine, reunidas en un libro, éstas
no llevan el nombre de los destinatarios pero se sabe que se trata de persona-
jes de la curia de Avifién. Las Varige, también reunidas en un libro, son las
que no fueron tenidas en cuenta por Petrarca y las descubiertas més tarde
por los estudiosos.

*Versién castellana de “Gl epistolari” y de “Il sentimento umanistico e le
idee politiche”, del capitulo VI: Francesco Petrarca, de la Storia della Letteratura
Italigna, volumen II: “Il Trecento”. EJ. Mursia, Milano, 1965, La traduccitn
se ha hecho con permiso especial del autor y ha estado a cargo de la profesora
Maria Elena Chiapasco.
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Las Familiares dedicadas a Ludovico de Campinia, dirigidas en su mayor
parte a parientes y amigos a quienes a veces llama con nombres cldsicos; y a
clasicos (Cicerén, Séneca, Livio, Virgilio, Homero, etc.) se dirige en el wlti-
mo libro doliéndose por sus escritos perdidos, bosquejando los rasgos de los
que se han salvado, mostrindose de acuerdo a menudo con ellos, otras veces
discutiendo algunas de sus opiniones. Las Seniles dedicadas a Francisco Nelli,
ponen en luz las ideas politicas del autor y su aversién por la Escoldstica y por
la astrologia. Las Sine nomine critican Jla corrupcién y la pompa de la corte
pontificia de Avifién.

El modelo para estas cartas es Cicerén. Se equivocaria quien buscase
en ellas confesiones realmente sinceras y la palpitante intimidad del poeta.
El sabia que pasarian a la posteridad: escribiéndolas, raramente se abandonaba
o se descubria a si mismo por entero; por el contrario, se vigilaba también
en el estilo, el cual, si bien admirable, no es el estilo brillante de los huma-
nistas del siglo sucesivo. Cuando mas tarde las ordend en grupos y en libros,
las sometié a una atentisima revisién, eliminando lo ocasional y lo superfluo,
alterando ficilmente los hechos a fin de mostrarse en la perspectiva mas favo-
rable. Ellas, pues, lejos de entregarnos €l 4nimo de un hombre y su verdadero
comportamiento, deben ser consideradas como escritos de arte que, iluminados
ocasionalmente por el centellear de algiin sentimiento sincero, atestiguan la
erudicién de Petrarca, su argucia al narrar ciertas anécdotas, su capacidad
para fijar con breves rasgos el intimo y oculto sentido de los lugares visitados,
el vastisimo circulo de sus relaciones en Europa.

La misma Epistola ad posteros o posteritati que no estd vinculada a las
demis y que probablemente debia concluir el ciclo de las Seniles, no se sus-
trae a la mistificacion realista a que se ha aludido. En ella Petrarca narra las
vicisitudes de su vida hasta 1351, deteniéndose a analizar su caricter cam-
biante en un cuadro de reflexiones morales; pera es bien evidente el intento
de querer trasmitir a la posteridad un retrato idealizado de si mismo.

El sentir humanistico y las ideas politicas

La complejidad del epistolario, v mds avn, las actitudes contradictorias
en que se lo sorprende a Petrarca han dividido a los estudiosos en dos gru-
pos. La perplejidad y variabilidad de su indole, los numerosos viajes y el
amor por los clisicos son, para algunos, claras sefiales para afirmar que se
esti frente a un hombre nuevo, mds ain, frente al primer hombre moderno,
precursor del humanismo y hasta de ciertos espiritus prerroménticos; los rei-
terados latigazos contra la corrupcién de la Iglesia y la sincrémica exhortacion
a un retorno a la antigua austeridad del catolicismo son, para otros, elementos
suficientes para incluir al poeta en la tradicién medieval.

Hay algo de verdad en una y otra tendencia, especialmente en 1a primera;
pero cabe observar que Petrarca es un gran poeta y no un filésofo y mucho
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menos un politico. De temperamento demasiado apacible para la politica mi-
litante se limité a cumplir misiones diplométicas v a actuar como pacificador
entre las ciudades en conflicto. No tuvo un claro, definido pensamiento po-
litico, sino mds bien aspiraciones politicas, anhelos, ideas. Y estuvo acertado
De Sanctis cuando observé que la politica para él fue ocasién, no vocacién.
En este sentido ciertas incoherencias del poeta aretino se comprenden mejor:
su amistad por los Colonna y su entusiasmo por Cola di Rienzo que fue
despiadado perseguidor de los Colonna; su exaltacibn de César y su procla-
mada fe en la libertad y en la justicia; su hostilidad contra los béarbaros ger-
manos y sus exhortaciones a Carlos IV de Bohemia a fin de que éste resta-
bleciera el orden en Italia; su amor por la Reptblica Romana y su esperanza
de ver en Roma la sede del emperador de Bohemia. En cambio, puede decirse
que es constante su sentimiento de devocion por Italia y por Roma. Cuando
viaja por Europa las recuerda constantemente. Comparando las bellas cosas
que ha visto con las de Italia se declara orgulloso de ser italiano: Italicus sum.
Ttaliano significa latino, latino significa civil, civil significa antibirbaro: Sumus
enim (...) non Barbari, sed Itali et Latini. No deja de exaltar la civilidad
de su patria en muchas etapas de sus viajes. Dice que Italia es el pais que
goza del mas bello clima, anade que en él querria vivir v morir porque fuema
de él se estd como exilados. Muchas veces suefia con una Italia geogréfica,
histérica y moralmente unida haciendo notar que su confin occidental es el
Varo, mds alld del cual estéd Niza en tierra italiana.

Por Roma sintié una especie de culto: no es casual que la visitara cuatro
veces. La llama ciudad tnica en el mundo, la que en la tierra hace las veces
del cielo, 1a que contiene las cenizas de los martires de la fe, bafiada con le
sangre preciosa de los testigos de la verdad. En Roma reposan los huesos de
los antiguos poetas. Ella no defrauda a quien la visita porque la realidad se
revela superior a lo imaginado. Ni tampoco —dice— hay que maravillarse de
que una ciudad de esa naturaleza haya dominado al mundo; por el contrario,
se sorprende de que tardara tanto en ser dominado. Cuanto més la contempla
mas estid dispuesto en su dnimo a creer como verdaderas las grandes cosas
qgue de ella se han escrito. Siente a Roma en lo intimo de su corazén por sus
glorias pasadas, si, pero especialmente porque ella sola puede enaltecer los
destinos de la patria. Para sus adentros piensa en una monarquia italiana
encomendada a Roberto de Anjou, pero lo entusiasma la tentativa de Cola di
Rienzo a quien saluda (Varie, 48) con retdricas pero convencidas palabras:
Salve, oh fundador de la libertad, de la paz, de la tranquilidad de Roma.
Por ti los que ahora viven podrdn morir libres, libres nacerdn por ti los que
vivirdn en el futuro. Reclama el retorno del Papa a Roma, califica a la corte
avifionesa como presidio, Babilonia occidental, fuente de dolor, albergue de
ira, escuela de errores y templo de herejia (CXXXVIH), invoca que el cielo
haga descender sus lamas sobre ella.

Aqui el poeta se coloca en una linea dantesca, pero con diferencias nota-
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bles: la poesia del florentino es a un tiempo rupestre y tajante, la del aretino
plicida y hortatoria. Ahi donde Dante logra estremecer, Petrarca no va més all4
del consejo y €l llamado al buen sentido, como ery sus més felices canciones
politicas Spirto gentil (LIII) e Italia méa (CXXVIII). En la primera se dirige
a un personaje (probablemente Cola di Rienzo) a quien el pueblo ha llevado
al gobierno de Roma, primera etapa para la resurreccién de Italia. Ahora
que tiene en sus manos el poder es cuando debe preocuparse por restaurar
los edificios ruinosos, por rehabilitar la religién, por restituir la paz y la se-
guridad las que se pueden alcanzar haciendo cesar el odio entre los nobles;
y debe castigar a los revoltosos. Ellos no son ciudadanos de Roma, son sus
enemigos:

Di costor piange quella gentil donna
che t'd chimato, a cié che di lei sterpi
le male piante che fiorir non sanno.
(v. 74-76)1

La segunda cancién nace del deseo de ver aligerados los males de Italia
que son cada vez mayores y mis dramiticos a causa de la guerra fratricida
que se hacen entre si los distintos principes sirviéndose de mercenarios ex-
tranjeros: Che fan qui tante peregrine spadeP,? pregunta. Esos bdrbaros jamas
dardn su sangre por una causa que no les concierne, Dios ha puesto los Alpes
entre Italia y Alemania y ahora, oponiéndose a la Providencia, los italianos
permiten que un verdadero flagelo descienda a través de los Alpes e invada
nuestras comarcas. Sean expulsados de una vez por todas los invasores. Ilumi-
nese la mente de los principes, cegada por la pasién, retorme finalmente la
paz:

I' vo gridando: Pace, pace, pace.
(v. 122) 38

La diferencia entre é] y Dante no estd solamente en el tono hortatorio,
que es constante en el Petrarca politico. Dante exalta en Roma la doble
sede espiritual y temporal del Imperio universal. Petrarca, ciudadano de un
mundo en el que no hay lugar para una coexistencia tan anacrénica, piensa
en Roma como en la tinica virtud moral e histérica capaz de unir a los italianos
dentro de un més vasto cuadro de pacificacién europea. Ya en este pensa-
miento, ain en el cruce de las contradicciones, él es un hombre nuevo; pero
son sus inquietudes, su directa experiencia del mundo, la ilusiéon de huir de

1 Por ellos se lamenta esa gentil dama / que te ha lamado para que de
ella arranques / las malas plantas que no saben florecer.

2 4Qué hacen aqui tantas espadas extranjeras?

3 Yo voy gritando: Paz, paz, paz.
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su propio tormento mediante la evasién, su profundo sentimiento de romani-
dad, los que lo hacen verdaderamente nuevo y moderno. Su modernidad est4
en las sefialadas inquietudes, y mds atin, en su modo de leer: no es la suya
lectura de gramitico o de retérico, sino gozosa lectura de amor, expresién
de un sentimiento que, vinculandose a una tradicién de cultura interrumpida
desde hacia siglos, aspira a una radical renovacién espiritual.

Debe también notarse que de la antigiiedad no lo acepté todo: acoge
a Livio pero tras haberlo comparado con los testimonios de otros historiadores,
demuestra que ciertas cartas atribuidas a César no son de él; en contra de
la leyenda de un Virgilio precristiano 4 que en su IV Egloga habia anunciado
el futuro nacimiento de Cristo, é] con intuicién moderna, declara no compartir
ese parecer. Entre los escritores a él més caros tiene preferencias: sus mo-
delos para la prosa latina son Cicerén y Séneca, para la poesia Virgilio y
Horacio. Asi se explica por qué, en oposicion a sus contemporaneos, no sigue
las normas del cursus y del ars dictandi. Su sentimiento de romanidad le hace
buscar libros que no posee. Su biblioteca es rica, pero él opina diversamente.
Quiere conocerlo todo de los clasicos y al mismo tiempo desea salvar las obras
antiguas de la destruccién. Para procurarse los libros dificiles de conseguir se
declara dispuesto a cualquier sacrificio. Lleva sus bisquedas a las bibliotecas
que han sobrevivido al vandalismo, escribe a los amigos rogindoles adquieran
para él las obras que le faltan. Si la adquisicibn no es posible, las pide en
préstamo, las copia o las hace copiar. En Lieja en 1329 5 consigue hallar
dos oraciones perdidas de Cicerén; en Verona en 1345, tras muchas y largas
btsquedas, alli donde menos lo esperaba halla las ciceronianas Epistolae ad
Atticum. Lee Avidamente, repetidas veces. En los libros que le pertenecen
anota a menudo al margen o a pie de pagina, las impresiones recabadas o el
resultado de sus busquedas histéricas. También los prehumanistag de la Italia
septentrional se habian conducido del mismo modo, pero con 4nimo distinto
como se ha visto. Petrarca obedece a una incontenible vocacién, Estd ademis
convencido de que para renovar a los hombres espiritual y moralmente es
preciso leer a los antiguos cldsicos con el apoyo de la fe cristiana. Dice que
la vida es una incognita. Las letras y la filosofia, con la ayuda de Dios, guian
a los hombres al conocimiento y al bien. Asi él se esfuerza por determinar
un punto de encuentro entre el pensamiento cristiano y el clasico. Su apertura
hacia el humanismo también se manifiesta en esta direccién que él recorre
sin plantearse problemas de método o de filologia.

En cuanto a la filosofia petrarquesca, es de observar que ésta consisti6
mds bien en una actitud de su espiritu y carecia por lo tanto de una elabo-

4 Véase a tal propésito el Purgatorio dantesco, XXII, 64-72.

5 Acerca de este hallazgo casi todos los estudiosos concuerdan en el afio
1333, olvidando que Petrarca visito Lieja también en 1829. Para fijar la fecha
exacta hay una de las Seniles (XVI, 1) que deberia disipar toda duda.
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racién sistemitica. Ya se dijo que Petrarca fue indiferente al racionalismo
de la Escoldstica cuyas verbosas pedanterias le parecian estar fuera de la
realidad. A él le interesaba la felicidad del hombre sobre la tierra y el modo
de lograrla a través de una vida virtuosa. El problema de la existencia le
hace preguntarse por qué hemos nacido, de dénde venimos, a dénde vamos.
Responde siguiendo a Platén y afirmando que el alma ha sido creada por
Dios junto con el cuerpo: ella viene del cielo y, puesta que al cielo deberad
retornar, es inmortal. Creador del mundo es Dios, nada es sub caelo stabile,
siempre son mudables las cosas humanas. Esto basta para hacer comprender
su aversion por el averroismo hasta en sus extremas derivaciones. De Aristételes
subraya la grandeza de su doctrina, aprecia su pensamiento retdrico pero
rechaza el ético. Al saber légico de la Escoldstica antepone el saber empirico
de la Patristica, humano y persuasivo, especialmente el de San Agustin al
cual se siente proximo. Preocupado por el conocimiento del hombre ve en
Platén —a cuyo estudio lo habian llevado sus maestros de humanitas, Cicerén
y San Agustin— al filésofo principe: Cicerén lo habia divulgado romanizando
su pensamiento; San Agustin lo habia considerado como un espiritu precris-
tiano. La moral filos6fica de Petrarca nace del encuentro entre la verdad
cristiana v la doctrina platénica mediada por Cicerén. Poco importa si luego
intentard, sin lograrlo, subordinar ésta a aquélla. No soy afirma en su De sui
ipsius et multorum aliorum ignorantia, ni ciceroniano ni platdnico, sino cris-
tiano, ya que estoy convencido de que Cicerdn habria sido cristiano, de haber
conocido a Cristo y a su doctrina. En cuanto a Platén no hay duda alguna,
segtin el mismo Agustin, de que si él viviese en esta edad, o si, cuando vivia,
hubiese podido prever el futuro, de que hubiese sido cristiano.

Luict FioRENTINO

Universita degli Studi di Siena
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GumLeamo pE Torre. Historia de las literaturas de vanguardia. Guadarrama.
Madrid. 1965. 946 pags., 137 ilus., 22 x 15 cm.

En 1925 publicé Guillermo de Torre un libro que tuvo inusitada resonancia:
Literaturas europeas de vanguardia. Era un esfuerzo critico que hubiera hecho
retroceder a muchos autores avezados. Consistia nada menos que en conciliar
la actualidad caudalosa de aquellos afios con la precisién expositiva y el juicio
riguroso. Hoy, en otra circunstancia, Guillermo de Torre publica otra obra cuyo
tema es en gran parte coincidente con aquel memorable éxito de juventud. Al
confrontar los dos libros, Guillermo de Torre delimita asi las respectivas caracte-
risticas y las proyecciones del Wltimo en fecha. Al sefialar el cardcter fundamen-
talmente histérico que estas pdginas ofrecen ahora, en su version definitiva, no
quiero significar, sin embargo, que me haya atenido a un criterio impersonal, ob-
jetivo. Mi esfuerzo tiende, por al contrario, a conciliar una doble perspectiva la
de ayer: vital, subjetiva, ardorosa; la de hoy: expositiva, historicista, critica.
(p- 19)

La literatura de nuestro tiempo tiene en Guillermo de Torre uno de sus mas
perspicaces conocedores. Varios son los titulos que, desde diferentes éngulos,
son el testimonio de un trabajo sin pausa, de una sensibilidad siempre pronta
a comprender 1o nuevo sin incurrir en la estéril beateria de las novedades. La
Historia de las literaturas de vanguardia impone equilibrada calidad a un temario
amplisimo. Porque si bien el libro estd pensado desde la literatura, no se limita
ni mucho menos a ella. Abarca todo el movimiento estético del siglo en su mar-
cha compleja y apasionante. Se trata, en suma, de una visién capaz de orientar-
nos en nuestro tiempo, de informarnos con maestria, de resolver problemas y,
ademds, de suscitar en profundidad otros. Tarea de historiador, sin duda, pero,
ademsds, de un hombre que se siente con toda el alma comprometido con los
afios gue le ha asignado el destino. Es una obra de estudio que, también, se
lee con emocién y agrado. El estilo se aparta de las usuales avideces de los
manuales y mantiene un calor comunicativo, amistoso, atm, a veces, polémico.
Qué demuestra, en ultimo término, toda esta sucesion de teorias incitantes, expe-
rimentos posibles, caprichos personales o alardes sin porvenir —pues de todo hay
en el anterior desfile—, sino que el afdn innovador no ha muerto en las artes,
que los ismos no se extinguen y el espiritu aventurero de las vanguardias contintia
—segtn dijimos— mediante el relevo de las generaciones? (p 899)

Materialmente, el libro estd presentado con notable dignidad. Muy bien
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ilustrado, constituye un verdadero repertorio grafico cuya consulta depara fe-
lices hallazgos. La imagen dota atn de mayor proximidad a esta historia y
completa su vibracién de coloquio.

Desde mis afios de estudiante soy lector de Guillermo de Torre. Al reco-
rrer las piginas de esta Historia de las literaturas de vanguardia también en-
cuentro, entre lineas, evocadas algunas de mis aventuras de lector, mis fervores
y mis enojos. Gracias a ella, los lectores ahora jévenes cuentan con una gufa
valiosisima, incitante, rica. Muchas paginas cabria escribir, amplio margen hay
para la discusiéon y la pregunta. Quede en esta resefia expresada mi admiracién
y mi alegria frente a un estudio de tan alto vuelo. Sé que volveré a recorrerlo
con frecuencia y que nunca me dejard con las manos vacias.

A. Ruz Diaz

Luis Hangss, en colaboracién con Barbara Dcohmann. Los nuestros .Ed. Suda-
mericana. Buenos Aires. 1966. 463 pags., 20 x 13 cm.

Luis Harss nos aclara en Nota especial que la obra fue escrita original-
mente en inglés y que la versién espafiola, en cierta forma, también es original.
En la traduccién, revisibn y adaptacién colaboraron Paco y Sara PorrGa. En
las tltimas pAginas del frondoso prdlogo arbitrario con advertencias —y que
es mas bien una pretendida introduccién al estudio de la narrativa iberoame-
ricana— Luis Harss previene al lector abiertamente: Este no es un estudio en
profundidad de nuestra narrativa, sino un perfil, una primera aproximacion, una
resefia. Hemos querido trazar algunos contornos, sdlidamente basados en el
estudio y la investigacion, pero al mismo tiempo lo suficientemente esquemd-
ticos como para que sean de interés general (p. 47)

Los diez ensayos del volumen, si bien pueden ser considerados auténoma-
mente, componen entre si una figura completa del mundo en que se mueve
nuestro escritor contemporaneo. Las fuentes de informacién las dan los autores
mismos y el mejor material ofrecido —sin desmérito de las aportaciones criticas
del ensayista— son sus valiosas y sorprendentes declaraciones, el claro anélisis,
y la mostracién de técnicas referidas al proceso creativo. Los diez nombres ya
consagrados por la critica actual, van acompafiados por pretensos epitetos de
estilo periodistico: Alejo Carpentier o el eterno retorno; Miguel Angel Asturias
o la tierra florida; Jorge Luis Borges o la consolacién por la filosofia; Joao Gui-
mardes Rosa o la otra orilla; Juan Carlos Onetti o las sombras en la pared;
Julio Cortdzar o la cachetada metafisica; Juan Rulfo o la pena sin nombre;
Carlos Fuentes o la nueva herejia; Mario Vargas Llosa o los vasos comuni-
cantes.

El tratamiento sicobiografico, opuesto al histérico —dice el autor— tiene la



RESENAS 151

ventaja de una mayor vitalidad. Desea justificar el procedimiento empleado,
reportaje o entrevista personal, que le permite desplegar su encuesta al alcance
de un mayor niumero de lectores. El cuaderno de notas o las cintas grabadoras
completan su tarea de intérprete objetivo y agudo comentador.

El criterio seguido en la seleccién —autores que representan la culminacion
o superacion de una tendencia (p. 49)— nos permite ubicarlos y caracterizarlos
segtin una escala de valores en la cual el rigor estético alterna a veces con otras
exigencias de la obra de arte en su contexto histdrico.

Cada estudio particular ofrece un plan de trabajo rigurosamente cumplido
segin el esquema clasico, salvo el guién concedido al entrevistado, cuyas va-
riantes hallan su justificacién en la indole misma de la materia narrativa o en
la circunstancia personal o colectiva de cada obra. Asi, la nostalgia de la patria
en un prolongado destierro precedido de cataclismos politicos, hard necesaria
la evocacién circunstanciada de los hechos que llevaron a Carpentier o a Astu-
rias, por ejemplo, a identificarse literariamente con su tierra a pesar del desa-
rraigo y el nomadismo. O la referencia a las fuentes, con una ojeada retros-
pectiva a la narrativa brasilefia desde el siglo XVI1I, para explicar la abrumadora
presencia de un Guimardes Rosa en su sertao, vasto altiplano cuya fisonomia
fisica y espiritual constituye la base arquitectural de sw gregeria y bulliciosa:
epopeya (p. 204). Otra desviacién del esquema convencional la provocan casos
como la del uruguayo Juan Carlos Onetti o el mexicano Juan Rulfo, para los
que no cuentan tanto la gravitacién de un acontecer histérico o de cierto deter-
minismo geografico como el rastreo interior de sus propios libros. De Onetti dice:
La vida de sus personajes es la suya travestida (p. 234). El elegiaco Rulfo es
un personaje literario mas.

Julio Cortizar impone una pausa meditativa a propésito de la libertad y
responsabilidad del narrador contemporineo para elegir o crear sus propios re-
cursos técnicos. En el caso de nuestra literatura —superadas las etapas de bis-
queda y profundizacién de su experiencia de la realidad, aplacado el entusiasmo
oratorio de su problemética social— el novelista argentino se forja las palabras
dsperas y elocuentes de un nuevo didlogo (p. 253). Cortizar es quizi el pri-
mer latinoamericano que ha creado una verdadera metafisica novelesca, dice
Harss. No olvida la participacién que toca en ese preludio filoséfico a Roberto
Arlt y a Leopoldo Marechal. Saldada su deuda con Lugones, Quiroga y Borges
en lo que respecta a su decidida incursién en la literatura fantistica, y su
adhesién al surrealismo y a la “patafisica” de Jarry, se lanza a corporizar la
idea-madre que recorre toda su produccién: la renovacién de la novela a partir
de cero, la anti-novela, cuya primera experiencia fue Rayuela obra ambiciosa
e intrépida, a la vez manifiesto filoséfico, una rebelidn contra el lenguaje lite-
rario y la crénica de una extraordingria aventura espiritual (p. 259). Cortazir
tiene la palabra en casi el total de las cuarenta y ocho piginas dedicadas a ex~
pofier su personal teoria de las figuras, intento que va mds alld de la ldgica,
mads alld de las categorias kantianas, mds alld de todo el aparato intelectual de
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Occidente (p. 288). En Todos los fuegos el fuego ya prescinde de la con-
vencién dimensional de espacio y tiempo y otras vias de comunicacién con el
lector anunciadas en Rayuela.

En el polo opuesto de este nihilismo de la criatura literaria coloca Harss
a Vargas Llosa, para quien la literatura es un instrumento de conocimiento,
instrumento que es en si mismo una redlidad independiente (p. 442). Aqui la
ausencia deliberada de una metafisica nos lleva al terreno Ilano del realismo
literario, en cuya definicién insiste el escritor aclarando: A mi la realidad
que me interesa es la realidad exterior, la realidad inmediatamente perceptible
por los sentidos (p. 441). Mas adelante se ingenia para conciliar esta concep-
cién vital del arte con el mundo magico de las novelas de caballeria, que
anticipan —dice— un esquema vigente atn en la novela moderna.

Excluido el profuso material anecdético, previsible en este particular modo
de critica, la mejor contribucién de estos ensayos a la problemitica de la na-
rrativa iberoamericana, es el variado repertorio de formulaciones teéricas desde
la experiencia literaria. Se manejan con particular consideracién la aceptacién
o rechazo de los principios de objetividad y retoricismo frente a la materia
poética; la prescindencia u omnisciencia del autor, la bisqueda de un lenguaje
especial que sepa traducir, ademis de los mitos fundamentales e invariables
por los que vive el hombre, esa mitomania folklérica que es la sustancia de
la que se nutre la mayor parte de la narrativa latinoamericana.

La buena prosa del libro permite transcurrir con placer la lectura de su
casi medio millar de paginas.

ANA F. pE ViLrLaLBA

ANGELA BLANCO AMOREs DE Pacerra: Nuevos temas en el teatro argentino:
la influencia europea. Huemul, Buenos Aires, 1965, 185 pags., 18x12 cm.

Comeo lo aclara en las Palabras preliminares, dejar constancia de los temas
tratados y del acercamienio existente entre el teatro nacional y el europeo
desde la tercera década del siglo ¢ nuestros dias constitaye el enfoque desde
el que la autora ha elaborado su obra. Asimismo, manifiesta que el libro de
José Maria Monner Sans Panorama del nuevo teatro le proporcioné el empuje
y punto de partida para el estudio del teatro argentino desde esa perspectiva.
El resultado: un valioso anélisis de las tendencias que en la actualidad se
pueden advertir en este campo de nuestra produccién literaria. Si a esto agre-
gamos lo escaso de la bibliografia sobre el tema (salvo estudios de aspectos
muy particulares), podemos afirmar el valor francamente positivo del libro
de Angela Blanco Amores de Pagella.

El cuerpo de la obra se divide en dos partes. En la primera se tratan
los viejos temas del teatro nacional a partir de fines de siglo. Analiza primero
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la produccién de autorés representativos de la época, de marcada tendencia
realista. El 4ngulo del enfoque estd dado por la relacién con los temas del
teatro de Ibsen, Giacosa, Bracco, Rovetta, Sudermann y otros, que Buenos
Aires tuvo la oportunidad de comocer casi simultineamente con el publico
europeo. A continuacién la autora se detiene en una de las manifestaciones
de la literatura dfamitica del momento: el sainete. Tras una breve historia
del origen y las modificaciones sufridas por la especie en Espafia hasta el
siglo XIX, sefiala, mediante la presentacién de diversos ejemplos, su evolucién
en la Argentina y destaca una nota significativa y propia en el sainete nacional:
su sentido tragico.

Los tres grandes problemas de la filosofia —el ontolégico, el gnoseoldgico
y el axiolégico— que se asoman timidamente a la temdtica argentina en la
tercera década del siglo XX, brindan a la autora las claves para interpretar la
produccién dramitica nacional a partir de ese periodo en la segunda parte del
libro: Los nuevos temas.

El capftulo mis importante, también el mais extenso, es el que se refiere
al problema del ser. Con frecuentes alusiones a Pirandello y a la influencia
de la psicologia profunda en la literatura, rastrea los temas de la autonomia
del personaje, la personalidad, lo inconsciente, la unidad y la multiplicidad del
ser. En relacién con el problema ontolégico se tratan las manifestaciones ex-
presionistas en nuestro teatro y se incluye un estudio sobre el “grotesco” na-
cional que merece ser destacado. Sefiala el acercamiento al grotesco por el
camino del sainete, la obtencién de efectos caricaturescos mediante recursos
linguisticos y el tema de la familia en crisis, a través del analisis de los prin-
cipales autores que entre nosotros lo han cultivado.

El problema de los valores y el del conocimiento no aparecen tan asidua-
mente en la temdtica teatral, El primero de ellos estd tratado a través de la
sdtira, de la farsa, del sainete y de la comedia satirica. En cuanto al problema
del conocimiento, la Sra. de Pagella sefiala su presencia en expresiones aisladas.

Considera la autora la imfluencia del teatro épico de Brecht en algunos
autores, comio también la de Samuel Beckett. Las distintas manifestaciones de
la reelaboracién de asuntos tomados de la tragedia griega y algunos temas de
menor importancia en la escena argentina —el animismo, el metapsiquismo—
son estudiados en dltimo término.

En todos los casos el criterio seguido al considerar las influencias en los
numerosos ejemplos propuestos, se inserta en la linea sefialada por Amado
Alonso: la investigacién de las fuentes ha servido para destacar la originalidad
de las obras y ha contribuido a la mejor comprensién de las mismas. De allf
resulta un panorama que abre posibilidades para una investigacién ms profunda.

El libro incluye la némina de los estrenos extranjeros en Buenos Aires

desde 1899 a 1908, la bibliografia manejada y un indice de autores y obras
citadas, La prolija y rigurosa minuciosidad con que han sido elaboradas estas
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tablas dan la pauta de la seriedad y la amplia documentacién con que la autora
ha abordado su empresa.

La obra, algunos de cuyos capitulos tuvieron antes vida independiente,
resulta ordenada y de facil acceso y contiene en si misma los elementos nece-
sarios para su comprension. Si tenemos en cuenta la abundancia y diversidad
de materiales con que la autora ha trabajado, estos caracteres resultan mis
dignos de ser tenidos en cuenta. En el anilisis de los autores estudiados, los
datos proporcionados por la Sra. de Pagella son segura guia orientadora.

Iris GoMEZ DE Bosio

Eart. M. ArpricH, Jr.: The modern short story in Peru. The University of
Wisconsin Press. 1966. 212 pags., 22 x 14 em.

Earl M. Aldrich, Jr., profesor asociado de espaficl de la Universidad
de Wisconsin, aporta datos valiosos e interesantes para el proceso seguido por
el cuento en Peri, pais que ha contado de antiguo con excelentes cultores
de este género.

Con prolijo rastreo documenta la manifiesta predileccién de los escritores
peruanos por el cuento, hasta hacerlo el género dominante en ese pais en lo
que va del siglo. Aldrich se remonta a los relatos que los conquistadores espa-
fioles Hevaron a sus crénicas de labios de los Incas, quienes, de generacién
en generacifn, transmitian sus creencias religiosas, explicaban su origen, tejian
sus mitos. A comienzos del siglo XVII se publican los Comentarios Reales del
Inca Garcilaso de la Vega, algunos de sus relatos anticipan el estilo y la
fuerza dramiatica de los cuentos modernos.

En el siglo XIX jmperan los cuadros de costumbres —a menudo satiricos—
y las tradiciones, creadas por Ricardo Palma, el mds sélido eslabén de esta
cadena. Documentos, manuscritos, dichos populares, coplas, sirvieron para que
Palma, con raro talento usara este material de narraciones fascinantes en las
que combina humor, historia e imaginacion.

Mientras las narraciones breves aparecen a lo largo de toda la literatura
peruana, el cuento como tal florece en los dltimos afios del siglo XIX y en
los albores del presente, coincidiendo con la tardia aparicién del modernismo.

Clemente Palma, A. Valdelomar, E. Lépez Albgjar y V. Garcia Calderén
encabezan la lista de adscriptos al modernismo que eligieron el cuento como
vehiculo de su talento, fenémeno notable si se recuerda que el modernismo
fue, esencialmente, un movimiento poético. Aldrich analiza exhaustivamente
los escritos de Clemente Palma (hijo de Ricardo), enrolados en las corrientes
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preferidas del fin de siécle: esceptismo, pesimismo, ironia, predileccién por
los héroes decadentes, perversidades refinadas. A pesar del contenido de Ia
mayoria de los Cupentos malévolos e Historietas malgnas, chocantes y raros con
frecuencia, Palma se revela como un hombre agudamente enterado de la moral
especial v de los problemas esperituales de la moderna civilizacién., Aldrich
sefiala la indudable influencia de Poe en los temas y tratamientos de carac-
teres de los cuentos de Palma, quien admiraba fervientemente al escritor nor-
teamericano.

Luego pasa a considerar el periodo que empieza poco antes del comienzo
de la 1* Guerra Mundial y llega hasta los primeros afios de la década del 20,
crucial en la historia del cuento peruano segin él. Aparecen entonces los
caracteres mnacionales en la obra de Valdelomar, Lépez Albdjar, V. Garcia
Calderén, quienes se destacaron mis por sus cuentos que por el resto de sus
trabajos (ensayos, novelas, poemas, dramas). Los temas con paisajes nacio-
nales (mar, costa, sierra, jungla) y con los caracteres tipicos del hombre
rural (el pedn, el mulato, el duefio de hacienda, el nativo supersticioso, el
estoico indio, el pescador humilde) son artisticamente e histéricamente mas
importantes que los de temas cosmopolitas.

Nuevamente Aldrich inserta trozos originales y traducidos al inglés —Ilama
la atencién lo atinado de la selecciéon— y analiza estilos e influencias a la
vez que recoge cuanto en las vidas de aquellos ha dejado huellas en sus
escritos.

Luego, a través del magisterio de Gonzilez Prada y de su mds ilustre
discipulo, José Carlos Maridtegui, se forman los escritores que él. denomina
Amauta, por publicar inicialmente sus trabajos en el periddico cultural del
mismo nombre. Los elementos utilizados por estos escritores, desde los 1ltimos
afios de la década del 20 hasta el 40, son: a) un cuadro documentado de la
diversidad del paisaje peruano y de sus gentes, vidas y costumbres, y b) la
protesta social. Este capftulo, titulado “Color local y Protesta social” contiene
comentarios y fragmentos de cuentos de Diez-Canseco, F. Romero, Burga F.,
Maria Macedo, Vegas Seminario, Peliez B., Izquierdo R. y Meneses.

El capitulo IV estd dedicado a dos figuras mundialmente conocidas, aun-
que lo son mas por sus novelas que por sus cuentos: Ciro Alegria y José
Maria Arguedas. Sin embargo La serpiente de oro de Alegria tuvo su origen
en un cuento, La balsa, publicado previamente en un diario argentino, y en
El mundo es ancho y ajeno y Los perros hambrientos hay cuentos interpola-
dos. En 1963, Alegria publicé el libro de cuentos Duelo de caballeros, y otro
de cuentos para nifios, que son adaptaciones de leyendas americanas y de
otras culturas. Pero son practicamente desconocidos fuera del Perti.

En cuanto a Arguedas, pasé su nifiez en una aldea india, hablando y
sintiendo en quechua, lo que explica que haya podido plasmar caracteres,
sentimientos, costumbres y mentalidad indigenas en los cuentos de Agua vy
Diamantes y pedernales, asi como en sus novelas Yawuar Fiesta, Los rios pro-
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fundos, El sexto, etc. Para ello utiliz6 un lenguaje peculiar: palabras funda-
mentales del espafiol incorporadas a la sintaxis quechua: logra asi expresar
admirgblemente el mundo animico del indio. Nadie antes o desde Arguedas
ha dade tanta autenticidad al modo de expresion de los indios.

La ultima parte del libro esti dedicada a las nuevas direcciones tomadas
por los cuentistas peruanos desde 1950 hasta la fecha, Destaca Aldrich que
esta nueva generacién ha reaccionado fuertemente contra el largo y restrictivo
dominio del cuento regional, y se ha vuelto hacia los problemas urbanos so-
ciales, econémicos y sociolégicos, cuando no hacia la fantasia y el misterio.
Es perfectamente reconocible la influencia de Joyce, Faulkner, Hemingway
y Dos Passos. Entre los mas destacados cita a C. Zabaleta, E. Congrains, J.
Ribeyro, 8. Salazar Bondy, Sueldo Guevara y Vargas Vicufia, y analiza sus
principales cuentos. Muy de paso, hay que recordar que Aldrich que finaliz6
su trabajo en 1965, cita a otros escritores, entre ellos a Mario Vargas Llosa,
que tan resonante éxito ha alcanzado WGltimamente.

Con muy interesantes notas y excelente y completa bibliografia, rastreando
en periddicos, revistas y publicaciones varias el disperso material, e inclusive,
habiendo tenido acceso a trabajos inéditos de Lépez Albdjar y manuscritos
originales de C. Alegria, Earl Aldrich ha dado cima a un estudio serio y
ameno, indispensable a todo aquel que se interese por la trayectoria del
cuento en Hispanoamérica.

Lmi Orca TreEvisAN

E. Ropricuez MoNecaL: El vigjero inmdéuvil; introduccion a Pablo Neruda.
Losada. Buenos Aires. 348 pégs., 20 x 14 cm.

Este nuevo libro de Rodriguez Monegal representa un valioso aporte a la
bibliografia nerudiana, ya muy numerosa, porque intenta una interpretacién
de la obra del poeta desde supuestos vitales. No se trata por cierto, de un
riguroso trabajo de orden estilistico o estrictamente literario, sino que —he
aqui su valor— Rodriguez Monegal se propone mostrar la poesia de Neruda
fluyendo de su vida misma, en la que encuentra su razén y sentido. Intenta
ademis revelar una nueva via de accese a una obra poética compleja y cam-
biante a través del conocimiento. exhaustivo de los elementos biograficos de
su autor, para poder lograr un amndlisis cabal y una visién coherente aunque
no rigida de sus libros.

Este trabajo consta de tres partes. En la primera, Persona y Poesia, Ro-
driguez Monegal nos presenta a Neruda poeta y hombre politico como cate-
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gorjas inseparables de un mismo ser. De ahi la necesidad de juzgar su poesia
desde su compromiso como politico, aceptar las mutaciones que sufre el poeta
como consecuencia de su crecimiento en cuanto tal y observar cémo, a pesar
del cambio, no se descaracteriza.

Encara ademias a la critica nerudiana en sus distintos angulos de ataque:
los seguidores incondicionales, los enemigos politicos, los que se burlan de
sus doctrinas estéticas simplistas, asegurando que mis importante que lo que
Neruda declara es lo que crea y que, para llegar a la cifra de su poesia, es
necesario recorrer su cbra total y conocer todas las personas que el poeta
encarna hasta encontrar la imagen de donde arranca y adonde arriba su poesia:
la lluvia y un nifio triste. Desde este punto de partida, Rodriguez Monegal
invalida toda la critica anterior por no haber considerado suficientemente el
elemento biogrifico, tan importante en su opinién. Un ejemplo lamentable
es la critica que el autor hace al libro de Amado Alonso, obra ejemplar de
andlisis literario.

La segunda parte, Retrato en el tiempo, representa el nicleo medular
del libro: la biografia de Pablo Neruda en la que va dando las raices vitales
de su produccién poética, las circunstancias que motivaron una actitud, un
libro, una declaracién de principios. Con un material documental nutrido y
valioso, logra la recreacién de los momentos mis decisivos en la vida del
poeta: la infancia en el Sur de Chile; la juventud santiaguina; su viaje a
Oriente, continente sombrio y tormentoso; Espafia y el encuentro con los
jovenes poetas, Lorca, Alberti, Cernuda, etc.; la Guerra con su carga de
dolor y destruccién; las persecuciones politicas; las apoteosis; las polémicas.

Debemos sefialar que su admiracién por Neruda, y su deseo de ofrecer
una visién coherente de la evolucién nerudiana, lo llevan a tratar de justi-
ficar cambios de rumbo y palabras injustas del poeta, forzando un tanto los
hechos y recurriendo muchas veces a motivaciones sicolégicas quizds dema-
siado remotas.

En la tercera parte, La tinica residencia, realiza un recorrido a través de
la obra de Neruda —poeta de libros— para demostrar que es también un
poeta ciclico. Neruda, en su opinién, crea por ciclos. Rodriguez Monegal los
llama unidades creadoras y necesarias, que nacen de una fuerte mocién afec-
tiva. Estos son los libros fundamentales. Pero tiene también libros transito-
riales que surgen de acuerdos ocasionales del poeta con situaciones externas
o ciclos internos ya agotados previamente.

Rodriguez Monegal llama a Neruda el viajero inmévil porque a pesar
de su vida de viajero infatigable, el poeta realiza sélo un viaje, en ahonda-
miento y profundidad: hacia las raices de su propio ser. Esta es la clave
de la interpretacién de Rodriguez Monegal y es asi que siguiendo este viaje
rastrea desde sus primeros libros el momento en que el poeta, superando ya
influencias extrafias, encuentra su propia voz. El critico lo persigue entonces
a través de las mutaciones y reencuentros hasta el tultimo libro, Memorial de
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Isla Negra, en el que siguen vivas, pero ahora de vida consciente y madura,
las primeras imdgenes de su poesia que habrin de perdurar.

Es digno de mencién el material bibliogréfico y documental que Rodri-
guez Monegal incorpora a este trabajo, prueba de su empefio como erudito
y de su afin de objetividad.

Aricia SamMieEnTO DE PoNTIS

ANA WEYLAND: La vida simple. Ed. Losada. Buenos Aires. 1966. 62 pags.
20 x 12 cm.

El titulo de este primer libro de poemas de Ana Weyland cobija la uni-
dad proveniente de una vivencia y un sentimiento que emanan del diario
transcurrir. Pero esta vida simple revela la constitutiva complejidad de la
trama vital. De alli que, tras la aparente sencillez de lo cotidiano, se aborden
matices muy sutiles de la existencia. Acucia la urgencia de saber el punto
exacto adonde espera la muerte o por lo menos la indiferencia, se inquiere
por una lana / explicacién del mundo, se clama por alguien que nos dé fuerzas
para permanecer entre los enigmas. Una prematura nostalgia y la consecuente
angustia hacen que la muchacha irremediablemente joven que es la autora
de estos poemas necesite: rescatar de a poco/ algin trozo de infancia/ alguna
sonrisa / con qué adornar esta dura certeza de estar vivos.

El tono grave predomina en todo el libro porque Ana Weyland asume la
vida tal cual es, con su apariencia simple y su realidad donde pueden acaecer
las mis tremendas cosas: bombardeos aéreos/ maremotos tifones, la soledad
desnuda, la ausencia desesperante o el olvido voluntario que desgarra, o la
presencia intangible vy melancélica, o la urgencia de ganarle la partida al
tiempo, o las ansias de gritar desaforadamente, o la muerte, o el amor. El
amor. Ana Weyland, en medio de su incertidumbre, presiente que sélo el
amor entre dos seres puede explicar y dar sentido a la existencia, que por él
buscamos la risa/ en medio de la gente y que para eso fmmos implantados/
sobre la triste corteza de la tierra.

La autora afirma que hay que atreverse a gritar la desesperacién pero,
con voz no menos imperativa declara también: es menester educar la luz para
que aprenda a invadirme poco a/ poco/ domesticar la angustia. Y este apren-
dizaje debe hacerse desde €l centro de una estacién interior donde son hostiles
las ldgrimas, donde nada es mds initil que los remordimientos y hay que
apretar los labios/ hay que seguir caminando.

En todas las composiciones el verso es libre y un ritmo que fluye del
interior hace que la puntuacién, de la que la autora prescinde en absoluto,
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no sea necesaria salvo en ciertos casos en que, la ruptura de lo psiquicamente
esperado, nos obliga a volver sobre lo leido e intercepta la fluidez de la comu-
nicacién.

No podemos sino afirmar que Ana Weyland es poseedora de un men-
saje, de talento y de voz propia, aunque, a veces, entremezcle logros poéticos
con hallazgos de ingenio. En dias de abrumadora produccién con pretensiones
poéticas, recibimos La vida simple como sefial seria y promisoria de nuestra
joven poesia.

Maria A. PoOUGET

MANUEL BrLANco-GONZALEZ: Ya no es la primavera pasada. Ed. Gredos. Ma-
drid. 1967. 79 pags., 12 x 19 cm.

No nos sorprende esta nueva entrega de Manuel Blanco-Gonzilez. Can-
cion desnuda, por ser una antologia que reline composiciones de sus cinco
libros de poemas, nos indujo a presumir la anunciacién del cierre de una
etapa. En efecto, Ya no es la primavera pasada corrobora nuestra conjetura.

Quien ha seguido al escritor desde Los cantos de Cain hasta la publica-
cién de hoy, siente cudn fuertemente ligadas estan su trayectoria literaria y
su trayectoria vital. De alli, que consideremos oportuno recordar su ensayo
sobre El tiempo en la obra de Jorge Luis Borges. Ese manifiesto interés por
el manejo lidico de las teorias temporales en los cuentos de Borges revela,
en gran medida, su personal concepcién acerca del hombre como ser que
estd en el tiempo, que pasa con él y que nada con su corriente. Blanco-
Gonzilez sabe que es vano todo esfuerzo por detener o mutar las estaciones
vitales v no vacila en declararse anti-esteticista si los malabarismos literarios
tratan de evadir nuestra esencial realidad. Por eso, cuando la primavera pasada
ya no es, €l nuevo clima debe ser nombrado y asumido.

En este libro aparecen, pues, el hombre y el poeta, asumiendo. Y no se
trata de un hombre-poeta diferente al de Jos libros anteriores; es €l mismo,
pero en otra estacién. Ya no es la primavera pasada. El poeta reconoce que
han caido las hojas, escudrifia lo pasado en fiel nostalgia, abora el silencio/
de las dltimas horas de los suefios profundos/ y los lentos reposos/ de las
noches perdidas, padece la soledad, la soledad de quien esti inaugurando una
nueva estacion, personal, que sélo a él pertenece; se siente como cervato negro
consternado, como un toro negro desolado y dlto, como un cometa aislado en
un paisaje donde ya no hay ni limones, ni magnolias ni cardos por los lejanos
pinos/ por los abiertos lagos, sino nieve, nieve y silenciosa helada. Si, ya no
es la primavera pasada y el poeta lo sabe; lo sabe pero no puede, atn, desa-
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sirse de los sutiles hilos: ndufrago yo recuerdo/ y se estremecen mis pasadas.
furias/ en inmenso canto. No, atin no puede desasirse pero un pesado galope
de bisontes airados pareciera avecinarse para rasgar la piel hirviente de la indtil
nostalgia.

Este libro de Manuel Blanco-Gonzilez posee una caracteristica poco
comin en la produccién poética de nuestros dias: no pretende llegar por el
impacto; pareciera que, sereno en el fondo de su intimidad, encontrara la
justificacién de su existencia en ser, simplemente poesia.

Maria A. PouGer

Epoarpo SANGUINETI: Guido Gozzano. Indagine e letture. Finaudi Editore.
Torino. 1966. 184 pigs. 16 x 22 cm.

Edoardo Sanguineti retine en este libro las experimentaciones, las ten-
tativas criticas, las lecturas que ha dedicado a Guido Gozzano.

El critico ensaya una nueva y més cabal interpretacién de la obra poética
de Gozzano a través de la lectura y el estudio de piginas de prosa, de notas
y apuntes del poeta, injustamente olvidados. Todo esto le permite sefialar
fuentes insospechadas y decisivas, o bien definir el puntual significado histé-
rico de la poética de los objetos y de las buone cose di pessimo gusto, tan
caras a Gozzano.

También logra Sanguineti por este medio descrifrar los modos del exo-
tismo del poeta, en el tiempo y en el espacio, indicar motivos de iméigenes
tépicas, como lz sala de ambiente pequefio burguéds, el parque, Turin, su
ciudad, envuelta en la bruma del tiempo.

Sanguineti estudia con intento critico las paginas més reveladoras del
epistolario de Gozzano y por fin, y muy especialmente, observa la compleja
actitud del escritor ante la irremediable trivialidad de la vida burguesa y su
reaccién contra la misera realidad contemporinea. Sefiala también en Gozzano
la poética del “choc”, en su gusto por las cosas estridentes, pretexto constante
y nucleo esencial de su arte.

Tratindose de un poeta como Gozzano, cuya dificultad y ambigiiedades
son bien conocidas, ninguna critica podia resultar tan oportuna como este
registro de cambiantes ticticas interpretativas adoptado por Sanguinetti. De
los trece capitulos de que consta este libro (Torino d’altri tempi, Intossicazione,
La casa dei secoli, Un vergiliato sotto la neve, Nel parco, Il misticismo mo-
derno, Le cittd morte, Madama Angot, Poetica e poesia di Gozzano), entre-
sacamos algunos de los aspectos mas significativos que Sanguineti ha sabido
captar para caracterizar el arte de Gozzano.
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Los temas esenciales de la vida del poeta han de servirle al eritico como
guias iniciales ineludibles para comprender el mundo poético del escritor
piamontés: Turin, la ciudad amada por Gozzano y a la vez contemplada con
critico desapego, debido a esa ambivalencia afectiva que le es tan peculiar.

El segundo estudio Heva el titulo de un articulo de Gozzano que Sangui-
neti considera valioso porque revela la ideologia literaria del poeta por él
mismo condensada, parafraseando a Wilde, en esta frase: No es el arte que
imita la vida sino la vida que imita el arte. Pero mientras Wilde con estas
palabras quiere dar a entender la importancia suprema del arte, Gozzano estima
que el arte —y mds concretamente la literatura— ejerce un efecto deletéreo
sobre la vida. Motivo central éste para Gozzano: el de la tabes literaria, o, de
acuerdo al titulo de su articulo, el de la intoxicacidn literaria; la literatura
como enfermedad. Y en efecto, Gozzano declara reiteradamente que su ver-
dadero mal es la literatura, tuberculosis crénica del sentimiento.

En otro estudio Sanguineti descubre el origen dannunziano del parque
como “topos” literario de Gozzano, en ese Poema paradisiaco que es una refi-
nada celebracién del parque poético, no ya como naturaleza, sino como historia
de antiguas aristocracias difuntas, de lejanos esplendores que han declinado
irremediablemente. Pero Gozzano —comenta Sanguineti— amigo de las estri-
dencias se complace en su juego extraiio de contaminar el parque de antafio
con la moderna quinta, provocando ese choque tipico y sutilmente calculado,
entre los exquisitos esplendores del liberty mas artificioso y la vulgaridad
prosaica de la realidad concreta: es el parque de La signorina Felicita, donde
las estatutas del pasado, sin brazos y de nariz roma, dominan los montones
de estiércol, los puerros y la ensalada.

Con nitida visién presenta Sanguineti la paribola del arte de Gozzano
quien fue, en sus afios juveniles, apasionado cultor del misticismo decadente
de D’Annunzio, pero llegé luiego a penetrar su verdadero sentido definiéndolo
como un estupefaciente del alma, Gtil para mitigar los choques de la cruda
realidad. Sin embargo —observa el critico— D’Annunzio sigue ejerciendo su
influencia sobre Gozzano el cual, al hacer pasar este misticismo estético por
el filiro de su sonriente escepticismo, convertirA estos motivos en seguros
estimulos criticos e irémicos, para llegar al modesto pero puntual realismo de
su arte crepuscular.

En el tltimo capitulo, Poetica e poesia di Gozzano, Sanguineti sintetiza,
a manera de conclusion, los elementos y rasgos que a su juicio caracterizan
la poesia de Gozzano.

Su verdadero mundo poético —declara el critico— se halla en esa rica
galerfa de retratos femeninos que se inicia con la Graziells de Le due strade
y pasando por Carlottu, la amiga de Nonna Speranza, y por Cocotte, concluye
con Felicita, 1a mis popular figura de su poesia. Todas ellas son para Gozzano
le donne del mio sogno, bellas y deseables por inalcanzables.
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Agudamente destaca Sanguineti cémo Gozzano, oponiéndose a la con-
fianza v al orgullo dannuzianos, opera una inversién, hasta Uegar a rozar lo
abiertamente parodistico en su discurso poético. Asi, prosigue Sanguineti, cuan-
do Gozzano proclama su vergogna d’essere un poeta, cuando afirma la exce-
lencia de ser un buon mercante inteso alla moneta, cumple un movimiento
decisivo e irreversible en la historia de nuestra cultura, sefiala una crisis his-
torica y liquida con sonriente firmeza, los mitos de una época del arte burgués.

Libro interesante v fecundo, tanto por las agudas y acertadas observa-
ciones del critico, como por el estimulo que constituye para los estudiosos
este repertorio de reflexiones que sefiala nuevos caminos y propone planes de
trabajo para penetrar el mundo de este poeta ambiguo, contradictorio, cuyo
influjo v fascinacién siguen siendo evidentes y activos en la poesia italiana
actual,

Maria Erena CHIASPASO

Paoro Voreponi: La macchina mondiale. Ed. Garzanti. Milano, 1965. 276
pags., 20 x 13,5 cm.

Esta vez Volponi —que en su novela anterior: Memoriale, nos presentaba
un obrero en relacién con la fibrica, es decir, una novela industrial — crea
un campesino que se enfrenta con la maquina y trata de explicarse técnica y
cientificamente el cosmos, lo animado e inanimado, de manera tnica y total.
A través del protagonista narrador, el autor intenta construirse un cuerpo de
doctrina coherente sobre el mundo todo, el creado por Dios y el creado por
los hombres, y aunque no pase de un chispazo fugaz de exposiciéon, no con-
vincente, nos deja interesantes reflexiones en las largas tiradas que consiguen
admirarnos por su fecunda y agilisima imaginacién y capacidad para la fanta-
ciencia.

El libro, que de manera original inserta los dos libros que el narrador
protagonista dice estid escribiendo, termina cuando éste espera el final de su
vida, con la explosién que ha dispuesto prolijamente en su estancia, al ente-
rarse de que su mujer, que lo abandonara y acusara ante la justicia por
malos tratos, ha dado muerte a su hijito recién nacido porque no ha querido
que viviera con la herencia de la locura del padre.

En sustancia, la obra trata de la interpretacién que hace un humilde
agricultor, de la miquina como creatura y de la creacién toda como resultado
de un mecanismo. Movimiento y pausa son los sostenes que descubre en el
universo. No acepta, sin embargo la unidad del Ente Motor, causa primera
de todo lo existente, pues ve que el hombre con estos conceptos no ha con-
seguido la felicidad. Por otra parte, los que lo creen loco por no aceptar
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las tradicionales ideas de vida, trabajo, relaciones humanas de padre a hijo,
de esposa a esposo, de empleado a empleador, lo humillan, lo abandonan, lo
persiguen, lo condenan a prisién.

Con detalle de demorada vision cinematografica, de modo hondamente
conmovedor, cuenta el dolor que sufriera cuando su padre lo golpeé para
quitarle sus ideas. El sentido del castigo corporal recibido es considerado como
un momento en que quien castiga interrumpe toda corriente y contacto con
el exterior. El sentia que algo debia romperse dentro cada vez que se ofendia,
que se estaban contaminando las fuerzas de la vida, que quien lo hacia trataba
de romper una cosa no construida por él y de la cual no era duefio, una cosa
que tenia su espacio y sus reglas fuera de las propias, sin ninguna relacion
con las suyas, si él les negaba a éstas toda finalidad con esa violencia que
hacta y repetia.

Nuestro héroe piensa en una academia de la amistad. Cree que se debe
interpretar correctamente la vida y corroborar la estructura y uso de la ma-
quina, darle a ésta su posicién en la evolucién de la especie. La mdiquina,
sostiene, es la creacidn de la creatura, reflejo de la obra que en ella se cumple
y los hombres, maquinas fabricadas por otros hombres o por otros seres que
ahora viven en otra parte o que se han extinguido.

Une el autor en su relato, al racionalismo cientifico que alcanza a vis-
lumbrar la existencia de pobladores de otros mundos del universo, la emo-
cién del artista que todo lo traspasa, y la pericia del novelista en el vaivén
de los tiempos de la accién y de la intriga. Notamos también la delicada
vision de lo inanimado, las ternuras del enamorado, del amigo, del padre y
del sufrimiento ante la incomprensién del préjimo y la soledad.

Maria JoSEFINA SABELLA

ArMANDO BavLpumno: Corrado Alvaro. Ed. Mursia. Col. Civilta Letteraria del
Novecento. Milano 1965. 212 pégs. 20 x 18 cm.

Incluida oportunamente en una coleccién titulada Perfiles esta obra ubica,
en apretada y precisa sintesis de diez capitulos, a Corrado Alvaro en una
visién que abarca el andlisis de su primigenia labor de poesia y su produc-
cién en prosa, cuento movela o ensayo.

Balduino, que parte de los datos biograficos del autor, ha buscado el
ensamble orginico de los aspectos vida-obra y nos deja asi el retrato de uno
de los mayores narradores de nuestro tiempo definido en su problemética
humana y estilistica. Insiste en la impronta indeleble que la regitn natal
dejé en Alvaro ya que serd fuente de temas, personajes y ambjentes. Pero con
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el andlisis posterior nos muestra cémo este autor se eleva de ese mundo
regional, lirica y épicamente transfigurado por la intervencién de la fantasia
y la memoria, a la posesién consciente de la civilizacién contemporinea en
todos sus aspectos.

Balduino nos explica a Alvaro escritor a través del camino poesia-prosa.
Los versos de los comienzos literarios, de marcada influencia dannunziana
pero que sin embargo superan el nivel de meras ejercitaciones escolares, con-
suman la practica poética formativa que nos da la clave del estilo y mundo
alvarianos. En este mismo capitulo analiza las influencias (Whitman, Verga,
por ejemplo) que se justifican segin su opinién en una etapa juvenil de
enriquecimiento y que, demuestra, son superadas.

En capitulos posteriores considera la narrativa, breve y larga, y el teatro
de Alvaro y resume sus rasgos generales: tendencia a la reflexién moral,
gusto por los matices, aproximaciones temiticas y estilisticas, presencia cons-
tante de un tono lirico envolvente, inusitado empleo del didlogo, escaso relieve
de los personajes como individuos definidos, atencién dirigida a la interioridad
y al subconsciente, insistencia en el mundo de la infancia y la adolescencia,
poder evocativo, entrecruzamiento de elementos draméticos y liricos con con-
sideraciones sociales.

Senala Balduino que una amplia e importante parte de la obra alvariana
desarrolla la tematica de la crisis de la sociedad contemporinea, no como simple
constatacién periodistica sino que penetra en las conciencias con el drama
del individuo, magistralmente, gracias a su innata tendencia' al ensayo. Pero
Alvaro es sobre todo poeta pues en los hechos mas tristes crea poesia. Alvaro
narrador tiende a ensayista y Alvaro ensayista tiende a la narracién porque
ejemplifica en episodios y personajes concretos los males de la sociedad
novecentista.

El libro abarca en el décimo capitulo una prolija sipnosis de las conclu-
siones; el examen diacrénico de las obras alvarianas ha posibilitado a Bal-
duino indicar los caracteres salientes de Alvaro hombre y el peso determinante
que su sensibilidad, formacidn, experiencias personales e ideologia han tenido
en su actividad literaria.

En suma, es un complejo trabajo al que agrega una completa bibliografia
de obras y critica. Balduino consigue en todo momento exponer con claridad
los conceptos generales, y sobre todo, en cada caso, extraer conclusiones efi-
caces documentadas con pérrafos de la autobiografia y las obras alvarianas.
El libro resulta asi una guia competente que no tiene en ningin momento
eclipses ni fragmentaciones.

Groria GarLur Rey
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RoBerT ALtER: Rogue’s Prograss. Studies in the Picaresque Novel. Harvard
University Press. Cambridge, Massachusetts. 1964. 146 pigs., 20 x 13 cm.

Robert Alter plantea una serie de interrogantes: ¢Cudl es la visién pica-
resca del mundo? jDe qué manera ha estructurado su obra el autor para
reflejar esa vision peculiar? ¢Cudl es la relacién especial del picaro con la
sociedad y cual es su cédigo moral? Buscando las respuestas en un anilisis
del Lazarillo de Tormes Alter hace algunas observaciones previas al estudio
de las novelas posteriores que ampliard nuestra comprensién de lo picaresco
y sus posibilidades literarias. La literatura picaresca, nos dice, es una litera-
tura de experiencia. El picaro pronto aprende que sélo puede contar consigo
mismo. Sin embargo, no estd radicalmente solo pues la conciencia de su
propia imperfeccibn y su solidaridad con otros desdichados, evidencian su
profunda intricacién en lo humano. El picaro no cuestiona el orden social
establecido pero su situacién marginal le da una perspectiva satirica del mundo
que lo rodea. Asi el protagonista de Gil Blas de Lesage, novela que considera
en el segundo capitulo, es un agudo critico de las costumbres de su época.
Esa cualidad, compartida en mayor o menor grado por todos los héroes pica-
rescos, es favorecida por los variados oficios v aventuras del picaro.

En el tercer capitulo Alter analiza Moll Flanders de Defoe y establece
sus relaciones con el género picaresco. A pesar de la coincidencia de algunos
recursos como la forma autobiogrifica, la pintoresca sucesién de incidentes
de caracter realista y las frecuentes incursiones en el bajo mundo, en la obra
de Defoe la heroina es esencialmente diferente del picaro tradicional. Mien-
tras éste, recurriendo a medios nada ortodoxos para satisfacer sus necesidades
inmediatas, vive gozosamente sus aventuras, las poco recomendables activi-
dades de Moll estan dirigidas exclusivamente a obtener un provecho econé-
mico, no van acompafiadas de placer o emocién alguna. El mundo de Moll
no es el mundo colorido, a menudo cruel pero siempre rico en humanidad
de la novela picaresca, sino el drido mundo de cifras del comerciante, interesado
tinicamente en acrecentar su capital.

En los capitulos siguientes comsidera Alter otras dos grandes novelas
inglesas del siglo XVIII: Roderick Random de Smollet y Tom Jones de Fiel-
ding. Tom Jones representa para Alter una evolucién del género picaresco.
La narracién en primera persona de la novela picaresca traduce, nos dice,
una actitud ante la vida. El munda del picaro es un mundo en desintegra-
cién, engafioso, en que sblo puede estar seguro de aquello que le concierne
muy directamente. Chance rules in the picaresque world: the individual cannot
really understand his world or control it (pig. 84). Para Fielding en cambio,
segin su concepcién tipicamente neoclésica, la realidad tiene una estructura
inteligible y los acontecimientos se suceden en un orden de causa y efecto.
Tom Jones comparte con la picaresca tradicional la visién satirica de la so-
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ciedad pero su mundo es el sélido mundo inglés de la época augusta, donde
cada individuo tiene su lugar en el orden establecido.

En el dltimo capitulo Alter eshoza la evolucién del género picaresco
en los siglos XIX y XX. La supervivencia de lo picaresco, dice, no debe
sorprendernos puesto que la novela picaresca nace esencialmente del conflicto
entre el individuo y la sociedad, conflicto que indudablemente persiste en
nuestros dias. Después de considerar las relaciones con lo picaresco de Le
Rouge et le Noir, Huckleberry Finn y Felix Krull, concluye su panorama con
el andlisis de Augie March de Saul Bellow y The Horse’s Mouth de Joyce
Cary.

Creemos que con Rogue’s Progress, Robert Alter, ademis de aportar un
enfoque original de obras clasicas de la novelistica, confirma y amplia algo
ya apuntado por otros estudiosos del género picaresco. Pensamos en Samuel
Gili y Gaya quien, en el capitulo de la Historia General de las Literaturas
Hispdnicas dedicado a la picaresca, expresa sucintamente: Hay una manera
picaresca de interpretar la vida, vigente en todos los tiempos y lugares.

La variada perspectiva de la novela picaresca manifiesta en el libro, enri-
quecida con abundantes notas y referencias, cumple con creces el propdsito
expresado por el autor en el Prefacio: no ser exhaustiva pero si sugerente.

Nora A. DE ALLENDE

Louis Percue: Valéry, les limites de I'humain. Editions du Centurién. Paris.
1965. 173 p., 18 x 13 cm.

La unidad observada en la obra de Paul Valéry es el motivo inspirador
de Louis Perche en este ensayo critico. El autor trata de mostramos las
constantes del pensamiento de Valéry mediante el analisis de sus propios
textos. La seleccién de estos revela un cuidadoso y sistemético espiritu critico:
trozos de las grandes obras de Valéry y otros menos famosos pero igualmente
valederos para su prop6sito.

El empefio de su tarea intelectual, la bisqueda nunca acababa del yo v
la angustia de esta bisqueda, que apunta hacia lo alto pero a la vez quiere
ser plenamente humana, son las notas fundamentales que Louis Perche quiere
resaltar en Valéry.

En una breve introduccién €l autor nos da el lineamiento general de lo
que va a destacar en Paul Valéry: su humanidad a pesar de desconfiar del
sentimiento y la sensibilidad; la separacién entre la vida “péblica” y su ver-
dadera vida, la del espiritu, encaminada en una marcha de interrogantes por
el camino del intelecto hacia los limites de lo humano.
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En el capitulo I encontramos al Valéry de los veinte afios, sus amistades
de juventud y los autores que sucesivamente lo impresionaron, Mallarmé es-
pecialmente, y, atin mds, Poe. A través de Narcisse parle v Au sujet d’ Eureka
ya aparece prefigurado el Valéry de la madurez que descubre el universo
misterioso que se oculta tras las palabras y que ve en el acto de escribir una
busqueda del conocimiento. Su fe estd puesta mis en la duda como método
de la razén que en la religibn. De ésta lo que mas aprecia no es su valor
teolégico sino lo ritual, la ceremonia.

El tema central del capitulo II es la famosa noche de Génova de 1892.
Noche de tormenta exterior e interior, revolucién en el alma de Valéry. Como
resultado, su renuncia a la literatura por necesidad de pureza y deseo de lo
absoluto. En este periodo incluye Louis Perche la Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci y la serie de M. Teste. En el primer caso Leonardo
no serd mis que un pretexto para la expresiébn de su propio pensamiento.
Se pregunta acerca de las causas primeras de su ser y Leonardo es su modelo
porque, como él, quiso aprehender el mundo con rigor cientifico. De la
serie de M. Teste, Perche pasa revista a tres obras, La soiré avec M. Teste
es la primera de éstas cuyo personaje central es una especie de doble de
Valéry y que ha llegado a convertir su espiritu en una maquina de pensar.
La Lettre a Mme. Emile Teste y Le portrait de M. Teste completan esta
revista.

En el capitulo III se analizan en primer lugar los Cahiers; Valéry se
ocupa en ellos de diversos temas —metafisica, matematicas, filosofia— pero
unificados en su interrogacién final sobre el hombre. Con La Jeune Parque
Valéry vuelve a la poesia después de veinte afios y en nombre del mismo
rigor de espiritu por el cual la habia abandonado. En esta composicién, lo
mismo que en Le cimetiére marin sigue estando presente el conflicto entre
su espiritu claro y su inquieta sensibilidad.

El dltimo capitulo estd dedicado en especial a la recreacién valeriana
del mito faustico. En primer lugar examina obras tales como Colloque dans
un étre y Ebauche d’un serpent que preludian a Fausto por ese combate inte-
rior simbolizado en la lucha entre €l dia y la noche. En sus escritos faisticos
Valéry hace propio el destino del personaje goetheano, se centra él mismo
en el alma de sus seres de creacién y da su versién particular. Perche analiza
dos de estas composiciones referentes al mito fiustico: Lust, la demoiselle de
cristal y Le Solitaire, ou les malédictions d’'Univers. Como se trata en ambos
casos de dramas inconclusos, no se atreve a desentrafiar su sentido profundo,
pero de cualquier modo las considera continuacién del pensamiento de Valéry
v trabajadas con el mismo rigor légico. Llama a Le Solitaire el poder del

_no pues Valéry en su extrema madurez concluye por aceptar la incomunica-
bilidad de la realidad.

L’Ange, un breve poema, en prosa gue expresa una emocién puramente
intelectual de un hombre frente a su destino y casi al final de su vida, es
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el Gltimo escrito valeriano que se nos presenta. Asoma la amargura de no
haber alcanzado la cima ideal aspirada, y aceptacién de la presencia en si
y en todo el hombre de la sensibilidad junto a la intelectualidad.

Louis Perche concluye su Valéry, les limites de Uhumain con una detallada
cronologia biografica y una bibliografia que incluye las principales obras de
Paul Valéry y algunos estudios que lo toman como tema.

LmiaNna E. LaBBg

Jorce Luis Borces. Mania EstHER VAzQuez: Léteraturas Germdnicas Medie-
vales. Ed. Falbo. Buenos Aires. 1985, 197 pags. 16 x 11 cm.

Esta primera ediciérr de Falbo amplia y puntualiza temas ya publicados
por Borges en colaboraciéon con Delia Ingenieros en Antiguas Literaturas Ger-
mdnicas (Breviario del Fondo de Cultura Econdmica, México-Buenos Aires,
1951).

El libro quiere reunir la historia de los origenes de tres literaturas, sur-
gidas de una rajz comin: Germania.

Siguiendo la divisién de 1951 se estudian por separado: “Literatura de
la Inglaterra Sajona”, “Literatura Alemana” y “Literatura Escandinava” A
cada uno de estos apartados acompafia una “Consideracion final”, que sin-
tetiza —a veces de un modo algo arbitrario— las' pautas literarias y las ideas
que las sustentan.

Una evidente intencién didictica preside la organizacién del libro. Esto,
en principio, seria inobjetable si el afin sistematico no introdujera perturbacio-
nes jerdrquicas en el azaroso material disponible. Asi, por ejemplo, en la
“Literatura de la Inglaterra Sajona” se resumen textos tan dispares como
la Gesta de Beowulf, El Navegante, La Vision de la Cruz, La Balada de
Maldon —de valor indudable— junto a piezas que son meras traducciones de
la Escritura.

El inconfundible estilo de Borges hace agradable la lectura, comunica
sugestion a muchas piginas al parecer condenadas a la aridez de los inven-
tarios. Pero los inevitables restimenes oscurecen la exposicién y hacen peligrar
el propdsito de una iniciacién sencilla en las literaturas germénicas medievales.
Ademis, los temas, bien que ampliados respecto de la versién anterior, de-
notan fallas informativas. Se incurre, por ejemplo, en el reiterado error de
que Eckehard, novicio del monasterio benedictino de San Gall escribié el
Waltharius Manufortis. Fn 1949 Mansueto Kohen O.F.M. en Histéria da Lite-
ratura Germdnica, 4 vol. T. I, p. 110 ha mostrado que la investigaciéon mo-
derna atribuye este poema de 1456 versos a un monje desconocido de la
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época carolingia. Dejando a un lado la gravedad de estas fallas informativas,
se advierte una vez mds el riesgo de esta clase de compendios v la necesidad
de que salgan de manos de especialistas.

En sintesis, es un libro de primera y rdpida consulta para aquellos que
se interesen por lo germénico y se conformen con una informacién sucinta.
Los textos y documentos intercalados —lamentablemente muy reducidos— y
las menciones bibliogrificas de estudios criticos y traducciones contribuyen
a dar seriedad a la obrita. Serfa de desear que una nueva revisibn le pro-
porcione el nivel que sus autores pueden darle.

Dovrores C. pE GUEMEBE

Emn. Staicer: Conceptos fundamentales de Poética. Rialp. Madrid. 1966. 257
pags., 21 x 15 cm.

Esta obra de Staiger esta destinada a un publico capaz de moverse en
un ambito de rigor sostenido y de aguda percepcién estética. Desde el titulo,
Staiger establece una deliberada vinculacién con el libro famoso de Woliflin.
Seria sugestivo investigar las coincidencias y diferencias entre ambos estudios.
Por lo pronto, Wolfflin no pretende descender a la esencia artistica en su
cabal universalidad. Sus conceptos son mdis descriptivos que los de Staiger
y abarcan un lapso determinado. No hay duda de que los conceptos del arte
agrupados en pares polares pueden servir de modelo para establecer otros
para otros periodos. Pero esta tarea ulterior podria Hevar a modificaciones
sustanciales del método y aun a mostrar que los conceptos fundamentales en
la historia del arte reposan, a su vez, en otros fundamentos méis hondos.
Staiger, en cambio, nos ofrece —aunque no usa el término— verdaderas cate-
gorfas. Su universalidad aspira a la obra literaria tomada en perspectivas que,
superando la variabilidad histérica, permitan dotar de una trama conceptual
sélida a las inquisiciones concretas. Por el contrario, el objeto de este libro
aspira llegar a la conclusion de que en cualquier tipo de poesia realmente
auténtica participan, en distintos grados y maneras, todos los géneros poéticos,
y de que esta diversidad de participacion es la que explica la razén de ser
de las mdltiples e imprevisibles formas operadas histéricamente (p. 24).

Desde las primeras paginas se advierte que las orienta un signo muy
peculiar de nuestro tiempo. Es el esfuerzo de recobrar la firmeza abstracta
después de largos afios de reivindicar la irreductible condicién individual de
la obra literaria. Se trata, en suma, de trascender el soplo lirico, irracionalista,
de las estéticas romanticas y sus versiones declaradamente empiricas: histo-
ricismo y positivismo. Témese, por tanto, el presente trabajo como una pro-
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pedéutica a la ciencia literaria, como un instrumento para la interpretacion
de los textos, susceptible de facilitar una rdpida comprension sobre conceptos
generdles, creando ast un campo adecuado para las investigaciones dedicadas
a estudiar la creacién peculiar de cada poeta (p. 25). Esto no significa ni
retornar a viejas concepciones preceptivas ni, mucho menos, a renegar de la
obra literaria concreta. El método de Staiger conmsiste en profundizar la obra
individual hasta calar en la categoria que la informa. Cabria establecer pa-
rentescos entre esta actitud y la ontologia aristotélica. Cabria, incluso, sefialar
los fuertes estimulos platénicos que recorren las reflexiones de Staiger. Sin
remontarnos a estos precedentes ilustres, baste mencionar que Staiger reco-
noce el papel decisivo que cumple en su estudio el método fenomenoldgico.
Con esto, ademds, queda suficientemente a la vista que la filosofia acompaiia
con sus amplias preguntas esta investigacién tan rica y estimulante.

La progresiéon metddica podria resumirse asi: 1.— Tomar como punto
de partida la aclaracién de términos de largo uso —lirico, épico, dramético—
y llevarlos a su maxima aclaracién lingiiistica; 2.— Este paso semdntico plan-
tea el problema de las categorias estéticas. De resolverse positivamente, antes
que la obra particular, antes que los géneros, hay situaciones fundamentales
cuya posesién es indispensable para la comprensién justa del fendmeno esté-
tico. Estas categorias son los modos de ser capitales de la obra literaria v,
por ello, comportan modos de estar el hombre en el mundo. Son otros tantos
correlatos de posturas ontolégicas; 3.— Esto nos lleva a la funcién reveladora
que en el hombre cumple la literatura. En este hacer que es lo literario el
hombre se hace y se manifiesta a si mismo. El ponerse a hacer conduce a
descubrirse en el plano del ser, a asumirlo, a encarnarlo. De tal modo, lo
que ha empezado como una aclaracién de términos desemboca en una ilu-
minacién de preguntas metafisicas. Ademds, claro estd, el libro abriga también
la pretension de alcanzar validez independiente, haciendo ver cémo el pro-
blema acerca de la esencia de los conceptos sobre los géneros poéticos con-
duce de suyo a otro mds general, a saber: al problema acerca de la esencia
misma del hombre (p. 25).

Entre las muchas cosas que el hombre ha hecho y hace est4 la literatura.
Pero no se trata de una diversién marginal en el arduo transcurso de la his-
toria. La literatura hace al hombre en la misma medida en que éste produce
las obras. Paso semantico, paso estético y paso existencial son los tres grados,
pues, en que se articula la meditacién de Staiger.

Las tres actitudes que acompafian a las tres categorias son acufiadas con
nitidez resuelta. Al estilo lirico corresponde el recuerdo; al estilo épico, la
representacion; al estilo dramitico, la tensién.

El Gltimo capitulo (p. 207) encara La razén de ser de los géneros poé-
ticos. Precisaré un reparo insinuado ya. Me parece preferible reservar el
término categoria para los rasgos esenciales que Staiger investiga y no conta-
minarlo con los de estilo o género. Este tltimo, aparte de resonancias histéricas
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molestas, lleva a dificultades légicas que el otro resuelve por si mismo. Por
no considerarlo asi, Staiger se ve obligado a deslindes que complican la ex-
posicion y aun su pensamiento.

Las tres actitudes son modos de afrontar el tiempo. Lo que el poeta
lirico recuerda lo hace presente el poeta épico (p. 222) ... Lo que el poeta
épico hace presente, el poeta dramdtico lo desarrolla con arreglo a un plan o
proyecto. El dramdtico vive tan poco “en” el futuro como el épico “en” el pre-
sente (p. 223). La diferencia lleva al plano de coincidencia profunda, la di-
mensién de existencia es la raiz del hombre. En consecuencia, se cala en las
distinciones acometidas por la metafisica contemporinea y, explicitamente, por
la metafisica de Heidegger. El poeta lirico, el épico y el dramdtico se ocupan,
pues, del mismo ser existente, de la corriente insondable de lo transitorio. Pero
cada uno entiende este proceso de manera distinta. Las tres diferentes concep-
ciones se fundan en el “tiempo originario”. Pero este tiempo es el ser del
hombre y es el ser de lo existente que el hombre, como esencia temporal, “se
deja ser”. De este modo, la poética desemboca en el problema de “Ser y tiem-
po”, de Martin Heidegger, problema que llega a su madurez en los escritos
“De la esencia de la fundamentacion”, “Kant y el problema de la metafisica”,
“De la esencia de la verdad”, y en los estudios sobre Holderlin. Es verdad que
en Heidegger no se mencionaba para nada los géneros poéticos, ni siquiera en
forma alusiva. Pero como los conceptos de género se revelan como nombres
de la ciencia literaria para designar las posibilidades de la humana existencia,
ya no puede extrafiar que se traigan a relucir aqui las aportaciones de Hei-
degger, aun cuando en ellas no se trate mds que de una investigacion de ca-
rdcter tan general como es el problema acerca de la “existencia y la temporali-
dad” (p. 223-224).

Al final del capitulo, Staiger sale al encuentro de un reparo previsible.
Este proviene de las dificiles relaciones entre conceptuacién y valoracién,
precisamente las mismas que llevan a la afirmacién de la estética croceana
de que lo estético reposa en lo intuitivo expresado y, por lo tanto, no hay
mas realidad que la obra literaria singular ni otra categoria que lo lirico.
En las lineas anteriores ha salido a relucir la expresion “valor”. Pero del valor
de unu poesia nada hemos dicho hasta ahora de manera expresa. Una Poética
como la que hemos intentado presentar aqui no puede fundamentar una valo-
racién estética. De aqui, segtin se mire, puede resultar una sensible desventaja
o una ventaja. Se puede considerar como ventaja si toda valoracidon no es
posible mds que desde una situacidn histérica determinada; una desventaja,
si, como estamos obligados a creer, existe una absoluta ordenacidn de valores.
Lo que yo pueda creer y lo que la investigacion cientifica pueda responder
sobre este particular, es cosa que actualmente no seria todavia capaz de concer-
tar. Limitémonos, pues, a dejar abierta esta interrogante (p. 231).

Tomar posicién en este problema exige un espacio mucho mayor que el
permitido por el laconismo de una resefia. Creo, con todo, que el problema
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del valor complica siempre el de las categorias y que éstas, si bien no enun-
cian el valor apuntan a aprehenderlo. De lo contrario, la comprensién de
una obra quedaria peligrosa y aun estérilmente divorciada de su valoracién,
lo cual resulta inquietante para cualquier programa estético.

En el Epilogo (p. 233) se examinan algunos malentendidos que la obra
ha suscitado. Estas péginas, muy agudas, pertenecen a la segunda edicién
alemana y son el texto de unas lecciones dadas en la primavera de 1948 en
la Universidad de Oxford.

Se ha sefialado que Staiger usa términos como estilo y género donde
convendria mas el de categoria. Los reparos mis serios han sido provocados
por esta vaguedad de vocabulario. Staiger cree suficiente notar que los sus-
tantivos épica, lirica, drama se usan de ordinario como nombres para designar
una especialidad a la que pertenece una poesia como totalidad en virtud de
determinadas caracteristicas exteriormente visibles (p. 239). En cambio, los
adjetivos lirico, épico, dramitico se mantienen como nombres de cuadlidades
simples, en los cuales una determinada poesia puede participar o no. Por esta
razén podemos, gracias a esos adjetivos, designar una obra partiendo de cual-
quier especialidad. Podemos hablar de baladas liricas, de novelas dramdticas,
de elegias e himnos épicos (p. 240).

Es un acierto haber traducido esta obra de Staiger, tan rica, tan estimu-
lante, tan densa, tan problemética. Su examen circunstanciado revela nuevos
campos, robustece sus temas y preguntas. Apreciada desde hace afios en ale-
man, queda incorporada ahora a la mejor bibliografia asequible en nuestro
idioma. El traductor, Jaime Ferreiro Alemparte, muestra su destreza en una
tarea nada llana. Su sobrio estudio preliminar plantea bien los honzontes v
aportaciones de estos Conceptos fundamentales de Poética.

A. Rurz Diaz

Max WennL: Introduccion a la ciencia literaria [Traduccién castellana de
Herbert Wolfgang Jung]. Nova., Buenos Aires, 1966. 218 p. 20 x 14 cm.
(Anteport.: Biblioteca arte y ciencia de la expresion, dirigida por Raul
Castagnino).

Como consecuencia de los cambios vertiginosos en la imagen del hombre
y del mundo que vivimos y con ello de las manifestaciones creadoras, urge
replantear los problemas a menudo contrapuestos que hacen a2 la esencia,
origen, forma y relaciones vitales del arte, revisando por ende los principios
y métodos del andlisis literario cientifico.

Precisamente en su libro, Max Wehrli intenta dar una informacién orde-
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nada de la situacién general de la ciencia literaria, partiendo del fenémeno
de la obra de arte del habla. Esto le impone a su vez un detenido estudio
de los problemas de cada expresién lingiiistica o artistica y, en conexién con
disciplinas préximas, de lo humano individual y colectivo en su ser y en su
estar.

Con intensidad explorativa, el autor centra su exposicibn en la investi-
gacién histérica, la creacién estética y la téenica filolégica. Al referirse a la
historia literaria, la diferencia de la poética y la critica de estilo por el nivel
de estudio; si alude en parte a condiciones psicol6gicas, sociales y genéricas
ello ocurre no como explicacién sino como interpretacién y organizacion del
complejo literario. Por otro lado, en la América de habla inglesa —sefiala—
hay conflicto entre Criticism y Scholarship. Entre un trabajo dedicado en forma
critico-pedagégica a los valores de la literatura vivida que desea interpretar,
comprender, evaluar, y una investigacién histdrico-académica en sentido mas
restringido (p. 28).

Hace después una sintesis de las posiciones y métodos disimiles en la
ciencia literaria alemana y suiza sobre todo, desde el periodo clésico del pen-
samiento alemdn —la época de Goethe— que toma a la poesia como unidad
vivencial en un amplic sentido; Dilthey, Ermatinger e incluso Gundolf con-
validan la actitud historicista. Orilla el problema de la historia la escuela
de Stefan George, afirmando la importancia valorativa del objeto estético puro,
y del mito poético; Woelfflin subraya la unidn entre las artes, y Strich ensaya
una tipologia de los estilos.

Basindose en las constantes latinas, Curtius regresa a la tradiciéon his-
téorica y a la materia prima de la poesia —el lenguaje—, vertiente retomada
por Bally, Vossler y Cassirer al dar nuevos contenidos a la ciencia literaria;
mientras que Staiger reconoce a la poesia como donacidn lingiiistica del ser,
y no sblo como hecho de expresién o esfuerzo cultural.

Consideraciones parecidas hace Max Wehrli al definir, mis adelante,
una nueva estilistica sistemdtica en que los géneros poéticos son entendidos
como las formas fundamentales del tiempo en la existencia poética, que re-
posan en una estructura general de la existencia humana; y luego, abordando
ya la explicacién de estilos, nos habla de una estructura tiempo-espacio unitaria
y su aspecto a veces mis temporal, otras mis espacial, lo que revoluciona
desde la fisica, la psicologia y las artes figurativas nuestro concepto de la
extensién tiempo-espacio (p. 84 s).

A titulo de ejemplo, algo muy cercano ocurre cuando la estructura espa-
cial en Hélderlin lleva hacia el concepto de imaginacién como movimiento
vertical v espiral en Gaston Bachelard.

Pero también se trata de rehabilitar los géneros y especies literarios, for-
mas directrices necesarias y ordenamientos de los que debe servirse el len-
guaje poético. En titima instancia, como obra lingiiistica, cada poesia serd no
s6lo existencia, sino conciencia y conocimiento, no sdlo obrae, sino también
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accion, no solo contemplacion, sino atin expresion y comunicacién (p. 135).

Como puntos de vista estéticos resaltan a lo largo de este estudio los
aspectos estilisticos de motivo, lenguaje, simbolismo y atmésfera, v las diversas
capas de lo sonoro-sensual, ritmico, representativo v meditativo.

Por lo que toca a la critica textual, aqui surge también la estructura
ciclica de la ciencia literaria; el conocimiento general se basa en fragmentos
individuales, pero éstos sb6lo se hacen evidentes a través de la totalidad. Pe-
tersen y Kayser han dado en sus trabajos de conjunto, cada uno, una amplia
visién de los problemas de la filologia de textos.

‘En la parte final de su internadora exposicion, Max Wehrli se ocupa de
las relaciones interliterarias, la unidad superior de una literatura europea, y el
sentido de la idea de literatura universal.

Este libro no es un tratado de filosofia literaria. Con erudita informacién
abre algunos ventanales sobre cuestiones teéricas y précticas todavia sin
resolver. Retine al mosma tiempo una 1til bibliografia selectiva y sistematica
a pie de pidgina, y un apéndice con comentarios ocasionales.

Fanxy Torres

GuiLermo Diaz Praja: Ensayos elegidos. Revista de Occidente. Madrid.
1965. 572 pags., 21,5 x 15 cm.

Un brindis de “Azorin” introduce al lector. Ya, con la lectura del indice,
se comprende la veracidad de las palabras de “Azorin”: ... Diaz Plgja abarca
todos los estros literarios, en su continuo avizorar, lo avizora todo. .. Se cuenta
evidentemente con todo un mundo de erudicién en las manos, que abre amplios
panoramas y suscita un buen lapso de meditacién.

En los Capitulos para una preceptiva opina al tratar el Renacimiento que
este periodo solo entiende al mundo clisico a través de un “clisé” histérico,
del que no se valoran las disidencias y dice que acaso el siglo XVIII con los
primeros arquedlogos (Caro, Lastanosa, Agustin) sienta menos la antigiiedad,
pero la conoce mucho mejor.

Otra cuestién que plantean estas piginas es el averiguar cuinta proble-
mética encierra la definicion de poema en prosa y hasta qué punto es defini-
toria de nuestro tiempo. Lo presenta, por primera vez entre nosotros, como
un género literario indiscutible y sefiala que la diferencia entre prosa y verso
estd en que el ritmo en el verso puede ser numeral, mientras que el de la
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prosa puede no serlo. Muy bien nos hace notar que estamos diciendo puede
y no debe, ya que las experiencias poéticas de nuestro tiempo ofrecen un
verso desligado de esta obligatoriedad ritmica. En definitiva, explica, lo que
interesa es llegar al clima poético por si mismo a través de un instrumento
verbal no precisado. El poema en prosa seria no sélo el género literario pri-
vativo de nuestro tiempo, sino el polo mis o menos confesado que imanta la
aguja magnética de la poesia actual, y observa, cémo en este género hay
un descender del saber artistico para producirse el poeta en la mas pura
espontaneidad posible. Se muestra en todo esto Guillermo Diaz Plaja como up
verdadero maestro, deseoso de volcar su rica experiencia de critico en el
avezado lector, y comprendemos que el escrutinio de estos ensayos no va
dirigido a una élite literaria sino tanto a doctos como a alummos.

Con Mitos en tiempo y espacio deleita mds que ensena, y es en los capi-
tulos referentes a Barroco y Romanticismo, en donde se aprecia lo medular
del libro, no sélo porque se advierte la diferencia entre estos Ensayos elegi-
dos y sus anteriores Ensayos escogidos —en los cuales se presenta el autor mis
como ensayista que como critico— sino porque en éstos se siente al libro
como portador de una defensa de la postura que Diaz Plaja ha adoptado
en libros precedentes sobre este tema. La visién sobre el Barroco nos admira
y por consiguiente nos atrae, sobre todo acd, en donde el autor fundamenta
su opinién (lo que él declara no haber hecho antes) con un manejo biblio-
grifico que corrobora una vez més la erudicién que lo caracteriza. Al trasluz
de estas paginas se advierte que Diaz Plaja es ademéis un habil polemista.

Vuelve a aparecérsenos el maestro en Notas de variada estética y en Tres
figuras contempordneas (Eugenio D’Ors, Juan Ramén Jiménez y Federico Gar-
cia Lorca). Consciente de su aptitud para la ensefianza, no vacila en sentirla
como un deber. Nos evidencia su método didictico al intercalar entre Lo plds-
tico y lo auditivo y El reverso de la belleza, temas eminentemente de precep-
tiva estética, la meditacién El arte de quedarse solo. Sabe que en la varia-
cion del tema descansa la atencién y que es asi como se mantiene vivo el
interés por lo que se estd ensefiando.

El titulo de las Gltimas paginas del libro Bachiller en panoramas ya nos
anticipa el pensador que nos hard reflexionar, no sélo sobre estilos y obras
ya realizadas, sino también sobre el hombre del presente.

Se trata, en suma, de una obra que responde a varias inquietudes. Avm
sin compartir todos los puntos de vista del autor, complace su cualidad inci-
tante. La caudalosa informacién que pone a nuestro alcance, facilita, por lo
demis, materiales para la propia reflexién y orienta hacia nuevas pesquisas.
Por todo ello un libro de nivel excelente que se estudia con provecho y se
lee con gusto.

M. MaGpALENA DE LA TORRE
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Oscar S. CHARPENTIER: Itinerario de la Poesia Pura. De Poe a Neruda a
través de las escuelas de vanguardia. Ediciones Madrid, Buenos Aires.
1965. 178 pégs., 20 x 13 cm.

En esta obra, destinada a un amplio ntmero de lectores, el autor se
propone rastrear y esclarecer el concepto de “poesia pura”, debatido en una
ya célebre polémica, a través de los momentos mas significativos del proceso
poético que se desenvuelve desde los simbolistas hasta nuestro tiempo. En
términos simples pero no carentes de hondura, y sin eludir el apoyo ocasional
de férmulas analdgicas, Oscar S. Charpentier sefiala la existencia de “lo poé-
tico” como lo no conceptual del lenguaje, es decir como el triunfo de la
sensibilidad y la intuicién sobre el elemento racional a que aquél sirve de
soporte. Ello le permite separar, con intencidn visiblemente did4ctica, los
elementos del poema, de acuerdo a su coeficiente racional o poético.

Desde las grandes epopeyas, sostiene el autor, hasta nuestros dias, se ha
venido operando un lento y subconsciente proceso de desconceptualizacion, en
la palabra poética, el que hace crisis en el siglo XIX al producirse una més
drastica liberacién expresiva del poeta y un consecuente distanciamiento del
lector corriente con relacién al poema. No se tratard ya, como lo sefiala acer-
tadamente Charpentier, de las dificultades y “enigmas” propuestos por los
poetas cultos de épocas anteriores. Una oscuridad radical, inextricable a las
luces de la razém, crece en la poesia despojada de explicacién y anécdota a
partir de Poe y Baudelaire. El autor puntualiza los avances de la conciencia.
poética moderna: la nueva concepcién del simbolo, las correspondencias, la
remodelacion de lo real por imigenes en libertad, la exaltacién de los valores
musicales del lenguaje, las sinestesias. En Mallarmé y Valéry culmina el des-
pojamiento connotativo de la poesia, que ellos transforman en un puro juego
de elementos inconceptuales, sugestivos, musicales, imaginisticos.

Charpentier examina asimismo, con ayuda de ejemplos poéticos bien se-
leccionados, los rasgos caracteristicos de las Mamadas “escuelas de vanguardia™
europeas, y su correlato americano. La aplicacién programitica de una am-
biciosa “depuracién” expresiva conduce a la poesia a la deshumanizacién y
el hermetismo, concluye el autor, quien ubica con acierto a la aventura
surrealista en el intento de una recuperacién poética total, aunque malograda
en muchos casos por el abuso del automatismo inconsciente. En poemas' de
Neruda y Garcia Lorca sefiala el retorno a una actitud poética integral, que
relega la pretendida “pureza” al campo de lo utdpico o de lo artificioso.

. Sin aspirar a una profundizacién original del tema propuesto, €l libro
de Charpentier asume interés en sus lineamientos generales y puede cumplir
con eficacia el papel de una amplia introduccién a la problemédtica y la com-
prensién de la poesia contempordnea.

GRACIELA DE SOLA
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Lysanpro Z. D. Gartier: El Nombre Sagrado. Universidad Nacional de Cér-
doba, 1965. 70 pags., 20 x 11 cm.

El autor de este ensayo posee una reconocida versacién en la tradicién
hermética y cabalistica, y una fecunda trayectoria en la experiencia y en la
meditacién de la poesia. Ambas vias hacen explicable su interés por el verbo,
entendido en su doble y concurrente acepcién de espiritu vivo y de palabra
en que se cifra y encarna lo real. En estas piginas, es el llamado tetragrima-
ton —nombre que se da a Dios en el Antiguo Testamento— el que inspira
una reflexién iluminadora que, alejada del que Heidegger llama “pensar de
razén”, aspira a penetrar en la esencia del ser a través de la palabra.

Con el apoyo de exégetas antiguos y modernos que se han aplicado a
descifrar los libros sagrados hebreos y de otros pueblos, Galtier desarrolla las
correspondencias morfolégicas y seminticas entre el nombre sagrado de la
tradiciébn mosaica —cuyas letras implican una visién cosmoldgica— y aspectos
de la doctrina vedanta o formulaciones verbales y emblematicas de los gnosti-
cismos helénico y cristiano. Otros hombres hebreos que aluden metaférica o
perifrasticamente a Dios, a la par que ciertos nombres derivados de ellos, son
estudiados por el autor a la luz de diversas interpretaciones, cuyas lineas de
continuidad son puestas en evidencia. Galtier hace asimismo un examen de
las denominaciones que se refieren a Dios en diferentes lenguas. El cotejo
lingiiistico apunta visiblemente a la afirmacién de un sustrato religioso comin,
y a la concepcién del signo expresivo como no-gratuito. El cuerpo sonoro de
la palabra —vocales, consonantes, acento— y su representacién grafica, se
hacen de por si significantes para las diversas y en el fondo coincidentes inter-
pretaciones misticas que Galtier puntualiza con detalle. Son simbolos que en-
cierran el sentido profundo de la realidad y se revelan capaces de actuar
sobre ella.

Se hace evidente la fecundidad incitante de estos conceptos, tanto en
sus posibles aplicaciones a una comprensién de la naturaleza y de la historia
cuanto, especificamente, en su traslado a la valoracién de la palabra, y en
particular de la palabra poética, que aspira a contener en su encarnadura
fonética y en sus combinaciones ritmicas la potencia de un sentido que excede
a la significacién conceptual. En suma, el ensayo de Galtier, de indudable
interés lingliistico y esotérico, va mais alld de la erudita aportacién de datos
de ese orden para ofrecer una irradiante sugestién en el terreno de la medi-
tacién filoséfica y poética.

GRACIELA DE SoLa
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ArTuro CamBours Ocamro: Teoria y técnica de la creacion literaria; mate-
riales para una estética del escritor. Ed. A. Pefia Lillo. Buenos Aires. 1968,
348 p. 11 x 20 cm.

Arturo Cambours Ocampo emprende en Teoria y técnica de la creacion
literaria el estudioc de los problemas estéticos concernientes a la creacim lite-
raria. No anima al autor el propésito de una estética sistemdtica, sino reunir
algunas teorias acerca del proceso de creacién artistica. No quiere ser este
libro un tratado de estética; y, mucho menos, una preceptiva como las “artes
francesas”, tan divulgadas en el siglo pasado. Lejos esté de ser un compendio
de normas retdricas; y, mucho mds lejos de un tratado de filosofia literaria.
Cambours Ocampo se propone inquirir testitmonios, comentar experiencias de
la actividad creadora.

Gran parte de la obra estd dedicada al estudio de cada una de las formas
de creacién literaria (poesia, novela, teatro) —lo cual es, a su modo, una
aceptacién de las viejas preceptivas— fundamentadas y ejemplificadas en el
estudio -de autores.

Una amplia bibliografia al final de cada capitulo y un apéndice docu-
mental (reproduecién de manuscritos e iconografias) contribuyen a precisar
perspectivas del autor.

Es, en fin, una obra utilizable, dentro de su eclecticismo, para un primer
contacto del alumno con la tarea de creacién literaria.

Hmpa Puiattt pE GoMEZ

Ocravio Paz: Los signos en rotacidn. Ed. Sur. Buenos Aires. 1965. 70 pags.,
20 x 12 cm.

Esta obra fechada por el autor en Nueva Delhi en noviembre de 1964,
constituye un nuevo e importante capitulo de su libro El arco y la lira, edi-
tado en 1956 y préximo a reeditarse en México. Puede considerarse, sin em-
bargo, como un ensayo valioso en si mismo y que en la brevedad de sus
péginas de una gran unidad, contiene enfogues originales y profundos sobre
historia, politica, religién y, ante todo, poesia.

La poesia de Octavio Paz es una auténtica voz que da testimonio de la
otredad. Pero la poesia parece en el mundo de hoy un acto irrisorio y una
mentira. Cual es la misiéon del poeta contemporineo vy cuil es el camino que
se abre para la poesia venidera son las preguntas que plantea y responde
Octavio Paz en este ensayo. Para ello ahonda en las rajces de creacién y se
ocupa esclarecedoramente de los hechos mas significativos de nuestra época.
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Tras ellos descubre, y asume positivamente, la carencia de una imagen del
mundo.

La misién del poeta frente a esta realidad vacia es la de descubrir Ia
imagen del mundo, percibir la otredad, es decir, el 4 eres mi yo que permite
el didlogo, la vida concreta opuesta al vivir uniforme que intenta imponernos
la sociedad contemporinea. A su vez, el poema serd la proyeccién de esa vida
concreta. En medio del espacio vacio creado por la técnica, serd también
un espacio vacio pero cargado de inminencia; un aqui sin pasadc ni futuro
que reciba y sostenga la escritura, que serd una bandada de signos que bus-
quen su significado y que no signifiquen mis que ser esa bisqueda. Un coup
de dés de Mallarmé es el arquetipo de este poema venidero.

El titulo del libro tomado del vocabulario matemitico se refiere a esta
nueva palabra poética, Al espacio transformado por la técnica en energia,
corresponden palabras en rotacidn, de multiples significados posibles derivados
de sus diversas interrelaciones. Tanto la construccién sintictica como la dis-
posicion tipografica acorde con el ritmo del poema, serin otras tantas maneras
de crear entre frase y frase la distancia necesaria para que las palabras se
reflejen. Este poema serd recreado colectivamente en una fiesta que consistird
en la dispersion de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno
a otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones, su reunion final en un
solo espacio y una sola frase.

Este libro es, ademas, una interrogacién lanzada a la historia acerca de
la posibilidad de una sociedad que sea comunidad creadora, en la cual la
poesia sea palabra viva, tan natural como el agua y el suefio. Esto es ahora
una aspiracién atn lejana, y sélo en el poema el ser y el deseo de ser pactan
por un instante como el fruto y los labios. Creemos que la bisqueda de un
aqui y un ahora, y de la otredad, sefialados por Paz como la misién del poeta,
no son sino la bisqueda del Ser que ya indicara Heidegger como el camino
a seguir. Desde Rimbaud la funcién del poeta ha sido cuestionada. Esta res-
puesta de Octavio Paz, vilida para nuestro tiempo, otorga al poeta un papel
que trasciende el plano de lo meramente literario, para convertirlo en el rea-
lizador de la encarnacién del Ser en la historia.

CamiLa Barr

RaraeL Lapesa Mercar: Introduccion a los estudios literarios. Ediciones
Anaya. Salamanca. 1966. 207 pédgs., 19 x 12 cm.

Desde el primer capitulo, titulado El arte y la literatura, hasta el tltimo,
La Oratoria, asistimos a una clara exposicién sobre los conocimientos elemen-
tales acerca del arte de la palabra. El mayor valor de este libro estd en que
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sin pretensiosas elucubraciones sabe exponer clara, fluentemente una serie de
nociones imprescindibles, bisicas para mejor acercarse a las letras.

Bien sabemos lo dificil que resulta ofrecer una exposicién clara, precisa
sobre ciertos temas de estética literaria o simplemente literarios, muchas veces
de dificil precisibn y mis atn de expresar. Sin embargo, como que conoce
a fondo la materia y haciendo gala de una inusitada maestria Lapesa desarro-
lla veintidés capitulos dedicados a otros tantos temas suscitados por la lite-
ratura.

No dudamos de que un alumno aprovechado de la escuela secundaria o
un alumno universitario que se inicia en las Humanidades quedara bien agra-
decido después de leer explicaciones como las referentes al lenguaje figurado,
a los sistemas de versificacién, a los géneros literarios, a la didactica, a la
critica, etc.

Creemos también que quienes se dedican a las letras —creadores y cri-
ticos— podran hallar en este tomito un excelente repertorio de nociones que
conviene no olvidar, de las cuales no conviene alejarse mucho. El lector
culto en general tiene a su disposicién un excelente vademécum scbre temas
un tanto dificil de seguir.

El punto de partida es excelente. Juzga impropio el nombre de precep-
tiva literaria porque sostiene que no se trata de dictar preceptos a los escri-
tores sino que, por el contrario, son éstos quienes con sus creaciones abren
las rutas del arte, y la tarea que nos incumbe es la de acercarnos a sus obras
y prepararnos a comprenderlas.

Rafael Lapesa ha logrado cumplidamente sus propésitos y su Introduc-
cién a los estudios literarios serA de suma utilidad a un vasto puablico que
rebasa generosamente los limites de quienes se inician o se dedican al oficio
de las letras.

C. 0. NarLmm

HeNnricH Lauseerc: Manual de Retdrica Literaria. Fundamentos de una cien-
cia de la literatura. [Versiéon espafiola de José Pérez Riesco] Biblioteca
Roménica Hispanica. Gredos. Madrid 1966. Vol. 1. 382 pags., 20 x 14 cm.

Seis afios después de la edicién original alemana, la editorial Gredos nos
ofrece en su Biblioteca Roménica Hispanica el Manual de Retérica Literaria
de Heinrich Lausberg. Con ello se amplia felizmente el acceso y la difusién
de un libro que abarca, expone y clarifica los conocimientos fundamentales
de la materia.

...pretende —advierte con precisién el prélogo— allanar al principiante
el camino (“viam rationemque”) para un estudio inteligente y razonado, feno-
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menoldgica e histdricamente, de la ciencia de la literatura; y, ademds de esto,
quiere servir de auxiliar y orientacion al fildlogo que se ocupa en la prdctica
de la interpretacion de textos. No se trata de una Historia de la Retérica en
su totalidad o en un periodo. Tampoco de una justificacién critica de la
Retérica ni de la investigacién detallada de sus relaciones con los campos
vecinos, la graméitica y la poética. La obra ha nacido de una prdctica activa
de la ensefianza de la literatura, de la experiencia concreta de que el cono-
cimiento de la literatura requiere hoy metédicamente el manejo de la Re-
térica.

El punto de partida seguro que el autor elige es la Antigiiedad. Toma
como base el cuerpo doctrinal de la tradicién grecolatina que persistié en la
Edad Media y la Edad Moderna. Desde los actuales problemas de la ciencia
literaria y la experiencia de un profesor de aptitudes nada comunes, el lector
llega con todas las garantias a los principios mismos de la Retérica creados,
aceptados y adaptados por los tiempos ulteriores. La Retérica es el instru-
mento constante para el investigador o el exégeta que en los afios que vivimos
no quiere incurrir en impremeditades y por ello mas dafiosos anacronismos.
Llamado de atencién para quienes todavia se dejan seducir superficialmente
por la individualidad de una obra o de su autor sin atender a sus a menudo
dos veces milenarios requisitos formales.

Una idea del rico contenido del volumen pueden darlo los siguientes
titulos: Las artes en general, las artes liberales, la gramatica. Retérica: defi-
nicién y posicién, y una seccién segunda —que abarca el grueso del volu-
men— titulada Divisibn y expresién de la Retérica, a su vez dividida en
partes. La primera parte incluye dos capitulos: I. Materia Artis y 1. Partes
Artis. Este Gltimo no alcanza a completarse en el volumen de la edicién
espaficla que comentamos y contintia en otro volumen de muy reciente apari-
cién (1967). Conviene saber que esti en prensa un tercer volumen.

Cada uno de sus capitulos, cada uno de los pardgrafos desprende inci-
taciones y, por supuesto, materia para la discusién mis intensa. Una prueba,
tal vez la mejor, de la vitalidad del tema que Lausberg expone. Por eso, a
pesar de que lo publicado es aproximadamente poco mis de una cuarta parte
de la obra original —Handbuch der Literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung
der Literaturwissenschaft, Miinchen, 1960, 2 vol.— lo consideramos suficiente
para quien quiera valorar este repertorio sistemitico de buena doctrina y
eémodo manejo.

La seriedad del trabajo, su orden cuidadosisimo, la gran erudicién armo-
nizada —como la vieja Retérica ya lo sabia muy bien— con la justa medida,
la bibliografia, en fin, sefialan este manual entre los “usuales” de mayor eficacia
en toda buena biblioteca de hombre de letras.

C. O. NaLumm
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Marvin T. Herrick: Italian Tragedy in the Renaissance. The University of
Ilinois Press. Urbana. 1985. 815 pigs., 23 x 14,5 cm.

Marvin T. Herrick nos ofrece en este libro un panorama aleccionador
sobre un tema de indiscutible importancia en la literatura del Renacimiento:
el de la tragedia. Vale decir que no sélo €l estudioso de las letras italianas
sino también quien se interese por el movimiento en Europa hallard aqui docu-
mentos y opiniones valiosisimas para explicar los arduos problemas que sus-
cita el teatro renacentista: su arranque, sus dudas, sus éxitos, su evolucién.

El panorama es amplio: I. Tragedy in Italy before 1500; II. Rhymed
Tragedies; III. The Grecians; IV. Giraldi Cinthio’s Theory of Tragedy; V.
Giraldi Cinthio’s Practice; VI. Speroni’s Canace; VII. Roman Tragedies; VIII.
Dolce’s Tragedies; 1X. More Blood; X. Gothic and Romantic Tragedies; XI.
Prose in Italian Tragedy; XII. Italy's Contribution to Tragedy./ Selective
Bibliography. Index of Italian and Latin Tragedies. Index of Names.

Desde la temprana afirmacién de que los inicios de la tragedia modema
se hallaban en latin y en Italia, la cuna de todas las artes modernas, asistimos
a un analisis extenso que abarca muchos autores y piezas. Por momentos
puede parecernos un tanto excesivamente prolijo pero de todos modos su
coherencia lleva a conclusiones estrictamente pertinentes. Para M. T. Herrick
ya en la primera década del siglo XVI los poetas dramaticos italianos imita-
ban el teatro romano antiguo: en el género cémico los modelos preferidos
eran Plauto y Terencio; en el trigico, Séneca, mientras que Euripides y Séfo-
cles pronto llegarian a ser los modelos de los més doctos. Interesante resulta
ir viendo cémo la atraccién es ejercida ya por el modelo romano, ya por el
griego, ya por la necesidad de adaptar tales modelos al siglo y al romance.

De “simpético” y esclarecedor podemos calificar el capitulo dedicado a la
teoria de la tragedia de Giraldi Cinthio, su opinién representa teda una pro-
blematica bien enraizada en su tiempo. Es decir, que siendo Cinthio the leading
tragic dramatist in the middle of the sixteenth century experimenté amplia-
mente y pudo darse cuenta mejor que nadie de las dificultades que en su
época significaba hacer teatro. El dramaturgo y a la vez consumado autor de
novelle, también nos dej6 sus valiosas impresiones por lo que bien puede
afirmar Herrick que There is no lack of critical material in the writings of
Cinthio, for he was a critic as well as a poet and was always discussing dra-
matic theory in his prologues, in “La tragedia a chi legge” appended to “Or-
becche”, in his Apology for “Didone”, and in the more systematic essays of
this “Discorsi” (p. T4). Asi, al tratar los distintos aspectos de su critica, el
autor insiste —ordenando y desarrollando el material— en los aspectos més
importantes: el uso de los cinco actos, el prélogo, el coro, el nimero ade-
cuado de actores, los mensajeros, soliloquios, escenas de muerte, la funcién
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del especticulo, el deus ex machina, el estilo adecuado, el fin de la tragedia,
los caracteres trigicos, los argumentos histéricos frente a los de invencidn,
la tragedia con final alegre frente a la de final desafortunado, unidades dra-
méticas. El analisis del Prof. Herrick va demostrando que G. Cinthio no es
un mero repetidor de argumentos de antigunos o coetineos sino que, verda-
deramente moderno, sus opiniones conforman una verdadera poética. En lo
posible trat6 de conciliar su propia teoria y prictica teatrales con las reco-
mendaciones de los antiguos, especialmente Aristételes, Horacio, Séfocles y
Séneca pero, llegado el caso, no dudé en sacrificar la autoridad de éstos
en favor del gusto del ptblico italiano de la época.

En el Cap. XI el autor pasa revista a los intentos de algunos drama-
turgos renacentistas de imponer la prosa para concluir en que a pesar de
que la prosa parecia mis verosimil que el verso —por su proximidad con la
lengua cotidiana— en definitiva no logré imponerse, no sélo por la oposicién
de quienes se respaldaban en el ejemplo del teatro y poéticas antiguos sino
también porque no se logré el fin deseado. De todos modos las experiencias
conservan todo su valor y, pasado el tiempo, se volverd a ella. Las disputas
originadas serdn buena fuente de argumentos en pro y contra del uso de la
prosa en la misma Italia y fuera de ella hasta bien tarde en el siglo XVIIL

Muy importante el altimo capitulo que destina a poner de relieve la
contribucién italiana de la tragedia renacentista fuera de Italia. Acertada
la aclaracién de que resulta dificil separar la influencia de la tragedia misma
respecto de la no menos importante influencia de las novelle, otras narracio-
nes y la teorfa dramatica. Acertadas también sus reflexiones sobre la patente
influencia de la tragedia italiana sobre la francesa y la inglesa, lo mismo
que sobre la evidente superioridad de éstas —Corneille, Racine; periodo isa-
belino-jacobino— respecto de la italiana.

El pensamiento del Prof. Herrick queda bien definido en las dltimas
lineas del libro, cuando a modo de conclusién afirma: It is not too much to
say that the Italians showed French and English playwrights that it was
possible to write native tragedies that might rival the best efforts of the
ancient Greeks and Romans (p. 304). Sin embargo queda un claro que espe-
ramos quiera llenar en alguna futura edicién: no hay referencias a la influen-
cia de la tragedia italiana sobre la espafiola, ni de la tragedia o drama espa-
ficles sobre la francesa o inglesa. No olvidamos que en el prefacio firmado en
1954 para su Tragicomedy (University of Illincis Press, 1962; v originalmente
como Vol. 39 de los Ilinois Studies in Language and Literature) se defiende
de similar v posible objecién afirmando que €l drama espafiol ejercié poca o
ninguna influencia en la evolucién de la tragicomedia francesa o inglesa, ya
que cuando franceses € ingleses imitaron y adaptaron piezas espafiolas, the
theory and practice of tragicomedy were already firmly established en sus
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paises. Cabe insistir en que las referencias a la tragedia espafiola se hacfan
necesarias. Hoy, después de trabajos como Los trdgicos espafioles del siglo
XVI (Madrid, 1961), de Alfredo Hermenegildo no se puede dudar del valor
de esas posibles referencias.

De todos modos, el Prof. Marvin T. Herrick con su Italian Tragedy in
the Renaissance relme pruebas més que suficientes para sostener su convic-
cién expresa en el Preface: que la tragedia nuova influyé tanto como la com-
media erudita y la commedia dell'arte en el teatro isabelino.

C. O. NarLim
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