LA POETICA DE LUIS CERNUDA

EMILIA pE ZULETA

Para José F. Cirre

La obra de Luis Cernuda se inicia con la publicacién de un
conjunto de nueve poemas, en el niimero 30 de la Revista de Oc-
cidente, bajo el titulo de Versos. En 1927 aparece su primer libro,
Perfil del aire, y en 1936 La realidad y el deseo, que incluye poemas
de etapas perfectamente delimitadas e ird creciendo en las ediciones
siguientes, a manera de obra unica y orginica . En ella terminardn
por integrarse varias series de poemas inéditos y algunos libros pu-
blicados separadamente: Las nubes (1943), Como quien espera el
alba (1947), Poemas para un cuerpo (1957). Después de la tercera
edicién de La realidad y el deseo (1958), aparece Desolacién de la
quimera 2, continuacién y conclusién de la seccién XI de aquel libro,
y posteriormente, una cuarta edicién completa (1965). A este con-
junto de obra en verso habrd que agregar, por su estrecha relacién
de tematica y de actitud, el libro de poemas en prosa, Ocnos 2. En
1948 aparecen Tres narraciones y en 1952 sus Variaciones sobre temu
mexicano *.

El desarrollo de esta obra de creacién coincide con la formula-
cion de su poética y de varios ensayos de critica y teoria literaria.
Hacia el final de su vida, reine en libro una serie de comentarios,
articulos y ensayos que habia publicado a lo largo de treinta afios:
Poesia y literatura (1960), y Poesia y literatura. II, (1965), que se
publica como obra péstuma. En esa etapa final habfan aparecido
otros dos libros suyos con un cardcter mas orginico, aunque muchas
de las reflexiones alli contenidas procedan de diferentes épocas vy,

1 Cennupa, Luis. La realidad y el deseo. Madrid, Cruz y Raya, 1936;
México, Séneca, 1940; Tezontle, 1958; Tezontle, 1965.

2 Ip. Desolacion de la Quimera. México, Joaquin Mortiz, 1962.

3 Ib. Ocnos. 1* ed. Londres, 1943; 2% ed. Madrid, Insula, 1949; 3* ed.
México, Universidad Veracruzana, 1963,

4 Iv. Verigctones sobre tema mexicano, México, Porria, 1952,
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en algunos casos, hayan sido anticipadas en escritos anteriores. Se
trata de Pensamiento poético en la lirica inglesa (1958) y Estudios
sobre poesia espafiola contempordnea (1957).

Este ultimo libro no es un manual ni un panorama completo,
como ya su titulo lo hacia prever, pero sus capitulos tampoco pueden
ser considerados como estudios independientes. Sus conceptos acer-
ca de las relaciones entre el lenguaje hablado y el lenguaje escrito
y acerca de la funcién de la poesia y la misién del poeta, presiden
de modo explicito o implicito esta revisiéon. Ademds, un criterio defi-
nido acerca de lo que en la poesia espafiola hay de vivo o eficaz,
le da unidad al libro y un enfoque original a la valoracién de ciertos
autores o a la exclusién de otros. Aungue en ocasiones sus juicios
son injustos o caprichosos, habrd que tener en cuenta su ordenacién
de épocas y promociones, asi como la visién nueva que aporta sobre
algunos puntos, especialmente en el caso de Bécquer, Campoamor y
Gomez de la Serna.

I. UsicacioN pE CeErRNUDA. COINCIDENCIAS Y FILIACIONES

Decfamos que la obra de Cernuda comienza a aparecer a me-
diados de la década del veinte, o sea, contemporAneamente con la’
de otros poetas del grupo o generacién de 1927. Su primer libro,
Perfil del aire (1927), coincide con la aparicién de Cdntico de Jorge
Guillén, 1928; Sobre los dngeles de Rafael Alberti, 1928; Romancero
gitano de Federico Garcia Lorca, 1928. Se le habian anticipado ya
el mismo Lorca con su Libro de poemas (1921), Damaso Alonso,
con Poemas puros (1921), Gerardo Diego, con Imagen (1922), Pe-
dro Salinas, con Presagios (1923), Rafael Alberti, con Marinero de
Tierra (1924). El hecho de que el libro que marca su madurez
poética, La realidad y el deseo, aparezca en 1936, ha desplazado
el puesto de Cernuda en la historia literaria hacia una segunda
promocion de poetas, surgidos inmediatamente antes de la guerra
civil. Tal ubicacién se advierte en los manuales de Valbuena Prat,
Angel del Rio y Torrente Ballester; mientras que, por el contrario,
los escasos trabajos de conjunto sobre el periodo —J. F. Cirre, D.
Alonso, J. L. Cano—, y la importante antologia de Gerardo Diego,
Poesia espafiola, lo incluyen como integrante de aquel grupo o
generaciéon de 1927.

El propio Cernuda se ha hecho cargo de este problema de su
ubicaci6én: cronolégica en un curioso didlogo, El critico, el amigo y
el poeta (1948), donde, para refutar las opiniones que explican su
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primera poesia por la imitacion de Guillén, se basa en que ambos
comenzaron su labor casi simultaneamente 5. De todos modos, Val-
buera Prat, uno de los primeros criticos que se refiere a esa in-
fluencia de Guillén, cuida bien de sefialar que tal relacién se reduce
a lo mas externo, a la métrica, y que aun ésta es utilizada de un
modo altamente original °. _

Sin duda, aunque existen esos contactos con Guillén, la lectura
de los primeros poemas de Cernuda, revela que el joven poeti
tenia ya una personalidad propia por esos afios en que publica su
primer libro. Aparece en ellos un mundo inmévil, proyectado sobre
un tiempo detenido. La noche es la muerte y el dia, un cotidiano
regresar a la vida; el cristal de la ventana —como tantas otras veces
en la lirica contemporanea—, irisa la luz y permite establecer entre
el softador y el mundo una relacién licida y coherente. El canto
lirico surge, en ocasiones, frente a los objetos cotidianos e inmedia-
tos. Estas coincidencias tematicas y el predominio de ciertas formas
estroficas —décimas, cuartetos de heptasilabos—, pueden inducir a
engafio sobre la profundidad de la influencia guilleniana. Lo cierto
es que una lectura mas detenida revela de inmediato un predominio
del elemento subjetivo mucho més intenso que en Guillén. También
existen hondas diferencias de sentimiento entre ambos; Cernuda es
el poeta de la soledad omnmipresente, la indolencia, la presencia
obsesiva de la pégina en blanco, como signo de esterilidad y de
frustracion. A través de los sentidos el poeta entra en contacto
con el mundo, pero esa experiencia no culmina en el gozo intelec-
tual, en la plenitud, en la afirmacién de si que encontramos en
Cdntico, sino en un moroso “afin de amor y olvido”.

Frente a la ventana de Cernuda no hay un contemplador 4vido
de esa perfecciéon que se le entrega, acotada, limpida, en relieve:
adentro hay soledad, esterilidad, impotencia; afuera, hastio. Su pre-
sente, inmovilizado, ingravido, respira el presentimiento de la muer-
te, ]a inminencia del cambio y del transito. El jardin secreto, escon-
dido entre sus muros —otra imagen predilecta de Guillén que utiliza
Cernuda—, més que presente concreto es suefio del tiempo que pasa,
de la noche que marchitard las ramas y las aguas.

‘Esta temprana capacidad de asimilar y de transformar influen-
cias inmediatas o remotas, hace de Cernuda un poeta singularmente
desconcertante para los cazadores de fuentes o de parentescos. Pocos
poetas espafioles de su época han integrado en su poesia de un

-5 Ip. Poesia y literatura. Barcelona, Seix-Barral, 1960. p. 206-229.
G VALBUENA Prat, Angel. La poesia espafiola contempordnea, Madrid, .
Ciap, 1930. p. 123-125. .
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modo tan perfecto la experiencia literaria anterior, no como férmula
de fabricacién retérica sino en un proceso de incorporacién origina-
lisima, en torno de un nudcleo biogrifico, de una experiencia vivida.

Como consecuencia, la filiacién de Cernuda ha dado motivo a
diversos estudios que llegan a conclusiones muy diferentes. Pedro
Salinas fue el primero en sefialar el planteo roméntico de La realidad
y el deseo: su examen de la tematica, de la actitud y del sentimien-
to, le permiten afirmar que Cemnuda representa “la reduccién a su
pura esencia del lirismo roméntico espafiol”?. Cirre, por su parte,
lo caracteriza de la siguiente manera: “Roméantico a veces, siquiera
por el tono, a menudo clésico, por ]a manera, en un perpetuo afén
de descubrir y descubrirse” 8. Dentro de una linea interpretativa
semejante, José Luis Cano indaga en los aspectos teméticos y ex-
presivos y extrae conclusiones muy sugestivas acerca de las relacio-
nes entre Cérnuda y una linea de Hrica roméntica que incluye a
Keats, a Holderlin y a poetas andaluces como Bécquer y Antonio
Machado ®. Este sentimiento roméantico, que se muda en ciertos
momentos en un neorromanticismo superrealista, o que se reviste
de temas y formas clasicas, ha alimentado, pues, una amplia litera-
tura critica cuya evolucién ha analizado con precisién Carmelo
Gariano ¥, A nuestro criterio, este problema del clasicismo o del
romanticismo de Cernuda, de la filiacién de su obra, de sus coin-
cidencias con otros poetas, puede explicarse, en primer término, a
la luz de su concepto de lo contemporineo. Para Cernuda, lo con-
tempordneo no comienza con el Modernismo, sino mds atris, a fines
del siglo XVIIL, cuando de la coexistencia de lo clisico y de lo ro-
mantico, nace el lirismo moderno: Blake, Holderlin, Leopardi, Ner-
val, Pushkin 11, Esta es también la actitud central de Cernuda: vo-
luntad de sintesis y de integracién. Desde otro 4ngulo ha sido
expresada por Octavio Paz en una férmula que tiene todo el valor
de una clave para explicar su obra: la lectura como reconocimien-,
to % En efecto, si —como piensa Paz—, debe interpretarse la poesia
de Cernuda como biografia espiritual —que es, al mismo tiempo el

7 Saumas, Pedro. Luis Cemuda, poeta. (1938). (En su Literature espa-
fiola. Siglo XX. México, Robredo, 1949, p. 227).

8 Cmng, José F. Forma y espintu de _una lirica espafiola (1920-1935).
México, Grafica Panamericana, 1950. p. 125.

9 CaNo, José Luis. La poesia de Luis Cernuda. (En su: Poesfa espafiola
del siglo XX. Madrid, Guadarrama, 1960. p. 313-380)

:10  GariaNo, Carmelo. Aspectos cldsicos de la poesia de Luis Cernuda.
(Hisp. XLVIIL, 2, may. 1965. p. 234-246).

11 CERNUDA, Luis. Estudios sobre poesia espafiola contempordnea. Madrid,
Guadarrama, 1957. p. 22.

12 - Paz, Octavio. La palabra edificante. (PSA., cm oc. 1964. p. 41.82).
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mito del poeta moderno y el testimonio de la soledad del hombre
de nuestro tiempo--, esta biografia estd estrechamente ligada a una
experiencia literaria entrafiable, via de penetracién en el mundo de
los hombres, de la naturaleza y de la historia. Como es natural, se
trata, ante todo, de una experiencia poética, pero transformada
—dentro de la mejor tradicién simbolista—, en un camino hacia el
conocimiento total. El romanticismo de los clasicos, el clasicismo de
los romAnticos, las iluminaciones de los simbolistas, el ascetismo
fulgurante de los cubistas, el desorden de las imagenes y el delirio
sentimental de los superrealistas: toda la herencia poética —y cul-
tural—, alimenta las raices conceptuales de su testimonio poético,
original y tnico.

Vana parece, pues, la pretensiéon de descubrir huellas miste-
riosas en Cernuda, puesto que él, como otros creadores ultracons-
cientes del post-simbolismo, por doctrina estética ha hecho alarde
de sus deudas. Ya en la Poética que precede a sus versos en la anto-
logia de Gerardo Diego, recuerda los nombres de poetas afines:
Byron, Shelley, Keats, Tebcrito, Goethe, Holderlin. Mas tarde, como
Eliot y otros grandes poetas contemporaneos, se ha propuesto rendir
licida cuenta de las experiencias literarias que precedieron a la
elaboracién de su obra, y de ello resultd un documento tinico dentro
de la lirica espafiola moderna: Historial de un libro . Octavio Paz,
en el ensayo citado, ha establecido con el mismo criterio —herencia
asumida y no influencia mis o menos consciente—, otras relaciones
‘de la obra de Cemmuda. A estos dos ultimos trabajos remitimos en
este capitulo de filiaciones y coincidencias.

I1. Pokrica

‘Tradicion y lenguaje

Sin embargo, al encarar el examen de su poética, debemos de-
tenernos a considerar la influencia que —a dos alturas diferentes
de su vida y de su formacién—, ejercieron sobre él dos grandes
poetas y criticos de poesia: Pedro Salinas y T. S. Eliot. El pensa-
miento de ambos preside la poética de Cernuda en su aspecto cen-
tral: el concepto de tradicién y, por ende, sus ideas acerca de las

13 CrerNupA, Luis. Historial de un libro. (En su; Poesia y literatura,
(1960). p. 233-280).
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-relaciones entre el creador y la herencia cultural y poética que éste
recibe. :

En el ya mencionado Historial se registran datos sobre el magis-
terio de Salinas, de quien fuera discipulo en la Universidad de Sevi-
lla desde el afio 1919. Durante esa etapa hace la lectura y relectura
de Garcilaso, Fray Luis de Le6n, Géngora, Lope, Quevedo y Calde-
rén; luego el mismo Salinas le indica nombres franceses, Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud y, méas tarde, Gide. Este primer contacto tiene,
a nuestro. juicio, suma importancia ya que, como se sabe, entre el
grupo de poetas-profesores de la generacién del 27, es Salinas quien
tiene el concepto mas reflexivo de la tradicion como proceso dina-
mico de sucesién y cambio, en el doble plano de la creacién lin-
giistica y literaria. Afios mas tarde, ambos coinciden al situar a
Manrique como figura de central importancia en la evolucién de la
lirica castellana entre el fin de la Edad Media y el Renacimiento.

_ Al respecto, es suficientemente expresivo el titulo del conocido libro

de Salinas: Jorge Manrique o tradicién y originalidad (1947). Para
Cernuda, Manrique es la culminacién y el final de una tradici6n
expresiva de equilibrio entre el lenguaje hablado y el lenguaje es-
_ crito; de integracién entre la vida y la muerte; entre la accidn exte-
‘rior y la accién interior ',

Tradicién y novedad deben ir en proporcion justa, agrega Cer-
nuda. En esta afirmacién es evidente la influencia de T. S. Eliot,
para quien la persistencia de la facultad creadora de un pueblo
consiste en el equilibrio de tradicién y originalidad, y para quien el
artista aparece necesariamente ligado, no sélo a su propia genera-
ci6n, sino a una tradicién total que abarca el conjunto de la litera-
tura europea desde Homero 15,

De Eliot, ha sefialado Paz, proceden también las ideas de Cex-
nuda acerca de precision y objetividad, y del poema largo como
construccién musical. Agregaremos que, a nuestro juicio, también
debe a Eliot su concepto del clasicismo como madurez, dentro da
un proceso dindmico de triple ritmo —preclasicismo, clasicismo, post-

-clasicismo—, cuyo primero y tdltimo momentos se resienten de idén-
tica excentricidad y monotonia. Para Eliot, ]a madurez de espiritu
del clasico se traduce en madurez del lenguaje y en perfeccién del
estilo comin 1. Este tema de las relaciones entre el lenguaje ha-

14 CennNupa, Luis. Tres poetas cldsicos. (1941). Tres poetas metafisicos.
(1948). (En su: Poesia y literatura. 1960. p. 87-53; p. 57-74).

15 Euor, T. S. La tradicion y el talento individual. (1917). (En su:
Los poetas metafisicos y otros -ensayos sobre teatro y religion. Buenos Aires,
Emecé, 1944. t. L. p. 11-23).
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* blado y el lenguaje escrito en la historia de la poesfa, ha sido para
Cernuda motivo de meditacién en los libros citados y, como ya anti-
cipAramos, piedra de toque para su juicio critico sobre poesia. Con
este enfoque encara, por ejemplo, su revaloracién de la poesia de
" Bécquer: Bécquer en su momento —como Garcilaso en el siglo XVI—,
es un clasico porque su expresi6n tiene claridad y firmeza clisica.
~Uno y otro poeta, a diferentes alturas histéricas, crean una nueva
tradicién poética haciendo coincidir su expresién literaria con el
habla usual. Tal es, asimismo, el fundamento de sus opiniones acerca
de Campoamor, autor sobre el cual abre una nueva perspectiva
critica por su defensa del lenguaje natural *%.

A nuestro juicio, estas dos conexiones, Salinas, Eliot, son capi-
tales para iluminar el resto de las coincidencias y relaciones litera-
rias que ha manifestado el propio Cernuda o que ha rastreado la
critica. En sintesis, hay en él una idea de la tradicién como proceso
vivo y permanentemente renovado que se desarrolla en estrecha
relacién con el reciproco intercambio entre el lenguaje hablado v
el lenguaje escrito. Los puntos de equilibrio de este proceso consti-
tuyen los momentos clésicos: en consecuencia, diriamos que su cla-
sicismo —como el de Valéry—, es el orden que periédicamente se
impone sobre un desorden anterior.

Hay que tener en cuenta, ademds, la influencia que la ensefianza
de la literatura, como profesién habitual, ha tenido sobre su trabajo
poético 18, y, mis aln, la ensefianza en el extranjero, hecho que
aumenta en él la conciencia de su propia tradicién lingiiistica v
poética, como en el caso de otros dos grandes poetas profesores,
Salinas y Guillén.

Este tema de la continuidad tradicional de la labor poética
vuelve insistentemente a lo largo de la obra de Cernuda y consti-
tuye un leit-motiv unificador de su poesia, sobre todo en los ltimos
afios. En la serie titulada Como quien espera el alba (1941-1944),
se incluyen dos poemas muy significativos de esta insercién del
poeta en un proceso temporal que lo trasciende pero que, en gran
medida, da sentido permanente a su propia voz perecedera. El des-
" tino del poeta en el tiempo, a través del juicio sucesivo de las gene-
raciones, aparecen en “Géngora”, biografia espiritual del poeta ilus-

16 Ip. gQué es un cldsico (En su: Sobre la poesia y los poetas. Buenos
Aires, Sur, 1959. p. 50-69).

17 Cernuba, Luis. Estudios sobre poesia espafiola contempordnea. p. 35
y ss. Muy oportunamente C. P. Otero ha sefialado la prioridad de Cernuda en
_.este aspecto. Indigenas y extranjeros sobre Cernuda. (La Cafia Gris, Valencia,
6-7-8, otofio, 1962).

18 Ib. Historigl de un libro. p. 260,
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tre que vuelve a Cérdoba a morir, cansado y solo. En cambio, “A un
poeta futuro” se dirige al amigo que en el porvenir lo comprender4
como. no lo comprenden hoy los hombres. Sus versos le harin legar
el eco de su afin; sus suefios y deseos, su vida, tendrdn, al fin, sen-
tido. En ambos poemas la funcién del poeta aparece como una tarea
-eterna que persiste sobre las limitaciones del tiempo; que se encarnd
_en poetas ya idos y que se encarnari en los que vendréin.

En una etapa posterior, Vivir sin estar viviendo (1944-1949),
Cernuda insiste en situar la creacién poética en esta perspectiva
-temporal, “Un poeta” es el poema de la continuidad tradicional en
la labor creadora: evoca al poeta que primero recibié sus versos, a
las voces ascendientes que tanto ensefian. En este poema hay una
alusién a Juan Ramén Jiménez, segin lo declara el propio Cer-
nuda 1®. '

En la serie final, Desolacién de la Quimera (1956-1962), el
‘poeta vuelve a dar testimonio de su tradicién, que ahora es sentida
como una verdadera fatalidad poética y lingiiistica que se acepta
con cierta rebeldia resignada. Su “Diptico espafiol” —terrible nega-
cién de la Espafia del presente y del pasado—, dice: No he cambiado
de tierra, / porque no es posible a quien su lengua une, / hasta la
muerte, al menester de poesia; y agrega esta definicién cabal de
su obligada fidelidad:

no es el poeta sélo quien ahi habla,
sino las bocas mudas de los suyos
a quienes él da voz y les libera.

. Poeta alguno
su tradicién escoge, ni su tierra,
ni tampoco su lengua; €l las sirve,
fielmente si es posible. 2°

Poesia y realidad

Un examen de sus propios textos nos revelard, ahora, sus ideas
acerca de la funcién de la poesia y acerca de sus relaciones con la
realidad y con otros 4mbitos de la creacién estética. Cernuda, que
ha situado el origen de la poesia contemporinea en la coexistencia
de clasicismo y romanticismo, confirma con su poética su propio
entronque en esta doble tradicién.

19 Ip. Los dos Juan Ramdn Jiménez. (En su: Poesia y literatura. 11, Bar-
celona, Seix-Barral, 1965. p. 111).

20 Ib. Diptico espafiol. (En su: La realidad y el deseo. México, Tezontle,
1965. p. 330. En lo sucesivo citaremos por esta edicién, R y D).



- 53 —

Su actitud en la ya mencionada antologia Poesia espafiola, de
Gerardo Diego, es compleja y aparentemente contradictoria. Afirma,
primero, que detesta la realidad; pero poco después aclara que, en
cierto modo, la ama demasiado. Ama a sus amigos, ama el sol y el
mar de su tierra, aunque cree que éstos son los mismos en todo el
universo. Lo que queda en pie, fundamentalmente, es la imagen
del poeta solitario, en una actitud de rebeldia y de desagrado. De
un modo u otro esta imagen habrd de perdurar: el poeta estd solo,
con su poder daiménico que actGa sobre los hombres, con su don
lirico, que es muchas veces instrumento de destruccién.

El origen de su poesia —asi lo declara—, estd en su afdn de
anegarse en la creacién, y la esencia del problema de lo poético
consiste en el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y
verdad. El poeta debe, pues, fijar la belleza transitoria del mundo
que percibe, en relacién con la belleza invisible o “idea divina del
mundo”, como la llama para completar su formulacién de este pro-
grama platénico 2. El poeta es el que infunde con su obra, la fe, lu
certidumbre / maga de nuestro mundo visible e invisible 22, Mas
que de Ideas o de esencias inmutables, se trata de imagenes o tipos,
principios preexistentes de vida, anteriores a toda vida y a toda
forma, tal como lo concibe el platonismo roméntico 2. el poeta como
un mediador, en la ctspide de la escala de los seres, establece la
relacién entre el microcosmos y el macrocosmos, gracias al poder
de la palabra

Es breve la palabra como el canto de un pdjaro,
mas un claro jirén puede prenderse en ella

de embriaguez, pasion, belleza fugitivas,

y subir, dngel vigia que atestigua del hombre,
alld hasta la regién celeste e impasible. 2*

Esta conciencia de que existe una belleza anterior y perfecta
no lo confina en la negacién de la belleza efimera, sino que funda
su doble impulso: hacia la realidad y contra la realidad; su rebeldia
contra el tiempo y su afdn por detener el instante transitorio. Un
poema de Como quien espera el alba, “Rio vespertino”, reitera la

21 Ib. Palabras antes de una lectura. (1935). (En su: Poesia y literatura.
1960. p. 195-201).
22 Ib. “El poeta”. R. y D. p. 252.
17%3 “Becum, Albert. El -alma romdntica y el suefio. México, FCE, 1954. p.
2;1 CERrNUDA, Luis. “A Larra con unas violetas”. R. y D. p. 142,
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reflexion sobre el destino del poeta, contrapuesto al destino de los
demas hombres. Su vocacién es, ante todo, vocacién de unidad: la
tarea del poeta consiste en “ver en unidad el ser disperso”; él es el
.. .hombre / que para el hombre canta, pretendiendo / ser voz sig-
nificante de la grey...?. No es el suefio lo que lo ocupa, sino la
verdad oculta como el fuego / subyacente en la tierra. No importa
que no sea escuchado porque su misién es de fe, en procura de luz

Si la voz del poeta no es oida,
dJsino mejor no es para el poeta?P
Del hombre aprende el hombre la palabra,

mas el silencio sélo en Dios lo aprende. 2

El poema, que integra, evidentemente, esa gran biografia es-
piritual de que hablibamos antes, estd enmarcado en un paisaje
irreal de tiempo suspendido por el canto de un pajaro, que se vuelve
paisaje interior, cargado con los signos del tiempo y de su fin ine-
xorable. En la expresién poética de esta vivencia del tiempo y de la
muerte, las resonancias de Garcilaso que encontraramos en libros
anteriores, son sustituidas por otra sombra venerable, Quevedo.

Con tdcita premura en cada ciclo

la primavera acerca mds la muerte
adondequiera que los ojos miren
memoria de la muerte sélo encuentran. *7

En otros poemas volvera insistentemente sobre esta concepcion:
la obra poética es conciencia de la variedad, del cambio; aspiracién
a la identidad y a la armonia; palabra que encierra lo temporal, la
unicidad y la perfeccién®®, porque el poeta es aquél que ilumina
las palabras opacas / por el oculto fuego originario.?® Este fuego
originario es la sustancia primera de Hericlito, segun se aclara con
la lectura de un poema de la serie final %.

Esta tarea de relacionar las apariencias con la esencia, de. acer-
car el deseo a la realidad —lo hemos dicho—, se ejerce solitariamen-
te. El creador es como un péndulo que pocas veces se detiene en la
plenitud de la conciencia, en la serenidad de la visién perfecta; con

25 " Ism p. 226.
26 Iem. p. 228
27 Isem. p. 227. .

28 Ib. “El nombre”. R. y D. p. 245-246. - .
29 Ib. “A un poeta muerto. R. y D. p. 132. (En la edicién 1940, “sus pala-
bras opacas™). ) ‘

30 Io. “AJ.R. J” R y D. p. 335,
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mayor frecuencia se demora en el extremo oscurecido por la amar-
gura y el hastio. Lo cierto es que, alternativamente, la amargura se
convierte en rebeldia. En Invocaciones (1934-1935), serie donde 'a
religiosidad pagana suele ceder su lugar al acento cristiano, figura
un extenso poema “La gloria del poeta”. Como en los grandes poe-
mas roménticos, Cernuda se dirige al demonio —“hermano mio, mi
semejante”—, y le pide que no se burle de su suefio, de su impo-
tencia y de su caida. “Somos chispas de un mismo fuego”, dice en
uno de sus versos, y desde esa posicién de angel rebelde, juzga 2
los hombres en una terrible enumeracién de sus defectos y de sus
vicios.

Oye sus marmdreos preceptos

sobre lo til, lo normal y lo hermoso,

dyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor dar canon
a la belleza inexpresable, 3

El poeta se muere de hastio, cansado de la “vana tarea de las
palabras”, solo en la tierra, mientras el demonio contempla desde la
altura la vaciedad de la vida de los hombres y la nimiedad de sus
aspiraciones. El poema termina con un desolado clamor de entrega
a la posesién diabdlica que se manifiesta con evidentes imagenes
sexuales. El ala que hiere a los 4ngeles de poemas anteriores, se
convierte aqui en el amargo puiial cuyo golpe es la unica gloria del
poeta, pues sélo la muerte puede hacer resonar la melodia prome-
tida.

En la serie siguiente —Las nubes (1937-1940)—, incluye “A un
poeta muerto” (Federico Garcia Lorca), poema que hemos citado
brevemente y que contiene un retrato cabal del poeta maldito, suje-
to a un destino de aislamiento hostil que lo acompafia hasta la cul-
minacién de su vida '

Para el poeta la muerte es la victoria; 7
un viento demoniaco le impulsa por la vida, %2

Hacia el final del poema se advierte una resonancia de la Egloga
primera de Garcilaso, cuando Cernuda le anuncia al poeta un parai-
so platénico, presentido en el ligamen con un poder divino

Tenga. tu sombra paz,

busque otros valles,

31 Ib. “La gloria del poeta” R. y D. p. 114.
32 Ib. “A un poeta muerto”. R y D. p. 133
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Halle tu gran afdn enajenado

el puro amor de un dios adolescente

entre el verdor de las rosas eternas;

porque este ansia divina, perdida aqui en la tierra,
tras de tanto dolor y dejamiento,

con su propia grandeza nos advierte

de alguna mente creadora inmensa,

que concibe al poeta cual lengua de su gloria

y luego le consuela a través de la muerte. 3

En Como quien espera el alba se agregan dos nuevos poemas
sobre esta temética. En “Aplauso humano”, con un acento de sarcas-
mo renace el antiguo desafio: el poeta maldito estd solo frente a la
sociedad que lo escarnece. Pero este mismo tema tiene un desarrollo
mis cabal en “Noche del hombre y su demonio”, poema estrecha-
mente conectado con “La gloria del poeta”. Adopta aqui Cernuda
la forma del didlogo, aunque en esencia no responda a una estruc-
tura dramdtica real. Seria més exacto hablar de un canto a dos voces
en estrofas de ocho y nueve versos endecasilabos y de catorce sila-
bas, sin rima y con frecuentes encabalgamientos que los aproximan
a la prosa. Segtin José Luis Cano, este demonio es la conciencia;
de todos modos, el tema general es el viejo tema de la tentacién.
El demonio invita al hombre a despertar y éste le responde que est4
entregado al suefio, aprendiendo a morir. Comienza entonces la in-
citacién a la vida: el suefio del poeta es sombra inutil; la palabra
engafiosa le ha impedido vivir. El poeta responde que fue é1 mismo,
el Demonio, quien lo indujo a la locura de la palabra; por ella
abandoné la accién y a través de ella habrd de pervivir. Aunque el
Demonio lo desengaiia, €l poeta se aferra a su destino porque el
hombre “...necesita apostar su vida en algo”. En la estrofa final
surge la pregunta: gno serd su Dios, no su Demonio, ya que él es
quien desde siempre lo incita y lo acompaiia?

Cano, que ve en “La gloria del poeta” una influencia baudelai-
reana, encuentra en este demonio derrotado del poema que estamos
comentando, un eco dostoiewskyano. Lo que resulta perceptible es
~ que pervive aqui una raiz comun de herencia romdantica: la misién
del poeta en el mundo moderno, como un destino maldito e inexo-
rable, y la creacién poética como un acto de posesién diabélica.

33 Iem. p. 134.
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La naturaleza y el mito. El acorde.

A lo largo de toda su obra Cemuda indaga constantemente en
estas relaciones entre la realidad y la conciencia poética que quiere
conocer y comprender. Sin embargo, no se trata de un bucear pura-
mente interior que se apoya en el contorno como mero marco refe-
rencial; por el contrario, su poesia tiene un espacio propio, rico, po-
blado de seres y de objetos con plena significacién real e inmediata.
Este espacio limita, ante todo, con un ambiente social burgués contra
el cual el poeta reacciona con violentos arranques de impotencia, de
fastidio, de desprecio, de sarcasmo. Pero supone, adem4s, un mundo
natural de perfiles armoniosos, poblado de signos amigos, a través
del cual el poeta avanza sostenido por €l amor. El amor es, sin duda,
fuerza principalisima en la creacién poética como tal: la mirada es
quien crea, | por el amor, el mundo [ y el amor quien percibe, |
dentro del hombre oscuro, el ser divino, | criatura de luz entonces
viva | en los ojos que ven y que comprenden. 3*

El amor clarifica la mirada para contemplar la naturaleza, pre-
sente, préxima y viva como en ningln otro poeta espafiol contem-
porédneo. En una visién que participa del bucolismo de los griegos,
del platonismo de Garcilaso, de la comunién sentimental de los ro-
ménticos ingleses, la naturaleza es la sustancia lirica primordial en
gran parte de la obra de Cernuda y la plataforma bésica desde donde
avanza hacia su aventura de conocimiento poético.

La naturaleza es, ademés, el escenario de los mitos paganos
que la pueblan con seres semidivinos y con simbolos del amor, la
poesia, la fuerza y la belleza. Su poema en prosa “El poeta y los
mitos” alude a la impresién infantil que en él provocara la lectura
de una mitologia. En aquella edad remota, recuerda, los hombres
adoraron libremente la hermosura, en perfecta armonia, sin sombras
de remordimientos, ni de pecado. Es decir que la primera leccién
que Cernuda recibe del mundo cldsico tiene un caricter filos6fico
y religioso: corresponde a la imagen pagana de la libertad y el goce
vividos serenamente y sin conflictos. “Aunque al lado no tuvieses a
alguien para advertirte del riesgo que asi corrias, guiando la vida,
instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoria,
y a la nostalgia de una armonia espiritual y corpdrea rota y deste.-
rrada siglos -atrés de entre las gentes” 25,

34 Ib. “La ventana”. Ry D. p. 236.
385 Ib. “El poeta y los mxtos Ocnos. México, Universidad  Veracruzana, .
1968. p. 36. .
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También en el Historial mencionado registra Cernuda la in-
fluencia que tuvieron sobre él, en etapas posteriores, su ahonda-
miento en la Antologia Griega de Budé, en los estudios de Diels sobre
los presocraticos y en la Early Greek Philosophy de Burnet. Méds
profunda parece atn la impronta de sus lecturas de poetas moder-
nos que recrean la tradicién clasica: Holderlin, Goethe, Shelley,
Keats. Todo ello significa, segin dijimos, la revelacién de un mundo
primario, espontineo, en relacién inmediata con lo natural.

Ademés, lo mitico es el ejemplo primero de traduccién simbé-
lica que liga un plano de ideas y de esencias con un contorno na-
tural vivificado y animado; o bien le sirve como marco de articula-
cién ‘prefijada o como materia objetiva para una experiencia senti-
mental que aspira a refrenar sus desbordes. Cernuda quiere que los
mitos sean no s6lo mero recurso decorativo —como en la poesia es-
paiiola o francesa—, sino el “eje de una vida perdida entre el mundo
moderno y para quien las fuerzas secretas de la tierra son las solas
realidades” 36,

Como para Holderlin y para Wordsworth, el mundo del mito
es para Cernuda el mundo de la naturaleza y de la gracia en que se
objetiva una densa experiencia interior. Significa la patria de eva-
sibn donde perdura la nobleza, la elegancia espiritual, perdida en
el mundo moderno. Finalmente, como Eliot y otros poetas contem-
poraneos, Cernuda extrae del mundo clisico una vibrante red de
signos, de imdgenes y de alusiones que crean un trasfondo refinado
y sugestivo a su poesia, sobre todo en los ultimos afios.

Otro camino de comunicacién con la realidad esencial, es la
musica. Especialmente en Ocnos, su libro de prosa poética, Cernuda
devela la significacién de su experiencia musical, vinculada a la
poesia como versiones gemelas de la sombra entrevista, del resplan-
dor de la verdad y de la armonia. “Lo que en la sombra solitaria de
una habitacién te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y
nostalgico cuando el piano callaba, era la misica fundamental, ante-
rior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la fuente
de quien el rio y aun el mar sélo son formas tangibles y limita-
das” %, La musica —dir4 en otra ocasién—, impone forma y orden
al caos: su voz es voz divina y humana, que despierta suefios idos
de lo que fuimos antes de vivir, y nos asegura la persistencia més
alld de la muerte. Asi dicen los versos finales:

368 Ib. “Holderlin”. (C y R., 32, nov. 1935, p. 115-118).
37 Ibo. “El piano” Ocnos. p. 18.
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Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,
nocturno ruisefior o alondra mananera,
sofiando en las ruinas del cielo de los dioses 38

Pero, ante todo, la musica le permite descubrir esa otra realidad
diferente, nimbada de algo divino y alado 3?; y a través de ella al-
canza ese estado de embeleso contemplativo, ola que nos alza
—como en la Oda a Salinas—, “hacia la regién tltima del olvido” *°. .

Otra resonancia de Fray Luis de Leén —y una coincidencia ¢on
su contemporaneo Jorge Guillén—, consiste en su concepcién de
“el acorde” como germen formal o médulo engendrador en la tarea .
de conocimiento poético. Un fragmento de Ocnos —“El acorde”—, lo
define como una experiencia de orden mistico que puede suscitarse
con el estimulo de la musica, aunque la musica no siempre la supo-
ne. En un proceso de interiorizacién con el ritmo de la sangre, se
produce una intensificacién de.vida, hasta un limite miximo en que .
la circunstancia personal se une al fenémeno césmico y alcanza la
suspensién del tiempo, y con ella, un gozo incomparable. Comienza
como una prefiguracion sexual —agrega Cernuda—, y de alli pasa
al corazén ya la’m‘ente. Como Santa Teresa en sus Moradas, dice
el poeta que “mucho va de estar a estar” y lo que va de uno a otro,
es el acorde, o sea la unidad de sentimiento y de conciencia. Sélo
por analogia puede hablar Cernuda de experiencia mistica, ya que
el espiritu en la captacién del acorde no sale de si, sino que siente
que estd vivo en el mundo. Es, mas bien, una experiencia mistica
tal como lo entienden los roménticos alemanes e inleses; captacién
de un ritmo, o revelacién poética de la armonia fundamental que
existe entre la Vida y el Espiritu. '

Si hemos hablado de un conocimiento platdnico, también debe-
mos precisar que se trata de un platonismo roméntico-simbolista:
no es recuerdo de lo atavico ni presagio del futuro, dice Cernuda,
sino plenitud de vida.

El sentimiento tiene un lugar fundamental en esta estética; estd
presente en su modo de contemplacion del mundo y da su acento
al testimonio del “hombre interior”, concepto de Francisco de Al-
dana, tan caro a Cernuda. Muchas veces le enturbia la voz en rafa-
gas de despecho, sarcasmo y amargura; sin embargo, la meta volun-
taria del poeta es, lo dijimos, la integracién de sentimiento y de
conciencia. El sentimiento, piensa Cernuda, poco tiene que ver con

388 Ib. “Mozart”. R y D. p. 321.
39 Ip. “La poesia”. Ocnos. p. 9-10.
40 Ip. “La mdsica”. Ocnos. p, 108.
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la poesia, y él atribuye a su contacto con la lirica inglesa el haberse
liberado de los vicios del engafio sentimental y del “trozo de bra-
vura” .. También al ejemplo de los poetas ingleses, y particular-
mente de Browning, refiere su método de proyectar la experiencia
emotiva y sentimental sobre una situacién dramética, histérica o
legendaria; el gusto por la expresién concisa y el contorno exacto.

La poética de Cernuda se corona con su concepcién de la es-
tructura del poema, segiin dos modos fundamentales: 1) a partir de
una experiencia inicial explora todas las posibilidades, todas las ra-
mificaciones de un tema y las organiza en la composicién; 2) de
una manera sintética, instantdnea, aprehende el conjunto y traslada
lo esencial de la experiencia. En el primer caso, se requiere desarro-
llo; en el segundo, concrecién. En ambos casos se parte de un ger-
men inicial que dicta la extensién y la expresion del poema. Frente
a ambas posibilidades, Cernuda reafirma su credo fundamental: la
tarea de creacién poética exige concentracién e intensidad.

EMiILIA DE ZULETA
Universidad Nacional de Cuyo

Siglas

C y R. = Cruz y Raya. Madrid.

Hisp. = Hispania. California. _
‘PSA. = Papeles de Son Armadans. Madrid-Palma de Ma-
llorca. »

41 Io. “Historial de un libro”. Poesfa y literotura..1960. p. 261,
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