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El tiempo es uno de los permanentes temas borgeanos. Se
materializa en los textos a través de una selección de imágenes que
se reiteran en casi todos los libros poéticos del autor.

De entre ellas, la imagen del río es casi una constante que pue-
de rastrearse desde los primeros libros hasta Los conjurados.

La imagen está comúnmente asociada al tema del tiempo y al
de la muerte, a la fugacidad del discurrir de la vida y a la angustia
con que se toma conciencia de la fragilidad  humana.

Hemos comprobado que en el universo simbólico de Borges el
río forma parte de sus predilecciones

Ríos de agua como el de la “Fundación mítica de Buenos Ai-
res” conviven con los ríos simbólicos de Heráclito o ceden el paso
a las asociaciones río-tiempo, río-laberinto,  río-vida.

En este trabajo analizamos su presencia en poemas de diver-
sos libros del autor e intentamos interpretar el uso de la imagen a la
luz de las preferencias temáticas del poeta. Intentamos demostrar,
también, que Borges reitera la significación simbólica del río si-
guiendo el pensamiento de Heráclito, y que esa reiteración procede
no sólo de la erudición del poeta sino de una universal reflexión del
paso del tiempo asociado al paso del agua en los ríos.

Tres son los fragmentos de Heráclito donde se encuentran las
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referencias al río y su fluir incesante: el Fragmento 12, el 49 y el
91ª. Este último, según la traducción de Gustavo Aguirre, dice:
“No es posible bañarse dos veces en el mismo río, ni tocar dos
veces una sustancia perecedera en el mismo estado, porque ella,
por el ímpetu y la rapidez de sus transformaciones, se dispersa y se
reúne de nuevo, se acerca y se aleja del ser”.

Borges se refirió siempre a este fragmento. En Otras
Inquisiciones (1952), escribió “Cada vez que recuerdo el fragmento
91 de Heráclito No bajarás dos veces al mismo río...” y, también
en el mismo libro, en “Notas sobre (desde) Bernard Shaw” dice
“La lapidaria fórmula todo fluye abrevia en dos palabras la filoso-
fía de Heráclito”.

Partiendo de Fervor de Buenos Aires (1923) hasta Los conju-
rados (1985), hemos seleccionado un grupo de poemas que, a
manera de hitos, sostiene la dirección que Borges da a la imagen de
Heráclito, su tratamiento y su apropiación.

En el poema “Final de año” (Fervor de Buenos Aires, 1923),
el poeta reflexiona sobre la  incertidumbre ante lo que pueda per-
durar en nosotros después de que comienza un nuevo año. La pre-
ocupación nace porque la circunstancia del cambio de año es pro-
picia para pensar el “enigma del tiempo”. Dice “La causa verdade-
ra [...] es el asombro ante el milagro / de que a despecho de infini-
tos azares, / a despecho de que somos / las gotas del río de Heráclito,
/ perdure algo en nosotros: / inmóvil”. No hay más acotación. De
esa manera busca la participación del lector para la comprensión
de  la referencia. Es simplemente una mención.  Es una imagen
parcializada, “gotas del río”, que se ampliará y completará en otros
poemas. Sugiere el “paso”, el “transcurrir” de nuestras vidas como
las gotas del río. La palabra final, “inmóvil”, se opone a la movili-
dad del río, y sirve para acentuar la cualidad dinámica que la ima-
gen adjudica a la vida del hombre.

En el mismo libro, el poema “Amanecer” separa netamente
dos cualidades: eternas e inmortales, cuando expresa: “ Ya que las
ideas / no son eternas como el mármol / sino inmortales como un
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bosque o un río”.  La idea de la movilidad permanente se mantiene
y se adjudica al río tanto como al bosque, dos realidades en cons-
tante mutación, vivientes y dinámicas. Si bien no existe una asocia-
ción con la vida humana, hay un procedimiento semántico que se
vio también en el poema anterior: el contraste. A la palabra “már-
mol” corresponde la significación antitética opuesta a río: rígido y
eterno uno; inmortal y dinámico el otro.

También en Fervor de Buenos Aires, en el poema “Dulcia
linquimus arva”, hay simplemente una comparación con el río con-
creto, con el río “de agua”: “Su jornada fue clara como un río / y
era fresca su tarde como el agua / oculta de un aljibe”.

En Cuaderno San Martín (1929), en el poema “Fundación
mítica de Buenos Aires”, la referencia es al Río de la Plata, reali-
dad geográfica captada desde una imagen pictórica que hace decir
al poeta “¿Y fue por ese río de sueñera y de barro / que las proas
vinieron a fundarme la patria?”

En el poema “Manuscrito hallado en un libro de Joseph
Conrad”, del libro Luna de enfrente (1925) hallamos otra referen-
cia. Dice el texto: “El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
/ El río el primer río. El hombre, el primer hombre.”

Ese río se inscribe en la significación que el poeta le ha dado
en el poema anterior: es el río de la vida, en el que cada momento es
el primero y el último, el único e irrepetible. Refuerza esa interpre-
tación el verso que precisa: “Lo inmediato pierde prehistoria y nom-
bre”. Nada es antes ni será después: el río hoy es el primer río,
tanto como lo será en el minuto posterior a éste. Se observa que,
aunque no esté explícita, la significación es la misma: el río corre,
pasa fugaz, y como nunca es el mismo, siempre es el primero, como
cada nuevo instante en la vida del hombre.

Es oportuno recordar acá unas palabras de Leonardo da Vinci:
“El agua que tocamos en los ríos es la postrera de las que se fueron
y la primera de las que vendrán; así el día presente”.

En El otro, el mismo (1930-1967) leemos en el “Poema del
cuarto elemento”: “Porque el agua es Proteo”. La imagen cobra
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relevancia por la mención del nombre mitológico que connota la
transformación. En otros versos esta transformación está implícita,
pero acá se hace evidente por el recurso de la metonimia.

Aparece en este poema la identificación del agua con el tiem-
po: “Y este tiempo irreversible que nos hiere y que huye, / agua, no
es otra cosa que una de tus metáforas”. En  el poema también está
la referencia a ríos concretos: Éufrates y Ganges. Prevalece la  idea
de que cada hombre es todos los hombres, de allí “todo hombre se
ha bañado en el Ganges”. Si extendemos la significación, y el Ganges
es todos los ríos, nos dice Borges también que todo hombre se ha
bañado en un río, el río del tiempo.

Las expresiones en estos poemas son aseverativas: el agua es
Proteo, el tiempo es metáfora del agua: como ella es dinámico, y
conduce “a la muerte segura y al Azar indistinto”.

En “A un poeta menor de antología”, del mismo libro, al mani-
festar que los dioses arrojan la gloria sólo sobre unos pocos, le dice
que a él le tocó ser sólo “una palabra en un índice” porque “El río
innumerable de los años / los ha perdido” (a sus días y a su univer-
so). El río es los años, es el tiempo que ha devorado hasta la memo-
ria de sus días. Ese discurrir temporal puede ser vencido cuando la
voluntad de los dioses decide otorgar la gloria, “La gloria que aca-
ba por ajar la rosa que venera”. En este poema no se expresa la
angustia que genera el paso del tiempo. Al contrario, Borges consi-
dera que es mejor el olvido para este poeta menor, porque la “glo-
ria” termina por destruir lo que venera. En cambio, sin el peso de la
“gloria”, lo vivido por el poeta se conservará  en “El éxtasis de un
atardecer que no será una noche”.

En “El reloj de arena” se establece la identificación entre el
agua y el tiempo. El verso dice “El agua de aquel río / en que
Heráclito vio nuestra locura”. El Fragmento 91 de Heráclito, que
Borges dice recordar, no menciona al río en el sentido que lo hace
Borges. Heráclito es el punto de partida del poema, pero el resto es
de Borges: “nuestra locura”: la de pretender permanecer cuando
Heráclito nos había advertido “no es posible bañarse dos veces en
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el mismo río”.  En este texto también se recurre a la antítesis: el
tiempo puede ser medido con “la dura / sombra que una columna
en el estío / arroja o con el agua de aquel río/ en que Heráclito vio
nuestra locura”. La dureza y consistencia de la columna y la in-
constancia y movilidad del agua del río.

En el poema se identifican los conceptos agua- arena- tiempo-
vida. Lo expresa en la estrofa siguiente “ No se detiene nunca la
caída. / Yo me desangro, no el cristal. El rito / de decantar la arena
es infinito / y con la arena se nos va la vida”. En cuanto al uso de los
pronombres, pasa de un singular, Yo , a un plural, se nos va, proce-
dimiento que se ve en otros poemas en donde el plural tiende a
universalizar la experiencia.

En “Elvira de Alvear” se suma una nueva significación a la
imagen del río, la de ser un laberinto : “Y el goce de perderse en el
errante / río del tiempo (río y laberinto)”. Es la primera vez que
aparece con esa significación.

En “Arte poética” la expresión es más lógica, menos poética,
menos concentrada: “Mirar el río hecho de tiempo y agua, / y re-
cordar que el tiempo es otro río / saber que nos perdemos como el
río / y que los rostros pasan como el agua”. La imagen conserva la
connotación de la movilidad “pasan como el agua” y la de la muer-
te “nos perdemos como el río”. Toda la estrofa desarrolla el motivo
del río. Al final del poema, en la última estrofa, se agrega un nuevo
concepto: el arte es “también como ese río interminable / que pasa
y queda y es cristal de un mismo / Heráclito inconstante, que es el
mismo / y es otro, como el río interminable”. La mención identifica
al filósofo griego con el río, y hay un desplazamiento calificativo: el
inconstante no es  Heráclito de quien arranca el pensamiento que
aún se cita, sino el río. Y como el río, el arte es, en cada nueva
vivencia, uno distinto (ofrece algo diferente, es como nuevo) y es
interminable porque pasa y al mismo tiempo queda. En otros poe-
mas será más explícito con la imagen del río que pasa y deja al
mismo tiempo.
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En el caso presente, el concepto de pasar y quedar al mismo
tiempo es una variación necesaria a la imagen , porque sería atroz
que el tiempo se llevara también, con nuestra vida carnal, la crea-
ción artística.

En “Otro poema de los dones”, al agradecer lo que ha tenido,
identifica a los ríos con sus antepasados: “Por los ríos secretos e
inmemoriales / que convergen en mí”. La idea del dinamismo con-
tinúa, pero con otro matiz: no sólo “pasa” el agua del río, sino que
el poeta recibe, porque en él “convergen” esos ríos, tal vez los de la
sangre.

El primer poema a “Heráclito” está en el libro Elogio de la
sombra (1967-1969). Es un texto interesante en el que la enumera-
ción está plenamente orientada a expresar el devenir de los aconte-
cimientos que se reiteran indefinidamente y que,  en su reiteración,
marcan el “hábito del tiempo”.

Está presente la esencia del Fragmento 91, la idea de que todo
se transforma en otro: “La mañana que ha sido el alba,/ el día que
fue la mañana. /El día numeroso que será la tarde gastada”. La
mitad del poema insiste en reiterar los momentos del día: crepús-
culo, noche, alba, mañana, crepúsculo, marcando la sucesión tem-
poral ininterrumpida. En mitad del poema irrumpe la interrogación
retórica: “¿Qué trama  es ésta / del será, del es y del fue?/¿Qué río
es éste / por el cual corre el Ganges? / ¿Qué río es éste cuya fuente
es inconcebible? / ¿Qué río es éste / que arrastra mitologías y espa-
das?”. La anáfora, repetida tres veces, se corresponde con las tres
veces que se nombra el crepúsculo. Pregunta por ese río que “arras-
tra mitologías y espadas”. Ese río que es la imagen del tiempo, del
será, del es, del fue. Pregunta por la trama. En Los conjurados
Borges dice “La trama que llamamos historia universal o el proce-
so cósmico”. Acá se expande la imagen a lo universal: el río – el
tiempo – arrastra toda la historia, y aunque no se detiene, prolonga
el devenir histórico con su caudal de “mitologías y espadas”. En
Los conjurados, en el texto titulado “La trama”, asevera al final“
No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte ahora una
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larga sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que harás
mañana”.

También está en el poema  la referencia personal: “El río me
arrebata y soy ese río. / De una materia deleznable fui hecho, de
misterioso / tiempo”.

En este texto se incorpora por primera vez la inquietud sobre
el origen del río: “¿Qué río es éste cuya fuente [...]”,  “Acaso el
manantial está en mí”.

Podemos observar la transformación que se va dando en la
imagen, el enriquecimiento de sus connotaciones: la similitud tiem-
po- agua - río, unidos por su permanente condición dinámica,  la
preocupación por el origen de ese río - agua - tiempo, y la incorpo-
ración de esas cosas que fueron al caudal de la “trama”  que sostie-
ne el presente.

“A quien está leyéndome”, de El otro, el mismo (1930-1967),
se dirige al lector. Le recuerda su certidumbre de polvo y dice:
“¿No es acaso / tu irreversible tiempo el de aquel río / en cuyo
espejo Heráclito vio el símbolo / de su fugacidad?”. Insiste en la
analogía tiempo - río. Vuelve la mención al griego. Y se extiende la
transformación a todo el universo “El universo es, como tú, Proteo”.
Como en otros poemas, el empleo de las antítesis refuerza el dina-
mismo de la imagen.  Opone a la movilidad del agua la rigidez del
mármol. “Te espera el mármol / que no leerás” y  la consistencia de
otros metales: “No firme bronce ni acendrado oro”.

En El oro de los tigres (1972) el poema “Olaus Magnus”, se
refiere al libro escrito por Olaus Magnus el teólogo, libro que Borges
tuvo en sus manos una sola vez. De él dice “Tu hermosa condición
de cosa eterna / entró una tarde en las perpetuas aguas / de Heráclito,
que siguen arrastrándome”. Le reconoce al libro, a la palabra escri-
ta, la condición de cosa eterna. Pero también la palabra, por su
condición temporal, ingresa en las “perpetuas aguas”, es decir, en
el devenir del tiempo que nos arrastra (“siguen arrastrándome”) y
nos arrastrará mientras tengamos vida terrena.  La palabra escrita,
el libro, el arte, al asimilarse a la sentencia de Heráclito, será la
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misma y será distinta  cada vez  que se actualice, porque “nadie se
baña dos veces en el mismo río”.

En todos los poemas en que Borges hace referencia al filósofo
griego, la hora que cita es la tarde. Así lo hace también en este
poema. Tal vez porque es el momento del día en que se percibe con
mayor celeridad el paso del tiempo hacia la noche, hacia la oscuri-
dad, hacia el final del día, hacia el final de nuestros días.

En La moneda de hierro (1976) aparece otro poema titulado
“Heráclito”. Tiene veintisiete endecasílabos. Sorprende el desarro-
llo argumental del texto. Comienza evocando a Heráclito de Éfeso
“en la margen de un río silencioso”. Describe el lugar y el momento
en el que Heráclito “trabaja la sentencia / que las generaciones de
los hombres / no dejarán caer”. Utiliza el presente histórico para
hacer más  vívido el momento en que se concibe la famosa senten-
cia; el verso continúa: “Su voz declara: / Nadie baja dos veces a las
aguas / del mismo río”.

Es la primera vez que el texto de la sentencia se incorpora a un
poema. Y es textual. Luego viene el asombro del pensador cuando
percibe la analogía de su vida con la del río, y la reacción inmediata
de recuperar el pasado: “No puede. / Repite la sentencia. La ve
impresa / en futuros caracteres”. En ese verso se produce el en-
cuentro del presente de Heráclito  con la suerte futura que tendrán
sus palabras. Ve cómo sus palabras perduran a través de los siglos,
en otros caracteres, pero las mismas. Pero él ya no es nada: “Es un
mero artificio que ha soñado / un hombre gris a orillas del Red
Cedar”. El hombre gris es el poeta de Buenos Aires, es Borges.

El primer verso nombra a Heráclito de Éfeso, en los versos
finales está Borges. Heráclito pensó la analogía, Borges “entreteje
endecasílabos”. Pero ni el pensamiento filosófico ni el ejercicio
poético pueden recuperar el pasado. Las ilustres palabras quedan
así actualizadas en este poema.

El poema “El hacedor” de La cifra (1981) comienza con estos
versos: “Somos el río que invocaste, Heráclito. / Somos el tiempo.
Su intangible curso/ acarrea leones y montañas [...]”. Expresa por
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primera vez en estos versos la identificación de los hombres con el
río, con el río de Heráclito. Todos “somos el río”, estamos hechos
de fugacidad y de  tiempo,  de agua y movimiento. La imagen ha
adquirido acá una amplitud universal que el poeta incorporará en el
próximo poema.

En Los conjurados (1985) encontramos el soneto titulado “Son
los ríos”. Borges reúne en este poema las aisladas menciones ante-
riores. Es como la recuperación de todas las expresiones  en un
solo texto. De la alusión, la comparación, la referencia  en uno o
dos versos, o la simple mención, pasa a la  expresión aseverativa de
la identidad hombre- río- tiempo- agua. Y aún más, dice “Somos la
famosa / parábola de Heráclito el Oscuro” y luego “Somos aquel
griego / que se mira en el río”.

En el poema  que hemos mencionado de El oro de los tigres
dice “Se mira en el espejo fugitivo”. En el texto de Los conjurados
también el griego “se mira en el río” y en otro verso aparece “el
cambiante espejo”. Las imágenes remiten a la misma realidad y la
comparación con la vida conduce a las mismas reflexiones. Lo que
varía es el nivel poético. En el último poema la simple analogía está
plenamente desarrollada. Se expresan los distintos elementos de la
sentencia: el río, el agua  que cambia, el mar. Y se le suma la an-
gustia de lo que ya es pasado: “Todo nos dijo adiós, todo se aleja”.
Sin embargo los dos últimos versos, en un perfecto paralelismo
sintáctico, expresan la permanencia de  algo, que puede estar refe-
rido a los elementos que forman esa trama que se compone de ele-
mentos, sucesos, ciudades, hombres, páginas escritas... en fin, de
todo lo vivido, según lo expresa el mismo Borges cuando define el
concepto de trama. Todo parece indicar que ese “hay algo” la alu-
de.

Curiosamente, el poema se titula “Son los ríos”. Hay un aleja-
miento entre el título y el texto. Nos preguntamos:  ¿cuáles son los
ríos? Y no tenemos respuesta, porque en el poema se utiliza la
primera persona plural: somos el tiempo, somos la parábola, so-
mos el agua, somos aquel griego, somos el vano río.  Los últimos
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versos  son impersonales: “y sin embargo hay algo que se queda  /
y sin embargo hay algo que se queja.”

Este poema, escrito al final de la vida de Borges, concentra
todos los motivos sobre la temática referida al río y su simbolización.
Evidencia la síntesis madura de una reflexión que estuvo presente
en casi todos sus libros  Nos permite apreciar una expresión más
honda, o tal vez menos erudita, más humana, en fin,  sobre el pro-
blema del tiempo y su fugacidad, sobre lo que se llevan las aguas y
lo que dejan, sobre la transitoria condición humana y su deseo de
permanecer. Se comprueba, en fin, el camino que ha seguido la
apropiación de la ilustre imagen.

Hemos mostrado que Borges ha utilizado el motivo del río en
casi todos sus libros de poemas. En unos pocos casos el río geográ-
fico, concreto, el río de agua ha sido el nombrado. En el resto de los
poemas la mención ha estado siempre asociada  a la simbolización
del río como analogía del paso del tiempo y del discurrir de la vida
humana. En numerosos poemas se cita a Heráclito, aunque no siem-
pre la referencia sea exacta.

La lectura y análisis de los poemas nos ha permitido llegar a la
conclusión de que cuando Borges menciona a Heráclito, no lo hace
con la intención de una precisión ideológica, o con el deseo de lo-
grar un intertexto, ni con el afán de enriquecer su texto con erudi-
ción. Para nosotros la presencia del motivo del río asociado al tiem-
po, la vida y la muerte,  denota una preocupación humana indivi-
dual de Borges, la reflexión que nace de cada hombre ante la con-
templación de los ríos, cuando desde un puente o desde la solitaria
orilla comprobamos que el agua que se desliza incesantemente no
puede ser asida por nuestros ojos, y su canción  nos recuerda que
con ella se va nuestro tiempo, se moviliza nuestra vida, caminamos
hacia la muerte.

Y en final, citamos estos versos del poeta argentino Juan L.
Ortiz, quien, con angustiosa voz, se apropia de la misma imagen:
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¿Estamos en el mundo?
¿Éste río es el río
o es una cinta de sueño que se va hacia la muerte?
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