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Introduccion

El multiculturalismo, la asimilacion y la interconectividad han incidido en la
redefinicion del concepto de las literaturas contemporaneas en inglés, que ya no son
patrimonio exclusivo de escritores nacidos en paises de habla inglesa. Desde la
segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, existe un nimero creciente de
autores que escriben en inglés pero que, en gran mayoria, provienen de paises que

desde el siglo XIX formaron parte de las colonias britanicas diseminadas por el mundo.

Durante varias décadas del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, el
dominio imperialista europeo alcanzo6 una significativa porcion del planeta: gran parte
de Africa, Asia, Asia menor o Australia se encontraban regidos por gobiernos de
potencias como Inglaterra, Holanda, Francia o Portugal. El poder y la dominacion
imperiales se constituyeron en fuerzas econdémicas, sociales y culturales que generaron
una miriada de transformaciones en los paises colonizados y, consecuentemente, los
dominadores dejaron marcas indelebles en las poblaciones nativas de las tierras
ocupadas. Durante el apogeo de las colonias europeas y posterior al mismo,
emergieron, como derivaciones culturales, abundantes producciones literarias
provenientes de minorias reprimidas o en diaspora, habitantes nativos de los diferentes
espacios que se encontraban bajo el dominio colonial, desde el Caribe al Oriente
medio, pasando por América latina. Inicialmente, en este contexto de expansién
europea primo la dialéctica dominado-dominador sobre estos nuevos espacios de
influencia. La Europa expansionista y, en particular Inglaterra, se erigian como
poseedores de un saber y un saber hacer que los posicionaba en una cumbre de
superioridad occidental desde donde las poblaciones nativas de las colonias eran

percibidas como dependientes de su intervencidn en este nuevo orden global.

Sin embargo, la segunda mitad del siglo pasado da cuenta de profundas
transformaciones en este proceso dinamico de intercambio cultural, que no puede ser
interpretado desde una conceptualizacion orientalista y etnocéntrica, sino que
demanda, ineludiblemente, una mirada més amplia. En el paisaje literario escrito en
inglés conviven las obras de autores firmemente instalados en el canon con las nuevas
producciones provenientes, en muchos casos, de la diversidad étnica y cultural que han

resignificado la cultura global contemporanea.



La produccion literaria de escritoras de Oriente, nativas de paises con una
fuerte tradicion islamica, ha sido prolifica a lo largo de los afios y muchas de estas
obras han sido galardonadas con el reconocimiento de la critica especializada como
asi tambien del pablico en general. Son libros profundos, criticos, provocadores que
forman parte de un proceso paulatino de construccion de narrativas particulares y que
constituyen una plataforma de expresion femenina. La escritora Azar Nafisi, nacida en
Iran, es indudablemente un reconocido fruto de este valioso legado cultural. Sus textos
publicados hasta el momento han concitado atencion y reconocimiento en el mundo

literario contemporaneo.

Esta investigacion intenta, precisamente, poner en valor la novela Reading
Lolita in Tehran. A memoir in Books' como valioso representante de las obras de
muchas otras autoras, no siempre conocidas fuera de los limites de su pais, e incluso
dentro de él, dandoles voz y presencia en un mundo que no las conoce. Y a la vez,
considerar esta novela un artefacto artistico en si mismo, reconociendo estrategias y
recursos literarios que la convierten en obra de arte y no en un panfleto puesto al

servicio de otros fines, no literarios.

Azar Nafisi. Vida y obra. Su lugar en el mundo literario contemporaneo

Azar Nafisi nacié en Teheran en 1955 en el seno de una familia de la elite
politica irani. Su padre diploméatico, Ahmed Nafisi, fue el alcalde méas joven de
Teheran, permaneciendo en el cargo hasta su encarcelamiento en 1963, y su madre,
Nezhat, se convirtié en una de las primeras mujeres en Irdn en haber ostentado un
cargo parlamentario en los afios setenta. Al inicio de su adolescencia, Nafisi fue
enviada a estudiar a Europa para completar sus estudios formales, viéndose obligada
a regresar debido al encarcelamiento de su padre. Luego viajo a Estados Unidos y en
la Universidad de Oklahoma obtuvo su doctorado en literatura inglesa y

norteamericana. En 1979, ya de regreso en Iran, se desempefi6 como profesora de

! En este trabajo utilizaremos las iniciales RLT para referirnos al nombre completo de la novela Reading
Lolita in Tehran. A memoir in Books.



Literatura Inglesa en el Departamento de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad
de Teheran. Los afios de persecucion politica donde fue victima de los métodos
represivos del régimen autocratico gobernante la empujaron a renunciar al cargo. Su
férrea negativa al uso obligatorio del velo, simbolo de resistencia, inevitablemente la
expuso a graves consecuencias que derivaron en su dimisién. Luego de casi una
década, retomé su actividad docente en la Universidad Islamica Libre y posteriormente
en la Universidad Allameh Tabatabai. Tras ceder a la insistencia de una colega que,
duefia de una mirada mas pragmatica y flexible, logré convencerla de aceptar en parte
los términos de una negociacion implicita con el régimen, de acceder al uso del velo,
para no privar a futuros alumnos de asistir a sus clases, la profesora retorn6 a los

claustros universitarios.

En 1997, Nafisi emigr6 a Estados Unidos donde finalmente obtuvo la
ciudadania estadounidense. América se convirtio asi en su hogar por eleccion, simbolo
de desplazamiento, recuerdo indeleble de la diaspora definitiva y la acogida en una
nueva tierra. Tal como la autora narra en The Republic of Imagination, otra de sus
memoirs, “we shared the complicity of being citizens of two countries, straddling two
such different worlds” (Nafisi, 2014, p. 41). Actualmente vive en Washington con su
marido y sus dos hijos y es especialista en literatura inglesa. Es profesora de estética,
culturay literatura y directora ejecutiva de Conversaciones Culturales en la Universidad
John Hopkins en Washington D.C. También ha escrito articulos para The New York
Times, The Washington Post, The Wall Street Journal y The New Republic.

Nafisi heredd de sus padres la pasion por la literatura, pasion que determind sus
elecciones futuras. Desde muy pequefia, se introdujo en el mundo de la literatura persa
y fue la figura paterna la que siempre propicio la lectura en sus hijos. Nafisi cuenta en
laintroduccion de The Republic of Imagination cuales fueron sus primeros libros, cémo
su padre tradujo e ilustr6 personalmente los cuentos de La Fontaine para ella y su
hermano o se refiere a las versiones simplificadas de poetas persas clasicos como
Ferdowsi y Nezami que Ahmed Nafisi escribio para sus hijos: “When they were young
my parents were not wealthy, but all through their lives the one thing they never
hesitated to give my brother and me was books” (Nafisi, 2014, p. 6). Desde pequefia,
estas lecturas le permitieron tomar conciencia del rico patrimonio de la milenaria
cultura persa, un enorme bagaje cultural fruto de siglos de historia y tradiciones

ancestrales.



Azar Nafisi ha escrito tres obras autobiogréaficas: RLT, su novela debut (2003),
Things 1"ve Been Silent About (2010), que narra los vaivenes de una historia familiar
controvertida, y The Republic of Imagination: a Life in Books (2014), que demuestra
cémo la ficcidn es un vehiculo eficaz para expresar la realidad. A la lista de sus trabajos
se suma Anti-Terra: A Critical Study of Vladimir Nabokov's Novels (1994) y, mas
recientemente, ha publicado un libro para nifios, Bibi and the Green Voice (2006). Sus
dos ultimas producciones incluyen That Other World: Nabokov and the Puzzle of Exile
(2019) y Read Dangerously: The Subversive Power of Literature in Troubled Times
(2022).

RLT, publicada en 2003, ha sido traducida a treinta y dos idiomas y desde el
momento de su publicacidon permanecié en la lista de bestsellers del New York Times
ciento diecisiete semanas. Nafisi ha recibido numerosos premios por esta novela entre
los que cabe mencionar Non-Fiction Book of the Year Award (2004) y el Immigrant
Achievement Award from the American Law Foundation (2005). Posteriormente fue

galardonada con el Persian Golden Lioness Award for Literature (2006).

RLT es una celebracion de la literatura que ofrece un delicioso viaje por los
mundos de Nabokov, Fitzgerald, Austen y James junto con otros tantos autores de la
literatura mundial. Es una incursion en esa “republica de la imaginacién” que permite
descubrir el poder transformador y hasta salvifico de la ficcion en un contexto de
tirania. La interpretacion de obras de valor literario universal permite a los personajes
femeninos, centrales en esta memoir, establecer conexiones significativas entre la
literatura, por un lado, y la cultura y la politica, por otro, a partir de este entrevero de
ficcion y realidad. Las cuatro partes en las que se divide la novela giran alrededor del
analisis e interpretacion de obras y autores principalmente de tradicién occidental,
prohibidos por el régimen irani. El relato amalgama de manera sutil y fluida la realidad
historica con el analisis literario, convirtiendo a RLT en un espacio de profunda

introspeccion, de busqueda identitaria y de liberacion.



Estado de la investigacion sobre el tema

RLT abarca una multiplicidad de temas y subtemas y es incluida cada vez con
mas frecuencia en los programas de estudios de catedras de literatura en universidades
de Estados Unidos o Europa. Entre los antecedentes que tratan esta novela es posible
mencionar articulos y tesis de posgrado que han basado su investigacion en diversos
aspectos. A partir de esta enumeracion de antecedentes es importante destacar que
existe una profusion de trabajos que versan sobre estas memorias de Nafisi y que, en
su gran mayoria, se enfocan en elementos sustentados desde la teoria postcolonial® o
desde las caracteristicas de la autobiografia. No se han podido encontrar, sin embargo,
antecedentes que exploren la novela desde la metaficcion o desde la metaficcion
historiogréfica.

A continuacion se detalla una lista de antecedentes de investigacion:

= Acho, K. Unveiling the Middle Eastern Memoir: Reconfiguring Images of
Iranian Women Through Post-9/11 Memoirs®. Tesis de maestria. En esta tesis
se estudia la compleja relacion que existe entre autoras iranies (en su mayoria
escritoras de autobiografias, quienes desde su particular perspectiva narran las
dificultades padecidas por las mujeres islamicas bajo regimenes totalitarios
teocraticos) y consumidores occidentales (particularmente norteamericanos)
dentro del contexto politico posterior a los ataques de septiembre de 2001. El
recorte de novelas incluye RLT, de Azar Nafisi; Persepolis 1y 2, de Marjane
Satrapi; Journey from the Land of No: A Girlhood Caught in Revolutionary
Iran, de Roya Hakakian y Even After All This Time: A Story of Love,
Revolution, and Leaving Iran, de Afschineh Latifi y Pablo F. Fenjves, todas
obras escritas e principios del siglo XXI. Al analizar cada una de estas novelas
junto con sus respectivas audiencias se pretende ahondar en los modos en los
que el contexto politico incide en la produccion y difusion de ciertos textos

dentro del mercado americano.

2 La definicion del término postcolonial es combatida hoy en dia por la critica literaria, ya que muchos
paises, a pesar de haber alcanzado la independencia, siguen siendo colonias de manera subliminal (en
India, por ejemplo, el inglés es el idioma oficial del pais).

3 Universidad de Michigan



= Alkhateeb, K. Fetishising the Dominant Culture in Migration Narratives:
Examining Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tehran, Bharati Mukhejree’s
Jasmine and Monica Ali’s Brick Lane*. Tesis de doctorado. En su tesis la autora
explora en estas obras temas relacionados con el feminismo, los derechos
humanos o la alienacion en el marco de la narrativa de exilio. El estudio de los
supuestos ideoldgicos en estas novelas le permite a la autora identificar ciertas
contradicciones y omisiones en estas obras que sugieren una asimilacién
incompleta, solo anudada a pardmetros occidentales.

= Angemeer, A. Reading the Other and Reading Ourselves: An Interpretive
Study of Amazon.com Reviews on Bestsellers about Muslims®. Tesis de
doctorado. Angemeer examina el modo en el que los lectores occidentales
interpretan Oriente a través de obras literarias de amplia difusion que recrean
aspectos del mundo islamico. En su argumento la autora sostiene que los
lectores no parecen estar al tanto de la lente orientalista a través de la cual leen
e interpretan al Otro, y propone modos de lectura méas responsables y criticos.
Su investigacion se centra en dos aspectos. En primer lugar, pretende ahondar
en el concepto del Otro y para ello se enmarca dentro de la teoria postcolonial,
fundamentalmente en el concepto de orientalismo que postula Edward Said y
otros teoricos dentro de su misma linea. Por otro lado, basandose en la teoria
de la recepcidn, propone abordajes de caracter pedagogico para ensefiarles a
los estudiantes como leer al Otro.

= Blumenthal, R. Looking for home in the Islamic diaspora of Ayaan Hirsi Ali,
Azar Nafisi, and Khaled Hosseini. Arab Studies Quarterly 34(4). Este articulo
examina los textos de autores islamicos en el exilio y se adentra en los
conflictos que la creacion de un nuevo espacio trae aparejados. Las obras de
estos autores documentan el viaje realizado desde sus paises de origen a la
nueva tierra pero también trascienden el plano de lo fisico ya que proponen un
exilio ideologico e intelectual. Los tres son autores que hacen uso de la
literatura (en su mayor parte de tradicion occidental) para construir un nuevo
espacio (fisico o espiritual). Nafisi y Ali, al utilizar casi exclusivamente textos

y autores del canon occidental, crean esta nueva patria intelectual donde la

4 Universidad de Essex
S Universidad de Pittsburgh
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libertad es posible y se contraponen de manera directa con el régimen totalitario
de su tierra natal. Para Blumenthal, Hosseini se diferencia en cierto modo de
las otras dos autoras ya que la construccion que él realiza a través de obras
literarias de esta patria nueva no se circunscribe a exponentes literarios de
Occidente como si lo hacen casi exclusivamente las obras de Nafisi y Ali,
quienes en consecuencia son acusadas de ser funcionales a la hegemonia
occidental.

= Burwell, C., Davis, H. y Taylor, L. Reading Nafisi in the West: Feminist
Reading Practices and Ethical Concerns. TOPIA® (19)63. Las autoras de este
articulo se refieren a la creciente popularidad que las autobiografias de mujeres
iranies han adquirido en Occidente y citan, entre las mas populares, a RLT.
Estas obras literarias parecen haber renovado el interés hacia lo oriental,
despertando fascinacion y cierto temor a la vez. Es por eso que no pueden ser
leidas de manera neutral o despojadas de su fuerte matiz socio-politico y
cultural. Dos discursos primordiales son analizados para empezar a entender
por que la recepcion de esta novela ha sido masiva: el choque de civilizaciones
(Oriente versus Occidente) y la hermandad global. Finalmente se propone un
abordaje didactico ya que las autoras examinan los modos en los que esta
autobiografia es ensefiada y avanzan en la propuesta de interrogantes acerca de
sus practicas pedagogicas como asi también las de sus lectores.

=  Crowder, M. All Of My Words: Creating Islamic Female Identity Through
Iranian Literature and Film’ Tesis de maestria. El propésito de esta
investigacion es estudiar el estado del feminismo islamico a partir de una
seleccion de tres textos ficcionales, entre los que se encuentra RLT, y una serie
de producciones filmograficas. El objetivo es poder delinear los aspectos mas
relevantes que explican la tension existente entre la dificil experiencia de ser
mujer en un medio ambiente rigurosamente controlado por preceptos religiosos
frente a su aspiracion de libertad fisica, intelectual y emocional.

= Donadey, A. y Ahmed-Ghosh, H. Why Americans Love Azar Nafisi’s Reading
Lolita in Tehrand. Signs Journal of Women and Culture (33)3. En este articulo,

las autoras proponen argumentos que explican la popularidad de la novela de

6 Journal Canadiense
7 Universidad de Carolina del Norte
8 Universidad Estatal de San Diego
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Nafisi y expresan, entre otros aspectos, el contexto histérico en el que se sitla
la memoir de esta autora irani. Ademas de arrojar luz sobre los aspectos
pedagdgicos, politicos e ideoldgicos, este trabajo indaga acerca del proposito
y significacion que adquiere el uso del velo en la sociedad irani.

* French, D. Memoir Matters: Writing the Past to Discover Individual Truths.®
Tesis de maestria. Danielle French desarrolla los rasgos distintivos de la
autobiografia como sub-género literario. Su analisis se centra en averiguar cual
es el proposito del autor que escribe este tipo de novelas como asi también cuél
es el grado de precision historica de los hechos narrados. La autora detalla las
caracteristicas de tres tipos de autobiografias diferentes: la del trauma, la del
proceso de maduracion y la académica. French ubica la novela de Azar Nafisi
dentro de este Gltimo sub-grupo y busca establecer paralelos entre la ficcidn
literaria y la realidad en Iran.

= Hsieh, L. Under the Sign of Empire—Transporting Lolita, Surviving WTO,
Remapping Taiwan'®, Concentric: Literary and Cultural Studies (31)2. La
Doctora Hsieh utiliza la novela de Nafisi como punto de partida para examinar
la tension que existe entre el inglés como lengua imperial y la necesidad de la
resistencia local. La autora se cuestiona por qué esta novela autobiografica ha
sido tan aclamada en Estados Unidos como asi también en otros paises del
primer mundo. Y es este el inicio para su analisis acerca de las implicancias de
la literatura en inglés en la evolucion de la literatura de Taiwéan. La autora
promueve una profunda mirada critica hacia lo que ella considera esta
oposicion binaria de dominante-dominado.

= Jongenelen, J. Persian Diasporic Novels. An Analysis of Farnoosh Moshiri’s
Against Gravity!!. Tesis de maestria. Judith Jongenelen centra su analisis en la
novela escrita por la autora irani Farnoosh Moshiri, Against Gravity, y busca
responder dos preguntas: por un lado, qué representaciones del concepto de
hogar ofrece la novela y, por otro, cbmo esta se ubica dentro de un marco mas
amplio de obras literarias (en su mayoria autobiografias) pertenecientes a la
literatura de exilio irani. Es precisamente en relacion con este Ultimo aspecto

que Jongenelen aborda la novela de Nasifi, junto a otras de autoras de la

9 Universidad de Radford
10 Universidad de Pennsylvania
11 Universidad Leiden
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diaspora irani, para establecer similitudes, o diferencias, dentro de este corpus
literario particular.

= Zalipour, A., M M, R., Hashim, R. y Yusof, N. The Veil and Veiled Identities
in Iranian Diasporic Writings. IPEDR (5). Las autoras centran su atencion en
el frecuente tratamiento que escritoras musulmanas hacen del uso del velo
como formador de identidad para la mujer en el Islam. Este tema adquiere
nuevas dimensiones especialmente en los escritos sobre la didspora islamica,
en donde la identidad se construye a partir de experiencias de racismo,
multiculturalismo y ambivalencia. Este trabajo analiza cdmo un numero
significativo de escritoras islamicas examinan el uso del velo (o su desuso)
como emergente recurrente para la adquisicion de una total identidad islamica.
El prop6sito de esta investigacion busca explorar el lugar preponderante que el
uso del velo tiene en la construccion de la identidad femenina a partir de los
relatos de iranies que viven en Estados Unidos. El foco principal se encuentra
en los escritos de Azar Nafisi para investigar los modos en los que el velo da
forma a los personajes femeninos. El analisis concluye que el velo, entre otras
cosas, es funcional para el ocultamiento de la identidad en las mujeres iranies

ya que les permite negociar, resistir y reinventar la realidad.

En virtud de los antecedentes recabados, corroboramos que RLT ha sido
estudiada oblicuamente, desde una variedad de perspectivas (desde una mirada
postcolonial, en estudios de narrativa femenina o feminista, o como ejemplo de novela
autobiogréafica) que revalidan la abundancia artistica de esta novela. Estos estudios
mayoritariamente se han centrado en el andlisis de diversos aspectos argumentales o
tematicos (el rol de la mujer bajo los totalitarismos, el uso del velo como manifestacion
de sometimiento, la diaspora forzada, entre otros), aunque no se percibe un abordaje

de la obra desde su perspectiva historiogréfica y metaficcional.

13



Justificacion y fundamentacidn del problema por investigar. Objetivos

El rastreo de antecedentes demuestra que la novela de Azar Nafisi ha sido
analizada desde diferentes y muy interesantes aspectos: desde la perspectiva
postcolonial, desde la narrativa femenina, como ejemplo de literatura de frontera o de
exilio, o desde un punto de vista autobiografico. Observamos que entre ellos prima
una mirada socioliteraria que apunta a indagar de qué manera RLT recrea cuestiones
sociales, como la expatriacion de sectores sociales occidentalizados, o0 como se incluye
en la novela la cuestion de la mujer en estudios de género. Este caleidoscopio de
abordajes es producto de la riqueza de una novela multifacética que admite variadas
trayectorias de investigacion. Creemos que, a los enfoques ya tenidos en cuenta,
especialmente los que enfatizan la cuestion femenina en contextos de marginacion,

podemos sumar un aporte novedoso.

En el caso de esta tesis, el estudio de RLT la circunscribe al campo de la
narrativa posmoderna y, desde esa perspectiva examina la presencia de estrategias y
estilos de escritura que caracterizan esta literatura. Es posible advertir un ambito
escasamente explorado en esta obra: lo concerniente a su condicion de novela
metaficcional y de exponente de la metaficcion historiografica. A través de esta
investigacion pretendemos dar un primer paso, abrir una puerta hacia el estudio de este
texto desde un enfoque diferente, desde un estudio de aspectos estrictamente literarios.
Se apunta a descubrir un estilo de escritura metaficcional presente en este subgénero
de la novela posmoderna denominado metaficcion historiografica, como asi también
estudiar los modos en los que la intertextualidad como estrategia incide en la

construccion y evolucién de la trama y de los personajes.

Numerosos son los estudios realizados sobre el origen y evolucion del concepto
de metaficcion. Los trabajos de los criticos literarios como Brian McHale, Linda
Hutcheon y Patricia Waugh tuvieron un alto impacto en la teoria literaria
contemporanea, convirtiéndose en el preludio de un gran nimero de investigaciones
acerca del posmodernismo que se originaron en la década del ochenta. Ademas de
referirse al término metaficcion, los aportes de estos académicos — entre muchos otros

— poseen mayor relevancia puesto que definen metaficcién como estilo de escritura

14



que se caracteriza por la autoreflexividad o como género literario que utiliza la

intertextualidad, entre otras, como una estrategia primordial.

Fruto de sus estudios acerca de la relacion entre la historia y la ficcién, Linda
Hutcheon acufi6 los términos metaficcion historiografica para aludir a un modo de
narrar la historia desde la ficcion. Desde este enfoque, la historia y la ficcion estan
sujetas a su condicién de creaciones textuales y son construcciones narrativas que
dependen de interpretaciones subjetivas, de un recorte histérico determinado y de un
uso particular del lenguaje. La metaficcion historiografica es considerada un
subgénero de la narrativa posmoderna en el cual se interpreta el pasado desde una
creacion literaria que fusiona la autorreflexion narratolégica con el debate y
cuestionamiento propios del posmodernismo, desde una marcada tendencia

intertextual.

Indudablemente, la intertextualidad es una estrategia narrativa que ha existido
por siglos. Podemos, por ejemplo, nombrar a Shakespeare como un escritor que uso la
intertextualidad en casi todas sus obras de teatro al recuperar mitos o leyendas mas
antiguos y reescribirlos. Sin embargo, es en el contexto de la literatura producida a
partir de, aproximadamente, la década del sesenta que se busca establecer un dialogo
con el pasado, aunque, segun Linda Hutcheon, ese didlogo no sea inocente sino
parddico o irdnico. A diferencia de la modernidad y la busqueda por romper con todo
aquello que lo antecedio, el posmodernismo pretende sostener los lazos que lo vinculan
con el pasado en la certeza de que no es posible ignorar o deshacerse de la historia
previa en el proceso creador. En este sentido, la intertextualidad posee especial
relevancia en el intento de conservarlo todo, como un casi inconmensurable ADN
literario. La narrativa que se dio desde mediados del siglo XX enfatizé la presencia del
pasado. Reparar constantemente en la intertextualidad y en la historia es propio de la
literatura que tuvo lugar después del modernismo y da origen a un tipo de textos en los

cuales se pueden identificar los ecos del pasado.

En funcion de lo expresado, proponemos, como objetivos generales de esta
investigacion, explorar las caracteristicas de la metaficcion, la metaficcion
historiografica y la intertextualidad en el contexto de la narrativa posmodernay valorar
el aporte de Nafisi como punto de partida para el conocimiento de otras escritoras de

autobiografias y memorias. En cuanto a los objetivos especificos nos planteamos
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identificar caracteristicas de la literatura posmoderna, particularmente de la
metaficcion, presentes en la novela, ahondar en el contexto historico en el que se
enmarca el texto y presentar a la parodia como estrategia de la metaficcion
historiogréfica, y demostrar como la intertextualidad operante en la obra de Nafisi
contribuye a resignificar la historia de personajes subordinados a un régimen

teocratico.

Sustento tedrico y formulacion de hipdtesis

El marco de referencia tedrica estd determinado por los caminos de
aproximacion investigativa propuestos para esta tesis: la caracterizacion de los rasgos
sobresalientes de la narrativa posmoderna en la que se enmarca RLT, los elementos
metaficcionales utilizados en la novela, especialmente el recurso de la metalepsis, la
reescritura de los hechos histéricos desde la ficcion y la intertextualidad como una de
las estrategias usadas sistematica y conscientemente en esta narrativa. Para verificar
como opera este marco teodrico en la obra de Nafisi se ird desagregando esta teoria en

cada capitulo.

Para comenzar es importante distinguir la diferencia entre posmodernidad y
posmodernismo. Se denomina posmodernidad al periodo histoérico con un estilo de
pensamiento propio. La posmodernidad remite al conjunto de cambios sociales,
politicos y econdmicos de la segunda mitad del siglo XX. El posmodernismo, por otro
lado, es la manifestacion cultural y estética de la posmodernidad que tiene diferentes
aristas: la critica al modernismo, el ataque a las condiciones socio-econémicas del
modernismo (es decir, a la modernidad) y la reprobacién o, por el contrario, la

exaltacion de la posmodernidad.

Los muchos intentos por caracterizar la era posmoderna y, en particular las
manifestaciones artisticas de este periodo, han ocasionado controvertidos debates en
el mundo académico. Desde una amplia gama de valoraciones (los que apuntan a su

caducidad, los que consideran que ha mutado en otras formas nuevas, los que creen
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que perdura bien entrado el siglo XXI, por nombrar algunas), el término posmoderno
es problematico sin lugar a dudas. No es proposito de esta investigacion ahondar en
esas discusiones. Se trata aqui de intentar adentrarse en el asunto de manera
descriptiva. Es por eso que optamos por reconocer que la denominacion
“posmodernismo” ha sido finalmente aceptada y ha acabado por imponerse para
conceptualizar esta controversial expresion cultural, sus tematicas particulares y

estrategias narrativas.

Las formas y recursos narratoldgicos que predominaron en la segunda mitad
del siglo XX es lo que algunos criticos denominaron ‘“narrativa posmoderna”. De
hecho, deberiamos denominar a este periodo como “posmodernismos”, en plural,
porque su caracteristica es la heterogeneidad, discontinuidad, o multiplicidad de
formas, estilo y tematicas. No obstante, por razones de simplificacion conceptual,
seguiremos refiriéndonos a este periodo como el posmodernismo, en singular. En esta
tesis, distinguiremos algunas de las caracteristicas mas notorias del posmodernismo
segun los aportes de critica y teoria literaria de Ihab Hassan, Brian McHale y Linda

Hutcheon.

Indudablemente, la metaficcion, si bien no surge en estas décadas, es uno de
es0s posmodernismos y se caracteriza por su uso sistematico. Numerosos estudios que
han contribuido a definir y caracterizar la metaficcidn pueblan la critica literaria de la
segunda mitad del siglo XX. La metaficcion es una estrategia narrativa que, si bien
intervino decisivamente en la literatura posmoderna, momento de marcada escision de
las coordenadas tradicionales, ya habia sido empleada con frecuencia en producciones
literarias previas al periodo en cuestion: dos clasicos de la literatura universal, por
ejemplo, la compilacion de cuentos del peregrino Chaucer o la novela que narra las
aventuras del hidalgo manchego, dan cuenta de que la narracion experimental, con sus
innovaciones de forma y su uso particular del lenguaje, no es un emergente de la

posmodernidad, aunque si su forma mas caracteristica.

La metaficcion es un modo particular de escritura que se enmarca dentro de
este movimiento cultural denominado posmodernismo. Se trata de un género literario
0 un estilo de escritura con ciertas estrategias retoricas. La investigacion especifica
sobre los rasgos metaficcionales en RLT se basara en los aportes realizados por Patricia
Waugh, Brian McHale y Linda Hutcheon.
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En Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious Fiction (1984)
Waugh propone una definicion que suele ser considerada un referente en la discusion
acerca de metaficcion, y recorre diferentes momentos historicos analizando su
desarrollo y evolucion en paralelo con el desarrollo de la novela posmoderna. Enfatiza
la condicion de la obra literaria en tanto “artefacto” que indaga/problematiza acerca de
la compleja y arbitraria relacion entre ficcion y realidad, entre el mundo ficcional y el
mundo que trasciende ese espacio de construccion literaria, y en donde se exageran las
tensiones contradictorias propias de la novela en tanto género literario. Se trata de
aquello que McHale en Postmodernist Fiction (1987) ubica en el campo de lo
ontoldgico, refiriéndose especificamente a los Chinese—box worlds, caracteristica
tipica de la metaficcion. Por su parte, Hutcheon define la metaficcion como una forma
de ficcion que reflexiona sobre si misma y desarrolla una marcada conciencia
narrativa. En su libro Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980),
describe la ficcion desde paradoja narcisista en la cual se autoafirma como ficcion a la
vez que busca que el lector crea en ella, cuestionando los limites entre ficcion y

realidad.

Dentro del conjunto de procedimientos metaficcionales, la metalepsis actla en
la construccién de la narrativa, ocasionando una fractura en el plano ontoldgico que
complejiza la experiencia de lectura. Como figura retdrica, consiste en la expresion de
una accion por otra con la cual esta relacionada metonimicamente. En la propuesta de
Genette (2004), él reutiliza este término en el campo de la narratologia para describir
el cruce por parte del narrador de la frontera diegética para introducirse en el mundo

concreto (real) del lector.

La narrativa contemporanea esta atravesada por un renovado giro hacia la
historia oficialmente aceptada, como asi lo atestiguan las numerosas obras producidas
en este periodo que atienden a determinados hechos historicos. En A Poetics of
Postmodernism (1988) la académica canadiense Linda Hutcheon reflexiona acerca de
las formas autorreflexivas propias del modernismo y postula un nuevo interés,

caracteristico del posmodernismo, por lo sociopolitico e histérico.

Para Hutcheon, el posmodernismo posee una fuerza problematizadora en la
cultura contemporanea cuyo modo de redaccion mas representativo es la metaficcion

historiografica, la cual emerge a partir de la combinacion de autorreferencialidad
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literaria, por una parte, y revisionismo histérico por la otra. La metaficcion
historiogréafica revisita los hechos desde la imaginacion del narrador y no pierde de
vista su condicion de artefacto, en sentido ontologico, que de forma autoconsciente

reconstruye la historia.

La metaficcion con frecuencia recurre a alusiones y citas intertextuales. Las
obras literarias no poseen un significado independiente sino que se hallan
intrinsecamente relacionadas. Interpretar un texto implica necesariamente adentrarse
en esa red de relaciones que derivan de sistemas, codigos y tradiciones. La
intertextualidad ha sido una idea dominante en la investigacion literaria desde que Julia
Kristeva acufio el término en los sesenta en el ensayo “Bakhtine, le mot, le dialogue
el le roman” (1967). El término intertextualidad no es transparente. En la actualidad es
sometido a diversas teorizaciones y sigue estando sujeto a una multiplicidad de

interpretaciones.

En Palimpsestos, la literatura en segundo grado (1989b), el critico francés
Gerard Genette, parte del concepto de Kristeva y lo amplia y reformula. Genette
entiende el vinculo que los textos establecen entre si de manera mas amplia, dando
lugar a la transtextualidad, que subsume cinco categorias diferentes aunque no
excluyentes: la intertextualidad, “la presencia efectiva de un texto en otro” (p. 10), la
paratextualidad, como el conjunto de “sefiales accesorias” que otorgan un “entorno” al
texto (p. 11), la metatextualidad, esa relacion textual que implica nombrar o evocar un
texto en otro, la architextualidad, relacion que el texto establece con el género al que
pertenece y que Genette describe como de “presencia taxonomica” (p. 12) y la
hipertextualidad en tanto “texto en segundo grado” o “texto derivado de otro texto

preexistente” (p. 14).

Este recorrido por los presupuestos tedricos que se inici6 con la posmodernidad
ha recogido los aportes tedricos fundamentales desde los cuales se analiza la obra de
Nafisi: el posmodernismo, la metaficcién, la metaficcion historiografica y la
intertextualidad. Se trata de una aproximacion poliédrica de los aspectos netamente
literarios de la novela. Para verificar como opera este marco tedrico en la obra de Nafisi

se ir4 desagregando esta teoria en cada capitulo.
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Detenerse en el analisis del titulo y subtitulo con el que se publicd la memoir
debut de Azar Nafisi, permite reconocer las aristas investigativas que se proponen en
este proyecto: la lectura, la literatura, un momento histérico y un lugar especifico, las
memorias y la intertextualidad. RLT documenta la capacidad transformadora del
hombre y sus circunstancias imbricada en la literatura. La eleccién de la autora, v, al
mismo tiempo narradora, no es casual ni ingenua: estas variadas conexiones
intertextuales responden a una razon determinada. Existe una profusion de alusiones
literarias correspondientes a textos reconocidos de la literatura mundial,
primordialmente de Occidente. Cuatro autores adquieren preponderancia,
correspondiéndoles a cada uno de ellos dar titulo a cada una de las cuatro partes en

las que se divide la novela: Nabokov, Fitzgerald, James y Austen.

Los personajes se desarrollan en este entramado de realidad y ficcidn
(metaficcion), de parodia intertextual (metaficcion historiografica). Es un fértil
discurso en el cual los ecos de la historia repercuten con fuerza en la narracion

ficcional.

En funcion de esta premisa que opera en la obra de Azar Nafisi RLT,
postulamos que la intertextualidad repercute en los personajes femeninos promoviendo
nuevas matrices de pensamiento y que la eleccidn de clasicos literarios pertenecientes
al canon occidental angloparlante responde a la intencionalidad de Nafisi de

resignificar la historia de estos personajes subordinados a un régimen teocratico.

Metodologia y delimitacion

Una interpretacion preliminar del texto fuente de esta investigacion mostro que
RLT posee caracteristicas particulares vinculadas a la narrativa posmoderna. En base
a este presupuesto, esta investigacion se inicié con una etapa exploratoria en la novela

para indagar acerca de la recurrencia de rasgos propios de este modo de escritura.

En primer lugar se procedid revisar la literatura existente para recabar

informacion relevante acerca de la narrativa posmoderna. Esto nos permitié componer

20



un panorama descriptivo que revel6 una serie de particularidades que la definen. En el
primer capitulo se comenzo6 por diferenciar dos términos importantes, posmodernidad
y posmodernismo, para luego exponer los conceptos clave en la narrativa posmoderna.
Asimismo se realiz6 un rastreo de sus caracteristicas méas relevantes, entre las cuales
estdn la intertextualidad, la ironia, la parodia, las anacronias y la escritura

metaficcional, entre otras.

Posteriormente se llevd a cabo un analisis exhaustivo de la novela considerando
la teoria soporte para asi describir, reconocer y justificar la presencia de estos
elementos. Esta etapa hermenéutica se concentro en tres ejes tematicos para verificar
su recurrencia y validar el objetivo de trabajo: la presencia de estrategias
metaficcionales en la construccion del relato, el desarrollo de la reescritura ficcional
de un contexto histérico determinado, y la referencia a otros textos (mayoritariamente
ficcionales, en menor medida persas, provenientes de la literatura en inglés e inclusive
otras correspondientes a la literatura universal), desplegada en tres tipos de relaciones:
la paratextualidad, la intertextualidad y la metatextualidad. Esto dio lugar a los
capitulos dos (metaficcion), tres (metaficcion historiografica) y cuatro
(intertextualidad). Cabe aclarar que el titulo de este ultimo capitulo remite a la
terminologia con la que se acufio el concepto de intertextualidad a pesar de que el
analisis se sustenta en el enfoque conceptual de Genette, denominado

“transtextualidad”.

La aproximacion metodoldgica planteada en un comienzo se vio estimulada en
el transcurso investigativo por nuevos aportes tedricos que enriquecieron el estudio y

expandieron los alcances de los resultados.

Finalmente se procedio a la elaboracion de la conclusion que establecié la

comprobacién de la hipétesis y la concrecion de los objetivos propuestos.
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Capitulo 1: La narrativa posmoderna

Desgraciadamente, ‘posmoderno’ €s un término que sirve para cualquier cosa. Tengo
la impresion de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza. Por otra
parte, parece que se esta intentando desplazarlo hacia atras: al principio parecia
aplicarse a ciertos escritores o artistas de los ultimos veinte afios, pero poco a poco
ha llegado hasta comienzos del siglo, y aun mas alla, y, como sigue deslizandose, la
categoria de lo posmoderno no tardara en llegar hasta Homero.

(Eco, 1985, pp. 71-72)

Rasgos destacados

La literatura de la segunda mitad del siglo XX muestra un proceso evolutivo
marcado por cambios significativos, concomitantes con las complejas
transformaciones sociales del momento. Se trata de un devenir sinuoso que deriva en
lo que se denomina literatura posmoderna. Este tipo de narrativa de rupturay, a la vez,
continuidad con respecto al periodo que lo antecede, se caracteriza por ciertos rasgos
distintivos tales como la parodia, la fragmentacién, la pluralidad de voces, la

hibridacion de géneros o la intertextualidad, por nombrar algunos.

El mundo de las letras da cuenta de un gran nimero de exponentes del canon
posmoderno provenientes de diversos paises: Salman Rushdie, Umberto Eco, Kurt
Vonnegut, italo Calvino, Gabriel Garcia Marquez o Jorge Luis Borges son algunos de
los muchos autores reconocidos de este periodo. EI nimero de escritores posmodernos
es directamente proporcional a la cantidad de criticos y academicos que han teorizado
acerca de este movimiento cultural. Es en paises de habla inglesa, fundamentalmente
Estados Unidos e Inglaterra, donde inicialmente emerge esta forma de expresién de la
cultura y donde consecuentemente han surgido mas estudiosos sobre el asunto. Entre
las nociones mas influyentes cabe mencionar los aportes de Ihab Hassan, Brian

McHale y Linda Hutcheon para delinear los rasgos de la ficcion posmoderna.
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El tedrico egipcio Ihab Hassan ha sido uno de los primeros académicos en
explicar el posmodernismo desde una perspectiva literaria. En The Dismemberment of
Orpheus (1982) examina el punto de finalizacion del periodo moderno en la literatura,
ubicéndolo alrededor de los afios veinte y a partir de ahi traza un camino que va desde
la patafisica, el surrealismo, Kafka hasta el existencialismo. Hassan utiliza el mito
orfico como analogia entre lo que le ocurre al poeta y la literatura posmoderna. El
desmembramiento de Orfeo y su posterior regeneracion evoca metaféricamente la
crisis radical del arte y el lenguaje que define este periodo: las ménades descuartizan
al poeta pero su cabeza, flotando en el rio, continta su canto y asume una postura
orfica cantando con una lira sin cuerdas. La contradiccion es inherente al hombre: un

solo cuerpo, una multiplicidad de voces en su conciencia.

Hassan examina el recurso del silencio en la literatura posmoderna a la vez que
ofrece una serie de diferencias esquematicas que distancian al modernismo del
posmodernismo. Se podria decir que existe cierta paradoja en el uso de una
nomenclatura binaria para imponer una contraposicion rigida en el modo de ver una
realidad que es dispersa y diferente. Hutcheon reflexiona acerca de esta clasificacion

de pares opuestos:

However, the binary oppositions that are usually set up in the writing on
postmodernism—~between past and present, modern and postmodern, and so
on—should probably be called into question, if only because, like the rhetoric
of rupture (discontinuity, decentering, and so on), postmodernism literally
names and constitutes its own paradoxical identity, and does so in an uneasy
contradictory relationship of constant slippage (1988, p. 20).

Con todo, este repertorio de contrastes debe ser entendido en tanto tendencias
culturales y bajo ningin punto de vista debe considerarse una clasificacion compacta,
estanca o0 univoca ya que estos conceptos dicotomicos se modifican, se invierten o

hasta desaparecen.

Hassan inventa un neologismo para describir el posmodernismo: la
“indetermanencia”. Inmanencia e indeterminacion, aunque pueden parecer opuestos,
son dos nucleos centrales en su teoria. La indeterminacion se aprecia en la intencion
de deshacer como rasgo tipico en el hecho de la creacion y la comunicacion. Tiene que
ver con la voluntad de deconstruccidn, desintegracion y discontinuidad. La

indeterminacion aparece como elemento primordial en el acto de creacion literaria. La
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inmanencia, por otro lado, esta determinada por la permanencia del lenguaje y se
relaciona con la diseminacién, comunicacion e independencia. Hassan se mueve en
estas aparentes dicotomias y establece un doble enfoque sobre el posmodernismo: uno
positivo, en tanto su carécter ludico, y otro negativo, en cuanto a su condicién de fin
de una cultura. En este sentido, expresa en el prefacio de su novela autobiografica Out
of Egypt: “In this time of immanent media, minds blend into minds, voices into voices.
This is the burden of our intertextual, our gnostic, age” (1986, p. X). En ese mismo
afio, Hassan publica un articulo, “Pluralism in Postmodern Perspective”, en el que
avanza en la caracterizacion de este periodo al proponer un listado de rasgos
definitorios del posmodernismo. El posmodernismo es, entre otras cosas,

1. indeterminacion, en tanto rupturas, ambigledades, desplazamientos

2. fragmentacion, causay origen de la indeterminacion, tendencia anti-totalizante

3. decanonizacion, vaciamiento de la autoridad de los grandes postulados,

preeminencia de las pequefias historias, subversién, minorias

4. ironia

5. hibridez, en tanto pluralidad de estilos

6. inmanencia, en tanto la capacidad de la mente de constituirse a través de

simbolos.

El teérico norteamericano Brian McHale, al igual que Hassan, desarrolla el
concepto de posmodernismo en relacion con la estética moderna a la vez que sugiere
que este debe ser entendido como un movimiento que surge en varias direcciones:
“desde” (en el sentido de “a partir de” o como “consecuencia de”) el modernismo,
“después” de ¢él (cronologicamente) y “en contra de é1”. McHale usa el término
“dominante” (el elemento esencial de una obra, que rige las elecciones dentro de la
misma) que lo toma prestado del linglista Jacokbson para referirse al paso del
modernismo al posmodernismo. La cuestion del cambio de dominante es central en
sus postulados. Segln sus proposiciones, el paso del modernismo al posmodernismo
ocurre precisamente cuando se da esta transformacion en la dominante, es decir, el
elemento esencial de una obra, que rige las elecciones dentro de la misma. En
Postmodernist Fiction (1987) propone una poética sobre la ficcion posmoderna
basandose en la tension de los distintos niveles ontoldgicos, a diferencia del

modernismo cuyo principio rector es epistemologico.
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El posmodernismo sucede o colisiona con el modernismo precisamente debido
al cambio de dominante. Mientras que los textos modernistas indagan sobre el
conocimiento (su entidad, modo de transmision, limites), la narrativa posmoderna se
ocupa, mas especificamente pero sin dejar de lado la epistemologia, de cuestiones
ontoldgicas que exploran cuestiones del mundo, de las creaciones diegéticas y de los
cambios del ser. EIl autor posmoderno pareciera ya no querer ahondar acerca del
conocimiento y la interpretacion sino que su interés se centra en reflexionar acerca de
la naturaleza de la construccion del hecho literario, donde la incertidumbre sobre la

naturaleza y la realidad del ser dominan la escena.

McHale provee interesantes ejemplos que muestran el camino que diversos
autores recorren en este cambio de dominante. Central en esta disquisicion sobre el
dominante ontoldgico primordial es el concepto de “heterocosmos”, como el mundo
de la creacion ficcional, y la analogia que ubica al autor en un estrato divino como
creador de ese mundo. Ya no se trata de un reflejo de la naturaleza sino que la obra
literaria se convierte en un artefacto, en tanto obra creada por un hacedor. El texto
literario, consecuentemente, en tanto ficcion, es una parodia*?, construccion social, de

la realidad.

La poética posmoderna debe ser entendida como una “polifonia”, un paisaje de
diversos “mundos” y “submundos” (o, al decir de otros autores, “zonas”) donde
multiples discursos se conjugan y entrelazan, “zonas” de yuxtaposicion e

interpolacion.

The space of a fictional world is a construct, just as the characters and objects
that occupy it are, or the actions that unfold within it. Typically, in realist and
modernist writing, this spatial construct is organized around a perceiving
subject, either a character or the viewing position adopted by a disembodied
narrator. The heterotopian zone of postmodernist writing cannot be organized
in this way, however. Space here is less constructed than deconstructed by the
text, or rather constructed and deconstructed at the same time (McHale, 1987,
p. 45).

12| a parodia no es entendida aqui como caricaturizacién burlesca de una obra pasada.
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Las “zonas intertextuales” surgen como producto de un entramado de universos
ficcionales donde los personajes migran a diferentes obras integrandose a una nueva

estructura textual.

El mundo construido, el continuum textual y la dimension de hablantes, voces
y posiciones son los tres elementos que describen, segun este autor, las estrategias de
la ficcion posmoderna. En este modelo tridimensional, el espacio en el posmodernismo
es simultaneamente construido y deconstruido, los textos implantan y a la vez vulneran
las fronteras ontoldgicas en los mundos fictivos. En cuanto al continuum textual, se
adoptan formas metafictivas que coinciden con el caracter autoconsciente, el valor
polifénico y carnavalesco. El lector desempefia un papel activo porque reconstruye, a

partir de la lectura, el mundo textual.

La cuestiéon de las fronteras ontoldgicas y las similitudes y diferencias que
existen entre, por ejemplo, la literatura fantéstica, la novela histérica o incluso formas
literarias no candnicas, como la ciencia ficcidn, por nombrar algunos, y la narrativa
posmoderna son conceptos medulares en la discusion que desarrolla McHale. En
contraposicion con otros, encuentra significados profundos en esta ficcion a menudo
incoherente y fragmentada como representacion de una realidad mas compleja y

abarcadora.

En A Poetics of Postmodernism (1988) la académica canadiense Linda
Hutcheon proporciona nuevas reflexiones acerca del postmodernismo. Su poética se
divide en dos partes. La primera ofrece una gama variada de perspectivas de analisis
de los fendmenos posmodernos, desde las de sus més acérrimos detractores hasta sus
mas entusiastas adherentes. En la segunda parte, Hutcheon desarrolla el concepto de
“metaficcion historiografica”, término que utiliza para referirse a la forma mas
distintiva de la ficcion posmoderna. La metaficcion historiografica se encarga de
estudiar la presencia del pasado, en la cual se establece una postura critica desde el
prisma del presente. Este pasado es reconocido en los ecos de los textos y los hechos

pretéritos.

La arquitectura posmoderna le proporciona a la autora los rasgos sobre los
cuales cimentar su analisis: hay un modelo estructural que responde a nuevos patrones

a la vez que mantiene un perfil local, minoritario y, a su vez, popular. Al mismo tiempo
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que discurre a lo largo de las voces a favor y en contra, Hutcheon justifica la
importancia de elaborar una poética de este fendmeno estético Illamado
posmodernismo. En ella busca poner de relieve las conexiones que existen entre las
formas autorreflexivas propias del modernismo y postula un nuevo interés,
caracteristico del posmodernismo, por lo sociopolitico e historico. EI posmodernismo
es una fuerza problematizadora en la cultura contemporanea. Es un movimiento
contradictorio y politico en donde la ironia es la forma de expresion de los temas méas
serios. No se trata simplemente de una practica narrativa que apunta a una mimesis de
la realidad: un profundo espiritu de critica se halla imbricado en esta conexion de

pasado y presente.

Los textos son a veces intensamente autorreflexivos y, a la vez que exponen su
condicion de artefactos linguisticos, aluden a una realidad histérica especifica.
Hutcheon se distancia de Hassan en su conceptualizacion binaria de este fenémeno. El
posmodernismo, arguye, no se basa tanto en una logica de “uno u otro” sino que
responde a un llamado mas amplio e inclusivo, lo que denomina un “modelo de
continuidad” (por eso podemos hablar de los posmodernismos). Hutcheon ofrece una
definicién del concepto que incluye los que para ella constituyen los aspectos

distintivos de este fenédmeno cultural:

What | want to call postmodernism in fiction paradoxically uses and abuses
the conventions of both realism and modernism, and does so in order to
challenge their transparency, in order to prevent glossing over the
contradictions that make the postmodern what it is: historical and
metafictional, contextual and self-reflexive, ever aware of its status as
discourse, as a human construct (1988, p. 53).

El posmodernismo cuestiona los paradigmas centrales, no ya para negarlos,
sino en tanto interpelacién que responde a un impulso de descentralizacion. Este
movimiento hacia los margenes que implica diferenciacion, heterogeneidad,

pluralidad es inclusivo y provisional.

En el posmodernismo, la historia recobra valor en la elaboracion del discurso:
la historia y la narrativa son dos discursos ficcionales que sirven para darle sentido al
pasado. En la narrativa posmoderna, el contexto historico recupera importancia y, en
el proceso, se da paso a la problematizacion del conocimiento histérico: el uso de la

ironia permite revisitar el pasado.
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La narrativa posmoderna, con su forma innovadora y experimental (aunque
reconocemos que el modernismo fue mucho maéas experimental, asi como los
movimientos de avant-garde: cubismo, surrealismo, futurismo, impresionismo, y todos
los ismos de principios del siglo XX), posee un caudal casi inagotable que requiere

seguir siendo recorrido en sus multiples manifestaciones.

El paso de la modernidad a la posmodernidad supone una transformacion de
los paradigmas hasta el momento conocidos e implica un quiebre y cambio de
dominante: de la fe absoluta en la ciencia, el progreso, el discurso univoco y una verdad
fehaciente, deviene un periodo de division, disipacion, interrupcién y discontinuidad.
Con la caida de los grandes relatos el mundo deja de ser un espacio claro y constante,
dando lugar al advenimiento de una nueva era, la posmodernidad, a cuya manifestacion
cultural, el posmodernismo, pertenece el estilo de narrativa posmoderna conocido

como metaficcion.

Tal como se anticip6 en paginas anteriores, algunas variaciones de la llamada
narrativa posmoderna incluyen el uso de nuevas estrategias y estilos de escritura que
son de gran relevancia: la metaficcion, la metaficcion historiografica y la
intertextualidad. Estas constituiran las variables a partir de las cuales se analizard RLT
en los capitulos siguientes, cuya extension se explica en funcion de la complejidad y

la riqueza que estos rasgos asumen en la novela bajo estudio.
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Capitulo 2: La metaficcion

13

ow to get out of the room that is the
book that will go on being written for as

long as he stays in the room?”
(Auster, 1987, p. 172)

La metaficcion: una primera aproximacion

Para comenzar nuestra exploracion del concepto de metaficcion (término que
se presume fue acufiado por el escritor y critico norteamericano William Gass para
referirse a textos de Barth, Borges y Flann O’Brien) es fundamental reconocer que si
bien no es posible acceder a una definicion univoca de esta modalidad de escritura,
existen atributos comunes delineados por académicos tanto de tradicién anglo-
norteamericana como europea e hispanoamericana, que han dado origen a un amplio
firmamento lexical. Diferentes autores han teorizado sobre la metaficcion, sus temas y
mecanismos particulares, y sus teorias pueden encontrarse en diversas fuentes
académicas Y literarias. Entre estos podemos nombrar a los pilares tedricos de esta

investigacion, Linda Hutcheon, Brian McHale, Gerard Genette y Patricia Waugh®3.

La metaficcidn consiste en hacer ficcidn sobre la ficcion misma. Es un modo
de escritura que no se disfraza, no se esconde, sino que se muestra como tal. Recurrir

a la etimologia sera til para validar algunos conceptos. Segun el diccionario de la Real

13 Asimismo, otros tantos estudiosos han contribuido con una serie de categorias tales como novela
autoconsciente, que pone de manifiesto su condicion de objeto artificial (Robert Alter); novela reflexiva,
en tanto narracion que vuelve sobre los mecanismos del acto de escribir (Michael Boyd); novela
autogeneradora, tipo de relato en el que el personaje evoluciona al punto de ser €l quien escribe la
historia (Steven Kellman); sobreficcion, modo mas drastico de exponer la ficcionalidad de la realidad
(Raymond Federman) o mise en abyme, relato especular, en tanto sucesiva insercién de microrrelatos
(Jean Ricardou). También han surgido voces que ponen de relieve una conceptualizacion asociada a la
decadencia del género con la literatura del agotamiento (John Barth) e inclusive otras que han vaticinado
su desaparicidn. Estos aportes cohabitan este corpus de variadas denominaciones, complementarias, no
excluyentes, que contribuyen a describir y explicar esta narrativa peculiar.
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99 ¢¢

Academia Espanola el prefijo uera significa “junto a”, “después de”, “entre”, “con” o
“acerca de”. El diccionario Merriam-Webster, a su vez, incorpora “occurring later
than,” “in succession to,” “after,” “situated behind or beyond,” “later,” “more
highly organized or specialized form of change,” “transformation,” “more
comprehensive” 0 “transcending”. Por lo tanto, metaficcion comprende un virtual
desplazamiento espacio-temporal (junto a, entre, después de) como asi también una
reconfiguracién y transformacién del concepto de ficcidn, llevandolo a un nuevo nivel

de trascendencia.

La narrativa metaficcional se halla imbricada en una creacion literaria que se
repliega sobre si misma, se reconoce como producto creado a partir de la utilizacion
de ciertos recursos y traslada el foco de atencion hacia esos recursos que evidencian
su condicion de constructo. Este modo de narracion versa sobre el proceso mismo de
creacion, genera ficcidn acerca de su entidad como obra creada y, de manera circular,
la ficcidn constituye simultaneamente su punto de partida y de llegada. Desde una
diégesis autorreferencial, pone en evidencia su estatus de montaje, de armado, de
fabricacion por parte de un narrador que involucra de manera activa (e inevitable) a un
narratario ya que el texto se anticipa y comienza a deconstruirse, para lo cual requiere

de su participacion.

Estas “novelas sobre novelas” se ubican en las antipodas de la narrativa realista
del siglo XIX (ahora en ocaso, ocupada esta en disfrazar su ficcionalidad al méximoy
otorgar al relato un cariz de realidad total), y socavan la esencia misma del realismo
basculando hacia un modo reflexivo y critico. ElI cambio de una tradicion a otra
consiste en modificar el foco de atencion y redirigirlo, desde una valoracion de la obra
como producto hacia una focalizacion que incluye una dimension, de igual

importancia, de la obra como proceso.

La novela metaficcional muestra los planos de su construccion, explicita sin
censuras los materiales esenciales que la constituyen, e invita provocativamente al
lector a adentrarse en ella 'y dilucidar los secretos entretejidos en sus lineas. El concepto
de metaficcion se ha usado en sentido amplio para referirse a diversas manifestaciones
artisticas, no solo la literatura. Recurriremos a un hecho interesante del mundo del arte
pictorico para adentrarnos en la nocion de metaficcion. Las Meninas, composicion que

el sevillano Diego Velazquez realiz6 en 1656, es una de las obras mas relevantes del
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siglo de oro espafiol y cuadro insignia del Museo del Prado en Madrid. Se trata de una
pintura que, incluso casi cuatro siglos después, sigue interpelando al publico con
preguntas que todavia no tienen respuesta. El misterio quizas radica en no saber con
certeza qué esta pintando el pintor, cuél es la pintura que encierra esta otra pintura,
cual es el cuento dentro del cuento. Velazquez fue un gran retratista y un magnifico
pintor de historias a las que dotaba, con diestras pinceladas, de una apariencia realista,
de cotidianeidad, simples pero con un trasfondo complejo. El cuadro crea una
sensacion de espacio, de profundidad, que invita al espectador a penetrar la escena
palaciega y sentir la proximidad con los personajes. Desde el lienzo Velazquez se
presenta pintando algo que esta fuera del mismo, pero que aparece reflejado en el
espejo del centro: el rey y la reina posando. Este rebote especular le permite al pintor
multiplicar el espacio, franquear los muros, trascender el limite fisico del lienzo y
narrar simultaneamente la historia plasmada en su cuadro y lo que se atisba sucede

fuera de él, permitiendo al espectador ser testigo de este fecundo proceso.

Lo mismo ocurre con las obras literarias; cuando una novela metaficcional se
deja ver en su estructura, el lector logra adentrarse en el &mbito ficcional, al igual que
el espectador de Las Meninas, y puede reconocer las huellas del acto mismo de contar.
Este develar el proceso de construccion de este tipo de novelas implica una
transgresion ontologica que, como consecuencia, problematiza los limites entre ficcion
y realidad, brindando una experiencia de inestabilidad que oscila entre estas dos

dimensiones.

La literatura metaficcional es atrevida, se deja ver, se desnuda en su condicién
de artificio y le permite al lector ser consciente de tal condicion. En Metafiction. The
Theory and Practice of Self-Conscious Fiction Patricia Waugh formula su reconocida

definicion de metaficcion:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality. In providing a
critique of their own methods of construction, such writings not only examine
the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible
fictionality of the world outside the literary fictional text (1984, p. 2).

El texto de Patricia Waugh, presente en la mayoria de los cursos de grado o posgrado
sobre la metaficcion resulta claro, completo y preciso. Luego de haber leido y
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estudiado la critica acerca de las diversas aproximaciones al concepto de metaficcion,
observamos que el término “artefacto” es ampliamente utilizado para describir este
estilo o modo de escritura usualmente Ilamado narcisista, autorreferencial o

metaficcional.

No existe una lista exhaustiva de técnicas metaficcionales sino que se trata de
una variada mélange de recursos que poseen un denominador comun: desestabilizan
la manera de representacion, enfatizan la naturaleza textual de la novela y permiten
trasponer el umbral del objeto ficcional. Parodia, anacronias (analepsis, prolepsis),
puesta en abismo, relato especular, uso de géneros populares, ruptura del pacto con el
lector, metalepsis e intertextualidad, son algunos de los recursos metafictivos
empleados en este tipo de escritura. Las novelas metaficcionales se basan en un
principio de oposicidn, de contradiccion esencial, que implica la creacion de un mundo
ficcional sobre el cual opera el reconocimiento de la ficcionalidad de ese mundo, al

focalizar en el proceso de escritura mismo.

En su introduccidn a Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox Linda
Hutcheon, en concurrencia con lo que postula Patricia Waugh, considera que
““Metafiction’, as it has now been named, is fiction about fiction-that is, fiction that
includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity”
(1980, p. 1) y, de una manera sisteméatica y organica, identifica y describe las
caracteristicas de este modo de hacer ficcion. Esta narrativa narcisista pone énfasis en
la nocién de la literatura como proceso. Al evocar el reconocido mito de Ovidio,
Hutcheon busca establecer un parangon entre el joven Narciso y este tipo de obras
literarias tipicamente autorreferenciales al considerarlas un tipo de narrativa narcisista
que incluye en la diégesis un comentario critico acerca de su creacion — la metaficcion
amalgama literatura y critica. La novela no ha muerto; al igual que el joven Narciso
que sortea la muerte convirtiéndose en flor, la inmortalidad de la novela gravita en
transmutar hacia nuevas formas narratoldgicas. El lenguaje es el sistema de signos que
se entrelazan para dar vida a los mundos imaginarios de su ficcion. En este sentido,
escribir una novela es similar a tejer la realidad: las relaciones textuales constituyen
un sinnimero de lazadas que crean los personajes y sus circunstancias particulares.
Mientras que para Narciso el agua es el objeto que refleja su rostro, el texto mismo es

el espejo en el cual se mira la novela metaficcional.
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RLT en clave metaficcional

Es posible abordar RLT desde una perspectiva metaficcional; para ello
comenzaremos haciendo alusion a un primer aspecto esencial. RLT es una novela que
deja ver su condicién de artefacto desde el inicio, cuando la narradora avisa que lo que
estd narrando, 0 va a narrar a continuacion, forma parte de un cuento — “Yet my tale
would be incomplete without those who could not or did not remain with us” (Nafisi,
2003, p. 5) — cuento que narra la historia de como es leer Lolita en Teheran. Y hacia
el final, en los dos ultimos capitulos, cuando la linea temporal retorna al punto de
partida, la narradora se refiere al momento exacto en el cual surge su intencion de
escribir un libro, precisamente el que el narratario ha leido, sobre las implicancias de
leer a Austen y Nabokov y sobre aquellos que fueron parte de la experiencia. La novela
se revela en su condicion de principio a fin. La narradora también anuncia que los
nombres de los personajes son un invento, “I have chosen to give them rhyming names,
although their names sound different in real life” (p. 68), y que tiene el poder mental
de conjurar a los personajes: “In my mind from time to time, | resurrect and re-create
[Mrs Rezvan] ” (p. 295).

En el capitulo uno de la primera parte, Lolita, la narradora evoca desde otro

lugar, en otro tiempo, lo acontecido en ese pequefio mundo de reuniones clandestinas.

Here and now in that other world that cropped up so many times in our
discussions, I sit and reimagine myself and my students, my girls as | came to
call them, reading Lolita in a deceptively sunny room in Tehran (p. 6).

Se alimenta la sensacién para el narratario de que lo que esta leyendo es un producto
de la imaginacion, de que se trata de una narradora que desea escribir, segin sus
propios recuerdos, el cuento de leer Lolita en Teheran. Asimismo, la narradora
introduce frecuentes aclaraciones para convalidar que su relato es fruto de los

recuerdos y la palabra “memoria” es a menudo utilizada a lo largo de toda la novela.

En subsiguientes capitulos de esta primera parte, como asi también en las otras

tres partes, la narradora se refiere al uso de la memoria como base de su relato. Por
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momentos parece excusarse por la escasez de veracidad en lo que narra, poniendo al
narratario en alerta sobre el recorte subjetivo de sus recuerdos. Los espacios también
caen dentro de la fragilidad memoristica: “That room, which I never paid much
attention to at that time, has gained a different status in my mind's eye now that it has
become the precious object of memory” (p. 7). Esta alusion repetida a la naturaleza de
los recuerdos es indicio de la inestabilidad que encierra el relato. La memoria no es un
registro objetivo y constante, sino que depende de la forma en que se experimentan los
acontecimientos y del recorte aleatorio que se hace de los mismos, como cabalmente
se expresa en otra reconocida metaficcion historiogréfica:

‘l told you the truth,’ | say yet again, ‘Memory's truth, because memory has its
own special kind. It selects, eliminates, alters, exaggerates, minimizes,
glorifies, and vilifies also; but in the end it creates its own reality, its
heterogeneous but usually coherent version of events; and no sane human
being ever trusts someone else's version more than his own’ (Rushdie, 1981, p.
124).

Desde un principio la narracion se mueve entre dos tiempos verbales: la
narradora utiliza el presente para anticipar que va a contar una historia, la de las
implicancias de abordar este tipo de literatura prohibida en Teheran. La narradora, que
es producto de la construccion autoral, se dirige al narratario, ubicandolo en el presente
de su “existencia” para narrar el relato de las reuniones semanales en Teheran. Cuando
efectivamente concreta el acto de contar la historia dentro de la historia, utiliza el
tiempo pasado, sefialando este otro relato distinto, que comienza “And so it happened
that one Thursday in early September we gathered in my living room for our first
meeting” (Nafisi, 2003, p. 7). Este intercambio de tiempos verbales para sefialar

distintos planos en la diégesis se repite en la novela®.

La ficcion es una invencidn, es la construccion de sucesos imaginarios (aun si
estuvieran inspirados en hechos reales) protagonizados por personajes que interacttian
en un determinado momento y lugar. Todo en la ficcion es producto de la creacién
autoral y de la puesta en practica de una amplia gama de estrategias narratoldgicas a

su servicio.

14 En Figuras 11l Genette precisa el significado del término “relato” y lo diferencia de “historia” y
“narracion” (1989a, pp. 82-83). “Relato” es el discurso narrativo utilizado para contar una historia, el
significante. La “historia” es la serie de acontecimientos que narra el relato (podriamos decir su materia
prima, su contenido, el significado). La “narracién” consiste en el acto de narrar en si.
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Lo cierto es que la ficcion es, por definicion, una impostura -una realidad que
no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar
por verdad, una creacién cuyo poder de persuasion depende exclusivamente
del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitacion semejantes
a las de los magos de los circos o teatros (Vargas Llosa, 1997, p. 19).

La metaficcion también consiste en generar mundos ficcionales, aunque, a diferencia
de la narrativa realista, aqui se desvanecen las fronteras entre un mundo y otro,
instalando la mimesis en una interzona, en un espacio de limites precarios que penetran
distintos planos. A partir del cambio de dominante que se produce en el paso del
modernismo al posmodernismo el interés se dirige hacia el texto y el mundo que
proyecta, y en ese mundo proyectado la mimesis se asemeja a la realidad. Los mundos
metaficcionales irrumpen en el horizonte ontoldgico y tienen un poder desestabilizador

en la diégesis.

Los aportes de Brian McHale (1987) que explican el paso del modernismo al
posmodernismo articulan la diferencia en un cambio de dominante: de uno
epistemoldgico en el modernismo a otro ontoldgico en el periodo posterior. McHale
incluye preguntas que corresponden a la ontologia del texto y de los mundos
maquinados en él: ;qué es un mundo? ;qué tipos de mundos hay? ;como se
constituyen? ¢en qué difieren? ¢qué ocurre cuando mundos opuestos se enfrentan o
cuando se violan los limites entre ellos? ¢cual es el modo de existencia de un texto y
cual es el modo de existencia del mundo (o los mundos) que proyecta? Sumado a esto,
elabora el concepto de Chinese-box worlds y describe distintas estrategias de
multiplicacién de universos. Este mecanismo recursivo supone replicar mundos
aplicando la misma técnica de duplicacion en cada uno de ellos creado en un bucle
continuo en el que se van desagregando las nuevas creaciones, al modo de mufiecas
rusas. Segun Genette, (1989b) cada plano se construye con un metalenguaje que sefala
las distintas creaciones. Los niveles narrativos se apilan uno sobre otro, lo que supone

un cambio de nivel ontoldgico que causa confusidn y entrampa al lector no advertido.

Uno de los muchos “mundos” del universo de RLT corresponde al de la sala de
la casa de la Dra. Nafisi®® donde tienen lugar las reuniones del grupo de lectura. La

sala, la vivienda toda en realidad, conforma un espacio de libertad, una maravillosa

15 Nos referimos a la Dra. Nafisi como un personaje mas dentro de la novela, no como autora de esta
memoir.
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dimensién creativa, al modo de Alicia en el pais de las maravillas. La sala introduce a
las estudiantes en el magico universo de los libros: “That room, for all of us, became
a place of transgression. What a wonderland it was” (Nafisi, 2003, p. 8). Es el
santuario al que tienen acceso unos pocos elegidos. La puerta de salida es el diafragma
de separacion de esa otra dimension de opresion y sometimiento al que se ven forzadas
a ingresar cuando terminan los encuentros del club de lectura. Este otro paisaje
antagoénico, el de la censura y la oscuridad intelectual, esta representado en la calle, la
universidad, los medios de comunicacion. En definitiva, se trata del ambiente cotidiano
de cualquier ciudadano teherani que se contrapone al cosmos de las novelas, emisarios

de otro mundo, el de la libertad y la imaginacion.

La linea narratolégica muestra a los personajes entrando y saliendo de una
variedad de pequefios mundos que, en muchos casos, se interpenetran: la universidad,
la casa de cada una de las chicas, la casa del magician, la vida en sociedad, la de la
guerra, y, COMO un escenario imaginario que surge como si se tratara de un conjuro,
Occidente, deseado enérgicamente por algunos y odiado por otros con igual
intensidad’®. Cada uno de estos espacios por los que transitan los personajes (no
siempre se trata de espacios fisicos, como es el caso de la guerra, aunque sus secuelas
son tangibles y en este sentido la guerra conforma otro de los mundos) alteran sus

vidas, determinan sus acciones y, en ocasiones, condicionan su futuro.

En RLT es posible observar distintos planos en la diégesis. Segun el nivel
narrativo, se trata de una voz narradora intradiegética, que narra el primer nivel de la
historia de la cual es personaje. En relacion con el nivel de participacién en la historia
la narradora es protagonista de los hechos que narra y cuenta desde un enfoque
autodiegetico, como se observa en “In the fall of 1995, after resigning from my last
academic post, I decided to indulge myself and fulfill a dream” (p. 3). También es
metadiegética en tanto narradora de historias que otros viven, historias dentro de una

historia que las contiene, que las enmarca.

16 Esto se asemeja a una escena de la pelicula Spanglish del afio 2004, en la cual los personajes
principales, sentados en un sofé, sin tocar sus pies el suelo, logran abstraerse del mundo exterior y tienen
lo que la protagonista denomina “the conversation of her life”. Los personajes se hallan inmersos en
esta burbuja de intimidad espiritual que les otorga la proteccion de ese pequefio espacio en el sillon. No
obstante, la magia se desvanece abruptamente cuando el personaje femenino se pone de pie: en el
momento en que su pie toca el suelo, esa otra realidad, la del sillon, se evapora, se detiene la musica
abruptamente y se marca el egreso de un mundo y el ingreso a esta otra dimensidn, la de la “realidad”
de la pelicula.
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Our host is recounting the bus story. It is fresh from the oven. Many of us have
heard bits and pieces of it in the past two days, but the story is too incredible
even for us, with our seasoned knowledge of so many stories unbelievable to
believe. Our host is a reliable source, and what is more, he has heard it from
the horse's mouth, or at least from the mouth of one of the horses involved in
the incident.

About two months earlier, the board of the writers' association received an
invitation to participate in a conference in Armenia. The invitation was
extended to all the members. At first, many received phone calls from the
intelligence service threatening them and instructing them not to go, but later
on, the regime seemed to relent, and even to encourage the trip. In the end,
twenty-odd members accepted the invitation. They decided to hire a bus for
their journey. Accounts differ here as to the details-some claim to have
suspected something fishy was going on from the start; others accuse one
another of being complicit in the plot. But what all agree is that on the morning
of the trip, twenty-one writers made their way to the bus station (pp. 307-308).

En un primer nivel de profundidad, la narradora, que se halla en algin lugar y
tiempo no especificado hasta aqui, repasa lo acontecido luego de renunciar a la
universidad. En un segundo nivel, el relato versa sobre la creacion de un grupo de
lectura clandestino, protagonizado por un grupo variopinto de estudiantes, elegidos (o
excluidos, como es el caso de Nima, el unico varédn del grupo, a quien no se le permite
asistir pero que participa de las lecturas asignadas) para formar parte de las sesiones
semanales de esta pequefia asamblea de amantes de los libros. Estamos en presencia
de dos esferas narratolégicas en distintos planos. Precisamente la ficcion
contemporanea posmoderna actia en funcion de la construccion (y ruptura) de
fronteras que delimitan las capas narratologicas, desorientando al lector y perturbando

el nivel ontoldgico de la diégesis.

La descripcidn de las fotos puede entenderse en funcidn de este movimiento en
bucle que implica la creacion de un mundo intradiégetico en si. La narradora cuenta la
historia detras de dos fotos que representan un momento decisivo en la vida de la Dra.
Nafisi: el dia de la despedida previo a su exilio. En la primera foto aparecen la Dra.
Nafisi y seis de sus alumnas (la que falta, se sabra mas adelante, ha emigrado ya y no
se encuentra en Teheran), de pie delante de una pared, luciendo tunicas negras y con
sus cabellos cubiertos, como lo manda la ley. Forman un blogque uniforme negro,
mostrando una realidad que no les es propia sino producto de la imaginacion de ese

otro que las domina.
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En la segunda foto, tomada en el mismo lugar, las mujeres, salvo dos (aquellas
para quienes el uso del velo no surge de la imposicién del gobierno actual sino que es
un habito previamente adquirido por cuestiones religiosas), se han despojado de las
vestimentas negras y se dejan ver con sus cabellos sueltos. Su ropa de colores las
individualiza, las hace Unicas en su estilo y modo particular. Esta segunda foto
pertenece al mundo fuera de la sala, ese que se incardina en la vida politica de un
estado teocratico. “But outside, underneath the window that deceptively showcased
only the mountains and the tree outside our house, was the other world, where the bad
witches and furies were waiting to transform us into the hooded creatures of the first”
(p. 24). Ambos universos, el del ambito privado y el de la vida en sociedad, “embody
the "fragile unreality” —to quote Nabokov on his own state of exile—of our existence in
the Islamic Republic of Iran” (p. 24).

La nocién de “esquizofrenia” puede ser Util para interpretar este transito
continuo al que se ven expuestas las chicas y su profesora: escindir la mente. Asi se
sienten en esta dualidad de mundos que se cancelan mutuamente y que las obliga a
adoptar roles opuestos con una naturalidad que esta lejos de ser real. EI régimen ha
impuesto un mundo. Ellas han creado otro, ese que las salva de la asfixia total dandoles
pequefios resquicios de libertad. Intentan vivir en uno y otro lugar, asi, divididas en

una absurda realidad de mundos que colisionan.

Which of these two worlds was more real, and to which did we really belong?
We no longer knew the answers. Perhaps one way of finding out the truth was
to do what we did: to try to imaginatively articulate these two worlds and,
through that process, give shape to our vision and identity (p. 26).

Es esta sucesion de mundos que coexisten un elemento recurrente en la narrativa

posmoderna.

Este tipo de historias que se contienen a si mismas y que se van desplegando
en el relato compone un metalenguaje de niveles narrativos. Ya hemos mencionado a
la narradora y el relato concerniente a la creacion del grupo de lectura. Luego, lo que
transcurre dentro del grupo de lectura. En RLT se observa un tercer horizonte diegético,
el de “the personal narratives” (p. 260), historias pertenecientes a cada una de las
jovenes del grupo de lectura que se intercalan en la novela en un juego constante de

anacronias.
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En cuanto al tratamiento del tiempo en la narracion observamos que la
secuencia de acontecimientos del nivel de representacion no sigue un orden
cronologico en la diégesis. La narradora-personaje de esta memoir articula su discurso
en funcion del patron fortuito que le ofrece su memoria. Cada uno de estos relatos es
una nueva caja china que se abre en la cual “the author takes control of reality by

retelling it in his own way, thus creating a new world” (p. 47).

Nassrin, por ejemplo, cuenta su experiencia como victima del abuso por parte
de su tio, fiel observante del islam. Igualmente, en otro pasaje de la novela, se abre la
historia de vida de la madre de Nassrin, quien pertenecia a una familia acaudalada y
moderna que promovia la educacién de los hijos, independientemente de su género.
Como muestra del progresismo familiar, la madre de Nassrin asistié a la escuela
americana y tal vez habria continuado sus estudios en la universidad de no haber

terminado casandose con su religioso tutor de matematica.

La historia de la familia materna de Yassi nos llega narrada en tercera persona
por la narradora. Las mujeres, sus tias, la columna vertebral de su familia, siguieron el
mandato familiar accediendo a matrimonios concertados. Todos los varones, excepto
el que fue asesinado por el régimen, emigraron a América y, en la mente de Yassi,

engendran la promesa de futuro para la joven.

Otro mundo metadiegético lo construye el relato del arresto de Sanaz y sus
amigas durante unas breves vacaciones en el mar Caspio. A pesar de no haber
infringido ninguna norma, la patrulla de moralidad aprehendié a las jovenes por
demostrar “actitudes occidentales”. A la injusticia de la detencion sin motivos se suma
una serie de abusos y vejamenes a los que se vieron sometidas las amigas: desde
humillantes pruebas de virginidad a la sentencia de un juicio sumario en el que fueron

obligadas a firmar una confesién apdcrifa y luego sentenciadas a veinticinco azotes.

La odisea de Azin y sus problemas maritales forman otra historia dentro de la
diégesis. A pesar de su espiritu rebelde y alocado, la violencia fisica y moral a la que
es sometida constantemente ha dejado una huella de dolor en la joven Azin. El dolor
es todavia mas agudo ante la certeza de no poder obtener el divorcio sin padecer la

pérdida de su hija ya que la justicia irani no suele otorgar la tenencia a la madre. Sanaz,
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por el contrario, hilvana historia tras historia de los muchos pretendientes con los que

se da cita.

Mitra también suma su relato al de sus comparieras. En su caso, su historia gira
alrededor de la torpe declaracion de amor del sefior Nahvi, su compafiero de
universidad. Consciente de que el sefior Nahvi es un personaje influyente en la politica
universitaria, Mitra debe aguzar el ingenio para rechazarlo sin provocarlo. Al final,
una mentira bien elaborada acerca de un compromiso previo cumple su propdsito de

alejar al joven definitivamente.

No solo las alumnas de la Dra. Nafisi protagonizan estos pequeiios mundos
metadiegéticos. Negar, su hija, también participa de este entramado narrativo al contar
acerca de las redadas en el colegio por parte de las autoridades, como el dia en que la
maestra de la moralidad interrumpi6 la clase de ciencias con el mandato de revisar a
las pequefias alumnas en busca de material de contrabando. A lo ridiculo de la situacion
se le sumé la impotencia profunda de Negar al ser testigo de un acto de profunda
injusticia y abuso de autoridad. La amiga y colega de la Dra Nafisi, Laleh, padecio
algo similar cuando fue despedida por rehusarse a usar el velo. Su relato es tragicomico
y se asemeja al de Negar en tanto resefia de la propia Laleh acerca de la estupidez del

régimen que no solo es cruel sino también grotesco.

Aun mas, la narradora incorpora otra historia, la de la conquista arabe de Persia.
Los iranies, hartos de su déspota rey lo traicionaron y abrieron las puertas de su nacion
a conquistadores extranjeros. Sin embargo, luego de la invasion, habiendo padecido el
oprobio de tierra arrasada, el pueblo irani se reinventd en sus historias, siendo los

poetas los abanderados de la reconstruccién nacional.

Los relatos de RLT se desgranan uno tras otro al estilo Las Mil y Una noches y
representan creaciones narrativas a distinto nivel. Aunque no reproducen las técnicas
mas extremas de “engafno” (McHale, 1987) si revelan una escritura en distintos planos
narratolégicos. Esta memoir termina como empez0, con la narradora que retorna al
lugar y momento del punto de partida: claramente se trata de su nueva vida en el exilio
desde la cual revive las experiencias propias y ajenas de atreverse a leer Lolita en el

Teheran de los ayatolas.
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Los personajes en la narrativa posmoderna suelen ser conscientes de su propia
ficcionalidad y el nivel de reconocimiento de su condicion de invencion puede variar
segun el caso: ciertos personajes no descubren su estatus de creatura mientras que otros
manifiestan abiertamente en la obra tal situacion. Las novelas metaficcionales alertan
al lector sobre esta consecuencia de lo que Patricia Waugh describe como la paradoja
creacion/descripcion: la existencia de los personajes estd sujeta a los signos
linglisticos ya que el mundo de la ficcion es un constructo verbal. Esta conciencia
metaléptica de su propia ficcionalidad perturba la diégesis y atraviesa los planos
ontoldgicos (McHale, 1987).

En RLT se alude de manera recurrente a la diada ficcion-realidad, originando
un entramado complejo entre planos narrativos. Desde un enfoque intradiegético, a
partir de la perspectiva del personaje de la Dra. Nafisi en su papel de profesora de
literatura, ineludiblemente se aborda el asunto de la relacion entre ficcion y realidad:
“The theme of the class was the relation between fiction and reality” (p.6). Decimos
ineludiblemente puesto que el personaje de la Dra. Nafisi es profesora de literatura, de
modo que la ficcion sera un tema recurrente (e inevitable) en sus clases. En un plano
mas amplio, la narradora, a lo largo de toda la novela, expone esta relacién y reconoce
que los limites de ambas dimensiones son labiles y se funden y confunden en una
interzona de mutua influencia. La realidad desafia la ficcion y se convierte en su propia

metéafora.

Tan problematizadora es la relacién que se establece en la novela, y, a
propdsito, se consigna esta premisa que la narrativa posmoderna es revolucionaria, que
hasta se presenta a la ficcion como un plano superador de la realidad, es decir, por
sobre y no en tanto reflejo de: “What I did not tell Yassi that day was that Nabokov's
magician, the man who was as dangerous to the state as an armed rebel, did not exist-
or, at least, not in fiction” (p. 34). Al decir que este personaje creado por Nabokov no
existe, al menos no en la ficcion, le otorga a la ficcion una entidad superior, una especie
de potestad creadora “divina”. En este mismo sentido, otro pasaje expresa que “there
was always the shadow of another world, one that was only attainable through fiction™
(p. 32). Este otro mundo solo es asequible desde el plano superador de la ficcion, que
representa un espacio de esperanza: “In all great works of fiction, regardless of the
grim reality they present, there is an affirmation of life against the transience of that
life, an essential defiance” (p. 47).
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No es casual esta valoracion de la narradora en el contexto mas amplio de esta
novela, como tampoco lo es el resentimiento que provoca en los personajes la
intromision del estado totalitario, que no solo controla la vida cotidiana de los
personajes sino que se atreve a penetrar también en este mundo de ficciones. Manna
considera que “‘What Ayatollah Khomeini tried to do to our lives, turning us, as you

said, into figments of his imagination, he also did to our fiction’” (p. 50).

Intrusiones metalépticas en RLT

Ademaés de la presencia de comentarios metanarrativos dentro del relato que
perforan la ilusion de realidad, la metaficcionalidad en las obras literarias deviene del
uso de variadas estrategias. La metalepsis constituye una transgresion ontoldgica que
suscita la ruptura de los limites entre ficcion y realidad. (McHale, 1987) y que consiste
en la irrupcion que “can in principle be achieved only by the narrating, the act that
consists precisely of introducing into one situation, by means of a discourse, the

knowledge of another situation” (Genette, 1980, p. 234).

Este recurso caracteristico de la experimentacion literaria es consecuencia de
cuestionar el proceso creativo y determina la transgresion ontoldgica de los niveles

narrativos.

Como consecuencia, esa manera de ‘dejar al denudo el procedimiento’, como
decian los formalistas rusos, esto es, de develar — aunque fuera de paso — el
caracter completamente imaginario y modificable ad libitum de la historia
contada, rasga de paso el contrato ficcional, que consiste precisamente en negar
el caracter ficcional de la ficcidn (Genette, 2004, pp. 26-27).

La metalepsis comprende el pasaje bidireccional entre el plano de la expresion
semidtica (telling) y el del relato (told) e implica la invasion disruptiva de los
territorios diegéticos. Estas violaciones contaminan la estructura jerarquica de la
narracion al trasponer los umbrales narrativos. En casos, retrotraen la narracion al

presente del acto narrativo, subvirtiendo el orden entre el mundo de lo narrado y el
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acto de narrar, consecuentemente generando un efecto de extrafiamiento a nivel del

relato.

Son numerosos los ejemplos de este tipo de transgresiones en los planos
narratolégicos en la novela y causan el desconcierto que identifica precisamente a la
literatura metaficcional. En RLT, se da la particularidad que, como se indica en su
subtitulo, la novela es una memoir, es decir, un relato de un recorte de la vida de la
autora, narrado en primera persona. En el caso de narradores en primera persona, como
lo es en esta novela, el narrador es un personaje dentro de la trama y su discurso narra
lo visto y experimentado por él. La autora del texto construye una narradora que no es
ella misma, Azar Nafisi, pero la representa. Se trata de una narradora encarnada en un
“yo”, desde donde cuenta lo que vive y lo que ve, y que a su vez forma parte activa de
la historia representada en la novela. Por ello, podemos afirmar que estas intrusiones
en la diégesesis se dan desde la autora en voz de la narradora que ha creado. La
narradora en primera persona interviene el hilo narrativo e introduce sus propias
acotaciones, comentarios, preguntas y reflexiones, navegando los distintos planos

narrativos.

A la situacion narrativa la conforman el autor y el lector reales, por fuera del
texto, y, por dentro, el narrador y el narratario, que pertenecen al ambito intraficcional.
El narratario figura en la trama como el de destinatario del discurso del narrador. La
metalepsis es un recurso frecuente en obras que presentan historias dentro de historias,
en las cuales el narrador penetra los distintos niveles de la diégesis. Estas intromisiones
provocan un desequilibrio entre los distintos niveles de la diégesis permitiendo la
intrusién del narrador y el narratario en el relato, lo que pone en cuestion la realidad
misma. La narradora de RLT entra y sale de la linea narrativa: pasa de “su” presente al
universo de los recuerdos y viceversa, interpela al narratario y lo atrae al universo

diégetico.

| have asked you to imagine us, to imagine us in the act of reading Lolita in
Tehran: a novel about a man who, in order to possess and captivate a twelve-
year-old girl, indirectly causes the death of her mother, Charlotte, and keeps
her as his little entrapped mistress for two years. Are you bewildered? Why
Lolita? Why Lolita in Tehran? (Nafisi, 2003, p. 35)
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La narradora atraviesa la frontera que la separa del narratario, esta especie de
cuarta pared metaférica, desplazandose hacia el ambito extradiegético, y asi
abandonando su estatus de narradora intradiegética (y personaje) de la diégesis. Esta
dificultad que encuentra el narratario para percibir a quién pertenece la voz que
escucha demuestra que el engafio y la confusion son inherentes a la literatura
posmoderna. La narradora se vincula directamente con la autora y a través de
comentarios extradiegéticos, recurre al narratario para que imagine y dé forma al

relato.

By breaking the conventions that separate authors from implied authors from
narrators from implied readers from readers, the novel reminds us (who are
‘we’?) that ‘authors’ do not simply ‘invent’ novels. ‘Authors’ work through
linguistic, artistic and cultural conventions. They are themselves ‘invented’ by
readers who are ‘authors’ working through linguistic, artistic and cultural
conventions, and so on (Waugh, 1984, p. 134).

La literatura metaficcional demanda una lectura sofisticada, acorde con los
rasgos propios de este modo narrativo, cuyas interferencias metalépticas tienen el
potencial de socavar la verosimilitud del texto. Se disuelve el pacto con el lector, se
deroga la suspension de la incredulidad (no se pretende que “crea” lo que lee) y se
redacta un nuevo contrato que establece el cumplimiento de nuevas pautas de abordaje
textual. En el vinculo que se establece con el lector hay un grado de conformidad que
conduce a la aceptacién de que la condicidén de artificio es inherente a la obra
metaficcional. El personaje de Nassrin, como parte de las disquisiciones acerca de la
relacion ficcion-realidad sostiene que, para leer una obra literaria, es imperioso
reconocer que ‘“the contract with the reader is that this is not reality, it's an invented
world” (Nafisi, 2003, p. 50). De manera categorica Nassrin concluye cual es el rasgo

distintivo del pacto con el lector de ficciones.

La metaficcion expone ante el lector su proceso creativo, desnuda su condicion
de artefacto y demanda de su parte una intervencion activa, conduciéndolo a
involucrarse dinamicamente y ofrecer una interpretacion profunda y critica. En esta
estética de la recepcion, el autor comparte mucho de la responsabilidad creativa con el
lector al que le habilita su acceso a la obra exponiendo los codigos y reglas de su

creacion. El lector actualiza (en tanto poner en acto) a partir de la lectura.
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Wait, you will say—discord, contradictions? Was this not the time of hope, of
reform and peace? Were we not told how Mr. Ghomi's star was descending and
that of Mr. Forsati was in ascension? You will remind me of the end of the
previous section, where the choices for the radical revolutionaries appeared to
be either to set fire to themselves or to change with the times. As for Mahshid,
Nassrin and Manna, you will say, They survived-they were given a second
chance. Are you not overdramatizing a bit, you will inquire, for the narrative
effect of your story?

No, | am not overdramatizing (p. 274).

Escritor y lector crean una sinergia particular en la cual son responsables de la
fundacion del mundo ficcional; ambos se hallan inmersos en actos paralelos, cada uno
en extremos opuestos, conducentes a la creacion de mundos ficticios elaborados a
partir del lenguaje. Asimismo, esta ficcion narcisista que enuncia su identidad de
artefacto fuerza al lector a despojarse de cualquier aspiracion de verosimilitud,
empujandolo a asumir su propio papel en la creacion del universo ficcional. Los textos
metaficcionales son obras “vanidosas”, autorreferenciales y autocriticas que exigen del

lector una respuesta activa en su situacion de co-creador y critico.

En funcién de lo expresado no resulta casual la abundancia de intrusiones
metalépticas que reclaman en segunda persona al you narratario en RLT, ampliando el
foco para incluirlo en la concretizacion del texto. La narradora es consciente de que
precisa la cooperacion del narratario para construir su texto y constantemente lo insta

a imaginar su relato, como si delegara en este parte de su tarea narratolégica.

How can | create this other world outside the room? | have no choice but to
appeal once again to your imagination. Let's imagine one of the girls, say
Sanaz, leaving my house and let us follow her from there to her final destination

(p. 26).

En ocasiones, la narradora conjetura acerca de la recepcién que tiene su relato
y le ofrece al narratario explicaciones al respecto. “I wonder if you can imagine us”
(p. 39) 0 “As you imagine us in that room, you must also understand our desire for
this dangerous vanishing act” (p. 74) traslucen una mezcla de cierto desasosiego y
expectacion en relacion con la repercusion del relato en el narratario. En otras
situaciones, la narradora se empareja con el narratario y emplea pronombres de la
primera persona del plural, como si traspusiera su espacio e ingresara en el del

narratario. Algo similar ocurre con el uso de la forma imperativa para la primera
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persona del plural let’s: “Let's imagine one of the girls, say Sanaz, leaving my house
and let us follow her from there to her final destination” (p. 26)%'. Asimismo, la
narradora utiliza a menudo el modo imperativo, en verbos como imagine, take, let, a
través del cual convoca al narratario a participar del relato. Las intromisiones de la

narradora ponen al desnudo el mundo ficcional y enfatizan el caracter ficticio del texto.

Podemos concluir que RLT es expresion de este modo particular de escritura
que se desnuda en su proceso creativo. Los niveles diegéticos en la novela tienen una
gran complejidad que es propia de la literatura metaficcional. Se presentan los distintos
planos narratol6gicos con una voz narradora que cuenta el relato desde una perspectiva
diversa, segun su nivel narrativo y segun su relacion con la historia. A las historias que
tienen como protagonista a la voz narradora se suman las historias individuales del
resto de los personajes. Esto deliberadamente confunde al narratario quien debe
realizar un acto mayor de concentracion para interpretar el texto. Sumado a esto, un
particular uso de los signos de puntuacion (o, mejor dicho, ausencia de los mismos
para sefialar las diferentes voces o la presencia de didlogos) contribuye a tal confusion.
En ocasiones, esta voz narradora involucra al narratorio evidenciando el uso de la
estrategia metaléptica. La metalepsis, en tanto practica transgresiva que queda
reservada a la manipulacién que anuda al autor con su obra, hace de RLT un ejemplo
de este particular estilo de narracion. En esta cultura de zonas grises, de interfaces
propia de la posmodernidad, la metaficcion da cuenta de la tensioén que se produce
cuando el mundo de la realidad ingresa al mundo ficticio por la puerta que la misma

ficcion ha dejado abierta al exhibir sus mecanismos creativos.

17 Cabe aclarar que en otras instancias esta forma et ’s es utilizada por la narradora homodiegética en la
capa del relato en la que ella es parte integrante (personaje) de la diégesis, diferenciando asi estas de las

intrusiones metalépticas.
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Capitulo 3: La metaficcidn historiogréafica

“All history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as
was necessary. In no case would it have been possible, once the deed was done, to

prove that any falsification had taken place.”
(Orwell, 2000, pp. 38-39)

Fundamentos y primeras reflexiones

Desde la perspectiva posmoderna, el contexto historico toma importanciay, en
ese proceso, se da paso a la problematizacion del conocimiento histérico. La historia
recobra valor en la elaboracién del discurso: lo histérico y lo ficcional son dos formas
narrativas que sirven para darle sentido al pasado. Al estudiar la ficcionalizacion de la
historia y las caracteristicas particulares de este tipo de discurso y sus similitudes y/o
diferencias con el discurso literario es posible reconocer que no existen divergencias
en las propiedades textuales de ambas producciones sino méas bien tales contrastes
residen en el pacto que se establece con el lector. La ficcidn se apoya en la historia 'y
a la vez la historia se estructura desde el discurso. En un sentido aristotélico, ficcion e
historia, ademéas de la filosofia, establecen una relacion de necesaria

complementariedad en su funcion de interpretar, representar e imaginar el mundo.

La frontera entre la narrativa literaria y la historica es un espacio difuso donde
lo ficticio y lo real coexisten como constructos lingisticos que reflejan y reinventan
la realidad desde la configuracion subjetiva del autor: el pasado se transmite
semiodticamente y las palabras poseen la elasticidad de otorgarle un significado
particular. Ellas configuran el espacio de contacto entre el saber y el decir, entre un
evento de la historia y su representacion cultural. Linda Hutcheon desarrolla el
concepto de metaficcion historiografica y considera que “historiographic metafiction
acknowledges the paradox of the reality of the past but its textualized accessibility to
us today” (1988, p.114). Ambos procesos narrativos, especie de dsmosis textual, se

estructuran desde la identidad diegética y el uso de la intertextualidad, con la presencia
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de un narrador que (re)construye el pasado histérico desde su propio recorte subjetivo
y provisional de los hechos. La cuestion de la referencialidad no se centra ya en la
experiencia empirica en si (el hecho historico objetivo) sino en la relacion intertextual
con otros textos que recogen esa misma experiencia: se trata de un conjunto de
discursos que nos permiten acceder al pasado desde un nuevo contexto, un contexto

plural.

Desde este movimiento hacia la descentralizacion propia del posmodernismo,
la metaficcion historiografica establece discursos minoritarios, cuyo narrador suele ser
periférico y marginal. Son discursos plurivalentes en los cuales la metaficcion
historiografica acerca estos dos mundos, el literario y el historico (o deliberadamente
los confunde) en una doble conciencia entre ficcion y realidad. No se trata de una
dinamica binaria entre “verdad” y “no verdad” sino de una diversidad de “verdades”
condicionadas, donde el caracter metaficcional de la historiografia restringe el valor

de la “autenticidad” en la representacion y reescritura del pasado.

Para la metaficcion historica, adentrarse en el pasado no responde a un proceso
compacto, hermeético y aislado del mundo, sin ningun resquicio de verdades plurales.
Por el contrario, implica, necesariamente, acceder a un corpus intertextual
democratizante que da sentido completo solo a través de otros textos, de muy variada
indole, pero con un mismo valor cultural. La referencia a los hechos concretos solo se

utiliza para permitir que el discurso sea “creible” para el lector. Hutcheon agrega:

The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the
rejection of the claims of both ‘authentic’ representation and ‘inauthentic’
copy alike, and the very meaning of artistic originality is as forecefully
challenged as is the transparency of historical referentiality (p. 110).

La literatura, sin embargo, no esta condicionada por la verdad. Si asi fuera, contradiria
su esencia ya que es su estatus ficcional lo que caracateriza su condicion. El texto
literario si esta sujeto a la verosimilitud: el relato debe ser plausible para, entre otras

cosas, retener la atencion del lector.
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Ciertamente existe una pretension de verdad en la historiografia como asi
también de verosimilitud en la ficcionalizacion de la historia®. Esta Gltima se basa en
un conjunto de estrategias tales como la variedad en la focalizacion, la polifonia, el
rescate del mundo interior que actdan para ficcionalizar un hecho que efectivamente
ocurrio. No obstante, la precision historica es irrelevante en la metaficcion
historiografica a sabiendas de que la memoria no siempre es fidedigna. Hutcheon
explica esta diferencia de dos maneras diferentes: el discurso historico presupone la
verificacion de los hechos mientras que el literario los utiliza para otorgarle al discurso
veracidad: es necesario convencer al lector para hacer creible el relato ficticio, pero

sin necesidad de someterlo a los limites de la verdad.

La cultura posmoderna, caracterizada por romper las convenciones
tradicionales, consigue precisamente difuminar los limites porosos de estos dos
géneros narrativos, el histérico y el literario, interfaces que establecen su contigtidad
a través de su modo de representacion textual. Surgen nuevos canones para el
tratamiento y la conformacion textual del elemento histérico en la ficcion posmoderna,
otorgandole un nuevo status: la parodia. Hutcheon considera que “the collective weight
of parodic practice suggests a redefinition of parody as repetition with critical distance
that allows ironic signalling of difference at the very heart of similarity” (p. 26). Modo
principal de la construccion tematica y formal de los textos, la parodia constituye la
sintesis bitextual que, de forma indirecta, pone en contacto los textos a través de una
relacion dialdgica y de mutua dependencia, en la cual dos voces distintas coexisten y

a su vez retienen sus rasgos definitorios.

La parodia intertextual es el modo narrativo posmoderno de incorporar esos
ecos del pasado que resuenan en el texto presente, sea este historico o literario y que
emergen de un archivo que es tanto histérico como ficcional. Esta aproximacion
posmoderna a la historia en tanto constructo discursivo sirve para recuperar el pasado
y a la vez, cuestionarlo. “Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both
a desire to close the gap between past and present of the reader and a desire to rewrite
the past in a new context” (p. 118). El texto es una elaboracidn artificial que depende

18 Una frase que se cita usualmente popularmente atribuida a Napoledén Bonaparte dice que “la historia
es un conjunto de mentiras pactadas”. Es interesante reflexionar acerca de las implicancias de estas
palabras en virtud de los aportes tedricos aqui analizados. El relato historico depende de la percepcion
e interpretacion individual. No es infrecuente encontrar profundas diferencias al confrontar los relatos
provenientes de diferentes autores sobre el mismo hecho histérico.
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de las elecciones arbitrarias del autor para construir el relato que evoca los
acontecimientos historicos. Esta reelaboracion parddica los reescribe desde la

perspectiva posmoderna de cuestionar las verdades absolutas y el discurso monolitico.

RLT forma parte de este prolifico corpus de textos autorreflexivos que aluden
a una realidad historica particular: la novela retrata la historia reciente en Iran, hacia
fines del siglo XX, en el periodo que circunvala la Revolucion irani de 1979. La novela
revisita la historia y recoge las vivencias de los personajes en Iran desde el inicio de la
Revolucidn Islamica, y la consecuente imposicion de una dictadura teocrética, hasta el

exilio forzoso de la mayoria de ellos®®.

En una nota de autor previo al inicio de RLT, Azar Nafisi le anticipa al lector
que a su memoir la habitan personajes basados en personas reales, en contextos reales
cuyas identidades de base real han sido alteradas en la ficcion. Los hechos narrados

son verdaderos, al menos hasta donde la memoria autoral les permite serlos.

19 £l Shah Reza Pahlavi goberné Iran desde su asuncién en 1941 hasta su derrocamiento el 11 de febrero
de 1979. Durante las primeras décadas de su gobierno, el Shah, con el aval de potencias occidentales,
impuls6 una serie de reformas tendientes a la modernizacién del pais que resultaron en el debilitamiento
del poder religioso musulman. La apertura econdmica hacia el mundo, permitiendo que compafiias
extranjeras operaran en el pais, un mayor nivel de laicismo en las instituciones y el desapego de
tradiciones retardatarias, el sufragio femenino y el abandono del velo fueron algunas de estas politicas
de reforma del pais. Las medidas del Shah, en la practica, favorecieron a unos pocos, agrandando, ain
mas, la brecha entre ricos y pobres. A pesar de que el valor del crudo, principal recurso del pais, habia
alcanzado niveles record, Iran se hallaba sumergido en una corriente de pauperizacién y ostentaba los
peores registros en cuanto a pobreza, analfabetismo y mortalidad infantil de la regién. El pais vivia en
un contexto de creciente inestabilidad social y politica. Para muchos historiadores, la destitucion del
Primer Ministro Mosaddeq hacia la segunda mitad del siglo XX, fue un punto de inflexién al que se
sumé el abuso de poder por parte del Shah, cuyo gobierno adquirio tintes totalitarios. Las sombras del
periodo monarquico fueron el caldo de cultivo propicio para el descontento del pueblo y, mas grave, el
de los religiosos del pais, entre los cuales comenzé a emerger con fuerza la figura de Ruhollah
Khomeini. El Shah regia el pais con mano de hierro: controlaba el Parlamento, las elecciones y los
partidos politicos, atacaba la prensa independiente de su régimen. Pahlavi continué propiciando este
ambiente de opresion y opulencia a la vez que desde el exilio, Khomeini ejercia poder y se manifestaba
duramente contra su gobierno. Durante més de treinta afios del régimen del Shah, Iran habia atravesado
un proceso de modernizacion, contaba con el apoyo de un aliado poderoso, Estados Unidos, gozaba de
un gran florecimiento econémico; la idea que una revolucion islamita pudiera derrocar al gobierno era
impensada. Sin embargo, hacia finales de los setenta, la atmésfera politica era extremadamente volatil.
Las protestas populares se sucedian sin pausa y los enfrentamientos eran cada vez mas violentos. Los
manifestantes invocaban la figura de Khomeini como el lider legitimo del pais. El pais se hallaba
inmerso en un periodo de extrema violencia: la revolucién islamica era inminente. EI 16 de enero de
1979 Pahlavi abandoné su pais poniendo fin a més de dos mil quinientos afios de reinado en Irdn. En
febrero de 1979 la revolucién era un hecho que instaurd una teocracia al mando de Khomeini cuya
popularidad se encontraba en su maxima expresion. Durante los diez afios posteriores a la revolucion
de 1979 se consolidé el estado isldmico al mando del Ayatola Khomeini. A pesar de un supuesto cariz
democratico representado por la creacion de instituciones de participacion ciudadana y por la redaccion
de una constitucion nacional, el gobierno del clero religioso significé un periodo de represion, de
aislamiento internacional y recrudecimiento del conflicto armado con Irak que culminé con la muerte
de Khomeini en 1989.
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Aspects of characters and events in this story have been changed mainly to
protect individuals, not just from the eye of the censor but also from those who
read such narratives to discover who's who and who did what to whom, thriving
on and filling their own emptiness through others' secrets. The facts in this
story are true insofar as any memory is ever truthful, but I have made every
effort to protect friends and students, baptizing them with new names and
disguising them perhaps even from themselves, changing and interchanging
facets of their lives so that their secrets are safe (2003, s.p.).

En el relato, se hace visible este entrecruzamiento particular de memoria-olvido
en la metaficcién historiogréfica, a este tono provisional de lo narrado, en voz de la
narradora que, con frecuencia, como ya hemos dicho, alude al caracter contingente de
los recuerdos. En un pasaje, al describir el edificio de la facultad, la Dra. Nafisi®® repara
en lo fortuito e inestable de la memoria: “Memory has given them gargantuan
proportions they probably didn't have in reality, but those expansive buildings of the
thirties had a strange feel about them” (p. 92). Las historias y circunstancias de los
personajes se hallan indefectiblemente imbricadas en el pulso de la época: la guerra,
la tirania de un estado teocratico, la religion, la cultura, la politica, el poder. El hilo
narrativo resulta de una construccion tripartita: los hechos historicos acaecidos en Ir&n
durante la dltima mitad del siglo XX, el desarrollo de una trama ficcional que ofrece
personajes Yy circunstancias creibles, y un estilo narrativo, la metaficcion

historiogréafica, que problematiza los mismos hechos que narra.

El pasado revisitado en RLT

La historia se revela en palabras; la historia necesariamente deviene en
discurso. Segun Hutcheon, “history becomes a text, a discursive construct upon which
fiction draws as easily as it does upon other texts of literature” (1988, p. 142). La
metaficcion historiografica bebe de otras fuentes textuales (aqui diriamos
intertextuales) para su construccion. En RLT, Nafisi construye el relato historico y

elige qué hechos y caracteristicas del momento cronol6gico mostrar. Se trata de la

20 Dentro del andlisis literario, nos referimos a Nafisi 0 a la Dra. Nafisi como narradora y personaje de
RLT.
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transmision semidtica de un pasado real, constatable en hechos y estadisticas. En este
capitulo revisaremos el tratamiento que hace la autora de los personajes (principales y
secundarios), los espacios geograficos donde tienen lugar los hechos histéricos
narrados, las instituciones y los eventos mas relevantes del periodo cronoldgico

comprendido en la novela.

La novela de Azar Nafisi es un constructo linguistico en la que los personajes
recrean vivencias que son verosimiles en el contexto historico en el que ocurren.
Lolita, la controversial obra del ruso Vladimir Navokov, da comienzo a la primera
parte de esta memoir. La imposicion de un curriculum estricto y la censura reinante en
la Universidad impulsan a la Dra. Nafisi a crear un grupo de lectura secreto,
convocando a siete de sus mas comprometidas alumnas: Manna, Mahshid, Yassi, Azin,
Mitra, Sanaz y Nassrin. Es un grupo diverso, alumnas provenientes de contextos
diferentes y por momentos, conflictivos, pero a todas las mueve un impulso comun.
Cada jueves se retinen de manera clandestina en casa de la profesora para discutir, con
la libertad que les es negada en el claustro universitario, obras literarias prohibidas por
el régimen de Khomeini. Esas reuniones secretas se convierten en un espacio de
transgresion, de intimidad compartida, de codigos comunes, de autoconocimiento, de
un universo ficcional. Las clases privadas de los jueves desafian el statu quo e
impulsan a las alumnas a recuperar un terreno de autonomia personal despojado de las
restricciones puristas que el régimen ha impuesto. Las obras literarias interpelan,
promueven el pensamiento critico e invitan a contemplar los acontecimientos desde

una logica peculiar.

She reminded me of a warning | was fond of repeating: do not, under any
circumstances belittle a work of fiction by trying to turn it into a carbon copy
of real life; what we search for in fiction is not so much reality but the epiphany
of truth (Nafisi, 2003, p. 3).

La segunda parte, Gatsby, coincide con la irrupcion del régimen islamico
revolucionario en la vida cotidiana de los personajes y los cambios draméticos que este
ocasiona. Luego de su divorcio la Dra. Nafisi regresa a Iran, proveniente de Estados
Unidos, e inicia su tarea en la Universidad, ajena, en un principio, a la confusion
reinante y a la creciente agitacién sociopolitica del momento. Con el correr del tiempo
descubre, sin embargo, que las libertades individuales son cercenadas, que el velo,
otrora simbolo de la relacion sagrada con Dios, ha sido disminuido a un mero
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instrumento de poder, y que ensefiar The Great Gatsby constituye un acto de terrorismo
contra el régimen. Sus recuerdos de esos primeros afios en Teheran se conectan con la
Universidad. La Universidad de Teheran se ha convertido en el escenario de grandes
batallas: la I6gica amigo-enemigo domina el claustro universitario, alcanzando a

profesores y alumnos por igual.

A pesar de la atmosfera reinante, la profesora persiste en su determinacion de
leer y discutir autores que, como rasgo distintivo, son subversivos. De todos modos, la
eleccién de Gatsby para sus clases no responde a un intento de provocar el clima
politico reinante: se trata de una gran novela y es por eso que forma parte de su
programa de estudios. Scott Fitzgerald describe los excesos y extravagancia de la era
del jazz de manera magistral. Su novela transmite la textura de la experiencia real.
Completamente ciegos a la belleza literaria, Gatsby encarna todos los males de
Occidente para los mesianicos seguidores del régimen islamico. La controversia llega
a niveles extremos y la Dra. Nafisi sufre el acoso de los mas devotos miembros del
alumnado. Nafisi propone que sus alumnos interpelen este clésico de la literatura
norteamericana en una especie de juicio ficticio que se lleva a cabo en su clase: algunos
alumnos representan la parte querellante y Nafisi misma se encarga de la defensa. Esta
estrategia pedagdgica pone de relieve las posturas mas extremas por parte de los

alumnos.

‘The one good thing about this book,  he said, waving the culprit in one hand,
‘is that it exposes the immorality and decadence of American society, but we
have fought to rid ourselves of this trash and it is high time that such books be
banned’ (p. 127).

La tension reinante se replica en la universidad: el gobierno finalmente cierra
las universidades y se producen despidos y purgas entre profesores y alumnos por
igual. La Dra. Nafisi se lamenta con nostalgia frente a la pérdida de la frescura de otros
tiempos en su carrera profesional al reconocer que “Never again would I rush so

innocently, so eagerly, to a class as I did in those days at the dawn of the revolution”

(p. 150).

La parte tres, James, se adentra en el conflicto Iran — Irak y la guerra que se

desata entre estos dos paises gobernados por lideres autocraticos: Saddam Hussein y
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el Ayatola Khomeini?t. Nafisi atraviesa un periodo de extremo vacio existencial. A la
tragedia de la guerra se suma la pérdida del trabajo en la Universidad. Su refugio, una
vez mas, son sus libros. Finalmente retoma su trabajo docente en una Universidad
privada y su primera eleccion es Daisy Miller, de Henry James. Daisy Miller es fuente

de inspiracién para las alumnas y se convierte en uno de sus personajes favoritos.

Paralelo al andlisis y discusion de la novela, esta tercera seccion documenta la
progresiva decadencia econdémica, politica y social que sufre Iran. La narracion ofrece
una radiografia del hostigamiento por parte del régimen, de la exacerbacion del
fanatismo y adoctrinamiento que se advierten en la sociedad en general y en particular
en la universidad, ambito donde principalmente se mueven los personajes. Abundan
las historias personales y las enormes dificultades que deben afrontar los alumnos de
Nafisi. La profesora persiste en su férrea negativa a usar el velo, lo que constituye un
simbolo de supervivencia en este contexto de polarizacion extrema. La guerra con Irak
termina de la misma manera en la que comenzd, repentina y silenciosamente, dejando
al pais sumido en una grave crisis politica y econdmica, que se vera intensificada con

la muerte del ayatold Khomeini un afio despues.

La cuarta y Ultima parte tiene por titulo Austen y se conecta directamente con
la vida de las estudiantes, “sus chicas”, como la Dra. Nafisi suele llamarlas. El relato
vuelve a los inicios del grupo de lectura clandestino y se narran los origenes del pacto
secreto entre Nafisi y sus alumnas. La lectura de Pride and Prejudice les permite a las
jévenes adentrarse en el pequefio universo de una sociedad a merced de un conjunto
de convenciones sociales que Austen representa con ironia y precision. El cariz
subversivo de Austen y el peligro que sus novelas representan esta dado por el aspecto
democratico de la novela que se pone de relieve en la diversidad de voces que encarnan

los personajes.

Just as they censored the colors and tones of reality to suit their black-and-
white world, they censored any form of inferiority in fiction; ironically, for
them as for their ideological opponents, works of imagination that did not carry

21 El 22 de septiembre de 1980 las fuerzas armadas Iraquies invadieron Iran. Saddam Hussein,
advirtiendo la vulnerabilidad del pais debido al caos interno y al aislamiento internacional, aproveché
la coyuntura con la intencién de sacar provecho para su pais. Fue una guerra cruenta que se extendio
por un periodo de ocho afios y se estima que mas de un millén de personas murieron. El conflicto bélico
lleg6 a su fin en agosto de 1988, cuando ambos paises firmaron un acuerdo de paz impulsado por las
Naciones Unidas.
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a political message were deemed dangerous. Thus, in a writer such as Austen,
for example, whether they knew it or not, they found a natural adversary (p.
277).

A partir del analisis y estudio de los elementos tematicos caracteristicos de la
novela del siglo XIX, las chicas descubren sus propias falencias en cuanto al amory a
la posibilidad de elegir con libertad. Reconocen con pesar como esta serie de reglas de
comportamiento que gobiernan las vidas de los personajes en el siglo XIX siguen
vigentes mas de un siglo después. La Revolucion ha manipulado a los iranies y causado

un significativo retroceso en la historia del pais.

Every great book we read became a challenge to the ruling ideology. It became
a potential threat and menace not so much because of what it said but how it
said it, the attitude it took towards life and fiction. Nowhere was this challenge
more apparent than in the case of Jane Austen (p. 289).

Esta dltima parte de la novela nos retrotrae a las clases en la Universidad. Se alude a
un gran numero de obras literarias, autores de ficcién como asi también a académicos
tales como Said o Derrida, y hasta peliculas y directores de cine. Nafisi ofrece
acabados analisis literarios y promueve discusiones en sus clases acerca de la
importancia de la ficcidn, la funcién social de la literatura y la posibilidad de un
espacio de realidad paralela que ofrecen los libros. Hacia el final, Nafisi manifiesta su
intencion de escribir acerca de los acontecimientos vividos, movida por el deseo de

darlos a conocer y a la vez sanar heridas.

Los personajes principales de RLT son los ex — céntricos, aquellos cuyas voces
han sido sofocadas por el peso de una historia que no estaba de su lado. La narradora
protagonista, situandose desde la primera persona, juega a trasponer las fronteras de
verdad — verosimilitud. El relato no es univoco ya que se excluye la existencia de un
relato hegemonico y totalizante. La otredad se revela en la perspectiva de las voces
marginadas de la diaspora irani, las que no requieren legitimaciones fehacientemente
documentadas y que se reapropian del pasado. Sus maltiples historias se entrelazan en

esta especie de bucle narrativo que ofrece este subgénero de escritura.

Al comienzo de su memoir, Nafisi presenta los personajes principales: sus

alumnas. Nassrin, Manna, Mahshid, Yassi, Azin, Mitra y Sanaz son las siete elegidas
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para formar parte de este acotado pufiado de estudiantes. Nima, el Unico varén que,
fruto de su insistencia, consigue formar parte de las clases secretas pero sin posibilidad
de asistir a las reuniones, pertenece al grupo de los jueves pero no desempefia un rol
principal en la trama de la novela. Para explicar las razones de tal seleccion, Nafisi se
refiere a la mezcla contradictoria de fragilidad y coraje que alcanza a detectar en las
jévenes, poseedoras de un vigor particular para sobrevivir en ese habitat de constante
confrontacion, de crudos antagonismos, sin dejarse contaminar por ningun extremo
ideoldgico. La autora no escatima detalles a la hora de caracterizar a los personajes
protagénicos y, a través de microrrelatos individuales, les otorga trascendencia,

dinamismo y redondez.

La progresion cronoldgica de la trama se altera desde un principio y la autora
recurre a la analepsis para revisitar el momento en el cual las alumnas despiden a
Nafisi, previo a su exilio. A partir del recuerdo de una fotografia de todas ellas juntas,
tomada el mismo dia de la despedida grupal, se inicia el relato con una descripcion de
cada personaje retratado. En realidad se trata de dos fotografias: una, la de la vida
publica de los personajes, alcanzada por el poder uniformizante del régimen, despojada
de todo rasgo de vida y color. La otra es la de las vidas privadas, en la que pueden
dejar el velo, la que resalta las individualidades y permite la diferenciacién. Todas las
historias tienen un denominador comun; en todas se reconoce el poder de penetracion
del estado islamico y como sus dictamenes irrumpen despoticamente en las vidas de

cada irani.

Los personajes: retratos de la experiencia irani

A diferencia del relato de la historia cientifica que debe seguir un orden
cronoldgico, prospectivo, con escasas analepsis y ninguna prolepsis, el relato literario
no se ve condicionado por la linealidad temporal. El hilo narratolégico es asincronico
y la narradora realiza frecuentes analepsis que permiten comprender el “presente” de
estas jovenes del grupo de lectura como asi también numerosas prolepsis que le sirven

al narratario para entender las acciones y decisiones futuras de estos personajes. La
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alternancia del uso de tiempos verbales en el desarrollo de la trama demuestra la
libertad de la narradora de alterar la coincidencia temporal del relato para ubicar de

una manera mas creativa el desarrollo de la historia.

Manna se menciona en primer lugar. Su personaje es de particular importancia:
es el primero en ser descripto y quien pronuncia las ultimas palabras al final de la
novela. Manna es la poetisa de opacos 0jos oscuros que evidencian su naturaleza
reservada. Entra en contacto con Nafisi cuando la joven y su marido, Nima, insisten
en ser parte de sus clases como alumnos oyentes. Ambos se encuentran embarcados
en la escritura de sus tesis de maestria y es, segin la propia Manna, su gran
compromiso por la literatura, mas que cualquier otra forma de amor, lo que une a la

pareja.

Miembro de una familia acomodada, la joven ha sufrido en carne propia los
atropellos del régimen teocréatico de su pais: su padre muere, su casa es confiscada y
la situacion econdmica se deteriora rapidamente. La poetisa del grupo posee una
disposicion natural para la reflexion y su capacidad de percibir cabalmente la realidad
que la circunda la sume en una profunda amargura. Su sensibilidad artistica quizas la
expone de manera mas cruda a captar con especial realismo la tragedia de vivir en un
régimen totalitario. Es realista, honesta y consciente de la inferioridad intelectual de
sus gobernantes. No poder lograr independencia econoémica (vive con su madre y

hermana a pesar de estar casada) aumenta su sentido de frustracion y dependencia.

Tal vez en un intento por despegarse del aislamiento al que es sometido el
pueblo irani, y resignando objetos de primera necesidad, Manna, junto con su esposo,
deciden destinar sus escasos ahorros para comprar un plato satelital y asi acceder a
programas que los conectan con el mundo libre. Sabe que sus capacidades seran
desperdiciadas en la sociedad en la que le toca vivir y esto contribuye a su sentido de
encierro y alienacion. Por sus caracteristicas de personalidad es quien mas se identifica
con la Dra. Nafisi. Tanto es asi que Manna, junto con algunas de sus compafieras, toma

la posta y continta el grupo de lectura luego de la partida de su profesora.

Putting the pastries onto a large tray, | asked Manna if she envisioned the
words to her poems in colors. Nabokov writes in his autobiography that he and
his mother saw the letters of the alphabet in color, | explained. He says of
himself that he is a painterly writer.
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The Islamic Republic coarsened my taste in colors, Manna said, fingering the
discarded leaves of her roses. | want to wear outrageous colors, like shocking
pink or tomato red. | feel too greedy for colors to see them in carefully chosen
words of poetry. Manna was one of those people who would experience ecstasy
but not happiness (Nafisi, 2003, p. 14).

Junto a Manna esta Mahshid en la foto, solitaria, reservada y digna en su actuar.
Perteneciente a una familia de devotos musulmanes (su padre era un fervoroso
miembro a favor de la Revolucidn), Mahshid adhiere al uso del velo desde antes de
1979, algo que paraddjicamente le causaba ciertas dificultades para amalgamarse en la
exclusiva escuela para sefioritas a la que asistia. Lo religioso es una fuerza
estructurante en la vida de Mahshid. Para ella, el velo es testamento de su fe; la
obligacion impuesta por los revolucionarios teocraticos no ha hecho mas que vaciar de
significado esa manifestacion tipica del islam. Mahshid es quien cuestiona mas
profundamente el asunto religioso. Durante el mandato del Shah, marcado por una
fuerte impronta secular, la joven formd parte de una minoria religiosa comprometida
con la defensa de la fe. Luego de la Revolucidn, se debe enfrentar al sentimiento de

alienacion que le produce la hipocresia religiosa imperante.

Debido a su pertenencia a una asociacion religiosa disidente, Mahshid fue
enviada a prision después de la Revolucién y se le prohibi6é continuar sus estudios
universitarios durante los dos afios posteriores a su liberacion. Habitualmente evita
referirse al periodo de su encarcelamiento, que, como consecuencia, le ha dejado una
permanente incapacidad renal, aunque si admite que los recuerdos la acosan de vez en
cuando. Su comportamiento moderado y reflexivo con frecuencia contrasta con el de
uno de los personajes mas ‘“revolucionarios”, Azin, ofreciendo un interesante

intercambio entre posturas opuestas.

Mahshid es la Gnica de las alumnas del grupo de lectura que no desea emigrar
y espera un ascenso laboral, paralizado por su antigua afiliacion religiosa al grupo
opositor. La esperanza de ser germen de cambio sostiene su deseo: permanecer en su
pais es un deber, un acto de responsabilidad. A su vez, Mahshid es préctica: no desea
casarse pero tampoco confia en su capacidad de prosperar en el exterior. Su oposicion
al régimen responde al pragmatismo de alguien que evalGa objetivamente sus

posibilidades reales.
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Mahshid was good at many things, but she had a certain daintiness about her
and we took to calling her ‘my lady.” Nassrin used to say that more than
defining Mahshid, we had managed to add another dimension to the word lady.
Mahshid is very sensitive. She's like porcelain, Yassi once told me, easy to
crack. That's why she appears fragile to those who don't know her too well; but
woe to whoever offends her (p. 4).

Yassi es la méas joven del grupo, visitante habitual en la casa de Nafisi, donde
es considerada parte de la dindmica diaria familiar. Posee una fascinacion por las
palabras que, segun ella misma, es patoldgica. Al igual que Mahshid, Yassi observa el
uso del velo, producto del estricto contexto familiar religioso al que pertenece.
Proviene de una familia de genuinos creyentes del islam, contrarios que no comulgan
con la distorsionada imagen de la religién que promueven los revolucionarios y que
consecuentemente han sido maltratados por el régimen. Su madre y sus tias y primas,
resultado de una experiencia traumatica del pasado (se unieron a un grupo religioso
discrepante vy, luego de vivir en la clandestinidad, fueron arrestadas, torturadas y
encarceladas) rapidamente consideraron la posibilidad del matrimonio. Muy
probablemente la herida causada por esta situacion las llevo a todas excepto una a
contraer matrimonio inmediatamente después de su liberacion en un intento por
alejarse del trauma y, quizads en apariencia, sucumbiendo a la tradicion: la Unica
posibilidad para la mujer en el islam es el matrimonio. De hecho, Yassi con frecuencia

debe lidiar con posibles pretendientes, a los que rechaza casi indefectiblemente.

La méas joven del grupo de lectura es alumna oyente en las clases para
graduados de la Dra. Nafisi y certifica el trato denigrante al que son sometidas las
estudiantes universitarias por el mero hecho de ser mujeres: la imposibilidad de
acceder al claustro sin antes atravesar un meticuloso escrutinio por parte de las
autoridades. Tal escrutinio consiste en constatar que el atuendo y las pertenencias
cumplan con lo esperado de una discreta joven musulmana. Para Nafisi, Yassi es la
verdadera rebelde del grupo a pesar de no formar parte de ninguna asociacion politica.
Eligid dedicarse a la musica, aun cuando sus padres lo prohibian, emigré de su Shiraz
natal a Teheran para proseguir sus estudios universitarios y esquiva con vehemencia

cualquier plan matrimonial.

Yassi es cuestionadora, indaga, busca, analiza. Observa cémo sus creencias son

puestas a prueba. Ya no cree en el sentido del velo y, sin embargo, no sabe si puede
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prescindir de su uso. Perder la fe la pone en un dilema existencial; es perder la sélida
base sobre la que descansa su vida y las garantias de su existencia. Como simbolo de
esta busqueda personal, aspira a emigrar a los Estados Unidos como lo han hecho sus
tios (a sus tias no se les permitio ir, por el contrario, a pesar de ser el puntal familiar).
Para la joven estudiante, el asunto de sus tios es recurrente en sus conversaciones. Ellos
ejercen una especie de fascinacion, especialmente el mayor, su favorito; representan
el germen de cambio, la promesa de un futuro, en tanto seres no cefiidos por las
asfixiantes convenciones del estado. Sus tias, en cambio, sometidas a matrimonios
arreglados, deben lidiar, a excepcion de su madre, con las demandas y antojos de sus

intelectualmente inferiores esposos.

Ciertamente Yassi tiene el potencial para ser lo que anhele aun siendo victima
de un estado que, al igual que Humbert Humbert con Lolita, la ha privado de lo bueno
de la vida cotidiana. Materializar el ansiado proyecto de vivir y estudiar en los Estados
Unidos implica para Yassi, y en ella para muchas mujeres que viven bajo el régimen
teocrético irani, sobreponerse a una realidad que ahoga cualquier anhelo de libertad. A
los ojos de su profesora, “She was the little cinder girl, living in the shadows of an
inaccessible palace, in love with the unseen prince, who would one day hear her

music” (p. 31).

Azin es apodada la salvaje debido a sus opiniones provocadoras y su modo
directo de verterlas, lo que la lleva a no pocos conflictos con sus mas mesuradas
compafieras de estudio. Posee una mirada particularmente critica acerca de la identidad
femenina, del rol de la mujer bajo un régimen autoritario y acusa de cuasi complicidad
a aquellas que abrazan sin objecién las normas religiosas. Para Azin, las mujeres que

usan velo conspiran a favor del sometimiento impuesto por el gobierno.

Con frecuencia se embarca en la usual diatriba contra el matrimonio por
conveniencia y menosprecia a toda mujer que pasivamente se entrega a los mandatos
de la tradicion familiar o religiosa. EI esmalte de ufias rojo tomate que se empecina en
usar, aun a riesgo de ser multada, azotada o llevada a prisién, es muestra de su
resistencia dolorosa. No acatar las normas la pone en un permanente estado de lucha
que no la deja indemne. Azin esta casada, el actual es su tercer matrimonio, y es madre
de una nifia de tres afios. Se caso por primera vez a los dieciocho afios y, tan solo un

afio después, se divorcio. Nada se sabe de su segundo matrimonio. Del actual, por el
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contrario, Azin ofrece un crudo testimonio de violencia y maltrato fisico y emocional

que contrasta tajantemente con su actitud retadora y contestataria.

Azin vive sumida en una red de contradicciones. Esta pugna discursiva en la
que suele estar inmersa probablemente sea un mecanismo de defensa, su modo de
subsistir de cara a la adversidad. La causal de divorcio por maltrato rara vez es tenida
en cuenta y, con frecuencia, el sistema legal termina castigando a la mujer. Lo que es
peor, la custodia de los hijos siempre se le concede al padre. En definitiva, Azin objeta
la tremenda disparidad de derechos entre el hombre y la mujer pero sufre en la certeza
de que tiene todas las de perder. Eventualmente, al perder los derechos de potestad
sobre su hija, ya nada la retiene en Iran y finalmente emigra a California, donde contrae

matrimonio por cuarta vez.

Azin's smiles never looked like smiles; they appeared more like preludes to an
irrepressible and nervous hilarity. She beamed in that peculiar fashion even
when she was describing her latest trouble with her husband. Always
outrageous and outspoken, Azin relished the shock value of her actions and
comments, and often clashed with Mahshid and Manna (pp. 4-5).

Mitra, la pintora del grupo, es la joven serena y bella que siempre obtiene las
mas altas calificaciones. Esta casada con Hamid y son padres de una nifia de once
meses. Si bien el suyo no es un casamiento arreglado, Mitra no se salva de la
inferioridad de condiciones que afecta a la mujer en un estado islamico. Hamid trabaja
en computacion y es, segun la joven, abierto en sus ideas. La pareja ha solicitado la
visa canadiense y planea iniciar una nueva vida alli, a pesar de la oposicién férrea de
la madre de Hamid respecto de su mudanza al nuevo continente. La permanencia en
Iran, incluso en las dificultades que viven sus habitantes, es garantia de identidad y les
otorga una estabilidad que se opone de manera diametral a lo desconocido que encarna

el suelo canadiense.

El viaje a Siria para tramitar la visa (Canada no tiene presencia diplomatica en
Iran) se convierte en una adicional humillacién para Mitra, al igual que para todos los
ciudadanos iranies que deseen salir de su pais. En el aeropuerto de Damasco son
registrados minuciosamente como si se tratara de delincuentes de la peor condicion.
Mas desestabilizante todavia para la joven es la libertad que experimenta en un pais

que no reprime ni cercena los derechos individuales de las personas. Paradojicamente,
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gozar de esta inusitada libertad convierte a Mitra y Hamid en dos extrafios. Mitra no
se reconoce en esta joven de jean y remera que camina por la calle con su esposo y se
cuestiona si podra incorporar esta recientemente descubierta identidad, la de no vivir
en contante miedo a incumplir la norma, en su yo habitual en un nuevo pais. A pesar
de las hesitaciones de Hamid, la interferencia de la suegra o las incertidumbres de
Mitra, la pareja finalmente se establece en Canada y comienza una nueva historia para

ellos.

During the break one morning, while we were enjoying our coffee and pastries,
Mitra began to tell us how she felt as she climbed up the stairs every Thursday
morning. She said that step by step she could feel herself gradually leaving
reality behind her, leaving the dark, dank cell she lived in to surface for a few
hours into open air and sunshine. Then, when it was over, she returned to her
cell (p. 57).

Al igual que muchas jévenes de su entorno, Sanaz se debate entre su deseo de
autonomia y determinacidn propia, por un lado, y la necesidad de ser aceptada en el
ambito familiar y social, aceptacion que solo emana del cumplimiento de restrictivos
mandatos familiares y sociales. La influencia masculina en su vida la encarnan dos
hombres en particular: Ali, su enamorado desde la nifiez, y un controlador hermano
menor que ni siquiera ha terminado el colegio secundario. La estrecha amistad entre
la familia de Ali y la de Sanaz de algin modo ha sido el caldo de cultivo propicio para
que, casi sin darse cuenta los protagonistas, surgiera una relacion conveniente para
todos. Ali ha vivido en Inglaterra los Gltimos seis afios, tiempo durante el cual los

jévenes han mantenido contacto epistolar.

Debido a que Sanaz ha comenzado a tener pretendientes, en ambas familias se
habla de organizar un compromiso en Turquia, pais al que los iranies pueden ingresar
sin visa. La empresa se lleva a cabo sin mayores dilaciones y, para alegria de las
familias, Sanaz y Ali concretan el compromiso. Sin embargo, es el mismo novio quien
se encarga de romper el acuerdo al poco tiempo, dejando a la joven Sanaz sumida en
una mezcla de decepcion y alivio, decepcion que Sanaz logra purgar accediendo a las
invitaciones de otros varios interesados. Uno de ellos es amigo de Ali quien, de haberse
llevado a cabo el matrimonio, habria oficiado de padrino de bodas. Las presiones
familiares tienen un desenlace inesperado. Sanaz eventualmente contrae matrimonio y

emigra a Europa.
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La otra figura masculina gravitante en la vida de Sanaz es un hermano menor,
unico varon entre los hijos, merecedor de todas las prerrogativas familiares. El
muchacho, producto de explotar al maximo su condicion de consentido, se autoerige
en monitor de todas las acciones de su hermana: la espia, escucha sus conversaciones

privadas y hasta conduce el auto que ella misma ha adquirido.

Las intromisiones del hermano se intensifican luego del suplicio al que Sanaz
es expuesta por los guardias revolucionarios. En esta ocasion, Sanaz junto a seis
amigas y un amigo varén deciden pasar un par de dias de esparcimiento en el mar
Caspio, cuando una tarde son sorprendidos por estos guardias de la moral. Luego de
una exhaustiva inspeccion en busca de bebidas alcohdlicas y material audiovisual
prohibido, inspeccion que arroja un resultado negativo, los guardias igualmente
deciden llevarse a los jovenes a una carcel especial para infracciones morales. Alli a
las jovenes se las priva del suefio, del uso de las instalaciones sanitarias y, lo mas dificil
de digerir, son sometidas a humillantes pruebas de virginidad, realizadas por asistentes
de una ginecologa del hospital. No conformes con el resultado, nuevamente, les

realizan un segundo estudio en una clinica privada.

Finalmente, y a pesar de no haber encontrado nada incriminatorio, las jovenes
son obligadas a comparecer en un juicio sumario donde, luego de ser forzadas a firmar
un documento donde asumen culpas por acciones que no han cometido, son
encontradas culpables y condenadas a veinticinco latigazos. Sanaz recibe algunos méas
ya que los guardias temen que el chador que lleva puesto amortigiie el dolor.
Paraddjicamente, luego de la liberacion, Sanaz debe presentarse a juicio nuevamente,
ante su hermano ahora, que intenta disciplinarla con sus severos retos y la acusa de
haber promovido tal incidente, responsabilizandola de las consecuencias; de victima

absoluta, Sanaz se convierte en causa del inconveniente.

I had never seen Sanaz without her uniform, and stood there almost transfixed
as she took off her robe and scarf. She was wearing an orange T-shirt tucked
into tight jeans and brown boots, yet the most radical transformation was the
mass of shimmering dark brown hair that now framed her face. She shook her
magnificent hair from side to side, a gesture that | later noticed was a habit
with her; she would toss her head and run her fingers through her hair every
once in a while, as if making sure that her most prized possession was still
there. Her features looked softer and more radiant—the black scarf she wore in
public made her small face look emaciated and almost hard (p. 16).
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Nassrin no forma parte de la foto de despedida. Su personaje no llega al final
del grupo de los jueves. En palabras de Nafisi, es como el gato de Cheshire, que
aparece y desaparece en distintos momentos de su vida académica. Junto con Mahshid,
Nassrin es de las primeras invitadas al grupo de lectura de los jueves. Comienza a
asistir al curso de la Dra. Nafisi luego del conocido juicio a Gatsby. A la profesora le
[lama la atencion que la joven hubiera leido la novela de Fitzgerald y le permite formar
parte del alumnado con la condicidn de que escriba acerca de la novela, no un trabajo

académico sino un texto personal expresando su impresién personal.

De apariencia segura y confiada, Nassrin en ocasiones deja ver una profunda
vulnerabilidad. Para conseguir el permiso paterno y poder asistir a las reuniones de los
jueves ha ideado una creativa y muy verosimil coartada, consistente en ayudar a
Mahshid a traducir textos islamicos. Musulmana creyente, Nassrin reconoce que caer
en la mentira ha sido su miedo recurrente. Sin embargo, el miedo la empuja y mentir
es la unica manera de sortear los obstaculos que les impone el régimen a las jovenes

universitarias.

Nassrin es descripta por una de sus compafieras como una contradiccion
conceptual. Las jovenes iranies, inmersas en un mar de contradicciones, son
constantemente victimizadas por las falacias de un régimen hipdcrita. Nassrin, en su
nifiez, fue abusada sexualmente por uno de sus tios, que oficiaba de tutor de la pequefia
de once afios, un hombre muy piadoso que ratificaba con vehemencia su deseo de
mantenerse puro y casto hasta su matrimonio. Estas contradicciones resuenan en la
joven Nassrin y se reflejan en su modo de abordar las obras literarias en el grupo de

los jueves.

Es escéptica respecto de la posibilidad de escribir una novela reverente, tal el
término que utiliza, que sea buena, e insiste que existe un pacto con el lector que asume
que se trata de un relato creado por un autor, ambito en el cual se puede ser disruptivo
e incurrir en ofensas, en definitiva, es ficcion. Nassrin sabe de opuestos y la historia
de su familia exhibe esa dinamica pendular entre la tradicion y el cambio. Su madre
proviene de una familia adinerada y moderna que opto por la liberal escuela americana
para su educacion y aspiraba a que su Unica hija prosiguiera sus estudios superiores

(sus dos hermanos varones eligieron la carrera diplomética). El proyecto que se ve
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truncado cuando surge el amor con su tutor y futuro padre de Nassrin, joven recatado,
proveniente de un contexto religioso y conservador. Como consecuencia de esta
yuxtaposicion de estilos de vida, la madre abandona sus proyectos personales y asume

sus responsabilidades como esposa y madre.

Y si de discrepancias entre el decir y el obrar se trata, la obra maestra del
ayatola Khomeini que Nassrin esta traduciendo, texto mandatorio para todo aquel
aspirante al rango religioso superior, le ofrece una interesante oportunidad para
adentrarse en curiosos aspectos del pensamiento del lider irani, especialmente lo
concerniente a dilemas de indole sexual. Sus aportes literarios abundan en detalles
explicitos y ponen en evidencia un modo de conducta que difiere de la rectitud que
reclaman los lideres religiosos del pais. A Nassrin le irrita reconocer la hipocresia de
un sistema politico-religioso que castiga en otros los mismos pecados que comete. Se
trata de la famosa doble vara. No sin una cuota de picardia la joven piensa en su padre,
tranquilo por saber que su hija esta traduciendo obras del islam (la coartada que
Nassrin utiliza para poder asistir a las reuniones de los jueves): “My father would

rather I spent my time on such texts than on Jane Austen or Nabokov?” (p.71)

Producto de su participacion politica, Nassrin ha sufrido en carne propia la
tragedia del encierro. Nafisi menciona un encuentro accidental con su alumna durante
una manifestacion cerca de la universidad. Siete afios transcurren desde ese dia hasta
que la joven vuelve a presentarse en sus clases. En el interludio se desata un periodo
de excepcional violencia durante el cual gran cantidad de jovenes y adolescentes son
asesinados. Nassrin es apresada, encontrada culpable de sedicion y condenada a diez
afios de prision, que, gracias a la influencia paterna, se reducen a tres. Sus afios de
reclusion, en los que es testigo de los mas crueles maltratos y vejamenes, torturas y

violaciones, le revelan el rostro mas perverso de la humanidad.

Evidenciando una &spera cicatriz que ha endurecido su espiritu, Nassrin, para
sorpresa de su profesora, no se inmuta ante la muerte de un lider de la asociacién de
estudiantes musulmanes; la indiferencia es el mecanismo de defensa que le permite
distanciarse del horror padecido. De todos modos, haber sido liberada no cambia
significativamente las cosas ya que la verdadera cércel es el estado islamico. La

opresion del régimen la empuja a huir de manera ilegal a regiones méas prometedoras.
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When | see Nassrin in my mind's eye, she's slightly out of focus, blurred,
somehow distant. I've combed through the photographs my students took with
me over the years and Nassrin is in many of them, but always hidden behind
something—a person, a tree. In one, | am standing with eight of my students in
the small garden facing our faculty building, the scene of so many farewell
photographs over the years. In the background stands a sheltering willow tree.
We are laughing, and in one corner, from behind the tallest student, Nassrin
peers out, like an imp intruding roguishly on a scene it was not invited to. In
another I can barely make out her face in the small V space behind two other
girls' shoulders. In this one she looks absentminded; she is frowning, as if
unaware that she is being photographed (p. 5).

En RLT, la historia y la ficcidn se interceptan en una voz narrativa que, situada
en primera persona, abarca no solo su propia experiencia sino que incluye las historias
particulares de los otros personajes principales. La novela ofrece asi una polifonia
narrativa que se traduce en una pluralidad de experiencias, en tanto diversidad del
didlogo y participacion de variadas perspectivas que derriban la unicidad del relato. El
discurso monogldsico de la historia se amplia, permitiendo que en sus intersticios las
voces mas segregadas de la version de la historia oficial sean escuchadas. Son aquellas
que, para sobrevivir bajo el autoritarismo de este universo islamico, se ven forzadas a
habitar muchos mundos paralelos, los de sus historias, los de sus pequefios refugios
basados en mentiras, los de sus suefios, y que finalmente son arrastradas en una

diaspora que nuevamente las pondra en conflicto en tierras desconocidas.

Contrariamente, los personajes centrales de los hechos historicos, los que de
algiin modo justifican o permiten esta creacion ficcional, son reducidos por la autora a
roles secundarios, son planos, no evolucionan y son difuminados en el contexto del
argumento. No son claramente identificables, no reciben un nombre propio, a
excepcion de unos pocos militantes del régimen o de los revolucionarios de izquierda
que luchan contra la monarquia que ha regido los destinos del pais. Mayoritariamente
se trata de alumnos universitarios que se concentran en un difuso blogque de personajes
y que de manera monolitica responden al régimen teocratico del pais. En RLT este
grupo comprende a jovenes beligerantes y rigoristas que trasladan un comportamiento
policiaco a las aulas y permanecen a la caza de infractores. Salvo esta autoimpuesta

mision, no desempefian otras funciones de relevancia en la trama.

| can see Mr. Bahri in the middle row, playing with his pencil, his head down,
writing. Is he writing my words, | wonder, or only pretending to do so? Every
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once in a while he lifts his head and gazes at me, as if trying to decipher a
puzzle, and then he bends back down and continues with his writing.

In the second row, by the window, is a man whose face | remember well. He
sits with both arms folded across his chest, listening defiantly, taking in every
word, not so much because he wants or needs to learn but because, for reasons
of his own, he has decided not to miss any of this. I will call him Mr. Nyazi (p.
94).

Esta memoir rescata las figuras periféricas de la historia y les da centralidad y
protagonismo, a la vez que confina a los poderosos de esa historia, la de los hechos, a

un lugar intrascendente.

La ciudad narrada: Teheran en la metaficcion historiografica

El hombre es un ser historico. Su existencia se encuentra enraizada en un
momento y lugar determinados. La historiografia confirma que siempre ha existido en
el hombre la inquietud de dejar un registro de su paso por el mundo. Como dice
Umberto Eco en las apostillas a EI Nombre de la Rosa (1984): “el hombre es por
naturaleza un animal fabulador” (p. 19). Los relatos son uno de esos modos de registrar
la historia. Este subgénero de la narrativa posmoderna llamado metaficcion
historiografica es un proceso creativo que pone en dialogo la verdad histérica y la
ficcionalizacion de los hechos, ofreciendo el ambito textual en el que se documentan
los hechos, renarrandolos a partir de la perspectiva de un autor. RLT conjuga el relato
de los hechos histéricos con las implicancias éticas y epistemoldgicas de contar
historias, obligando al lector a considerar la relacion entre lo real, la memoria y la

ficcion.

La metaficcion historiografica permite que la historia se deslice hacia la
ficcion, o, de otro modo, la narracion ficcional crea historias de personajes en un
tiempo y un espacio determinados. La referencia témporo-espacial esta presente en
este tipo de narrativa que recrea parddicamente los acontecimientos de la historia. En

RLT, Teheran es el territorio concreto donde ocurren los acontecimientos principales
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de la novela. La capital irani, custodiada al norte por las cimas nevadas de los montes
Elburz, es el presupuesto necesario que valida, explica y legitima este mosaico de ecos
narrados. “It is of Lolita that | want to write, but right now there is no way | can write
about that novel without also writing about Tehran” (Nafisi, 2003, p. 6). El opaco
Teheran que presenta esta memoir es un violento universo bélico que contrasta
tajantemente con el esplendor de las antiguas ciudades del imperio persa que otrora

cautivo al mundo.

Teheran es un espacio de radicalizacion. A la ciudad la pueblan ciudadanos
hostigados por una policia omnipresente (sus miembros se autodenominan sangre de
Dios) que patrulla las calles, armas en mano, al acecho de infractores. Estos ultimos
casi exclusivamente son mujeres que no cumplen con el uso apropiado del velo o que
han osado salir de sus casas sin la compafiia de algin hombre de su familia. El discurso
propagandistico se hace presente en la profusién de slogans a favor del régimen y
contra Occidente, particularmente Estados Unidos, considerado el epitome de la

decadencia moral.

Los teheranies son rehenes en su propio pais y estan atrapados en una red de
normas, muchas de las cuales rayan la ridiculez: las mujeres son obligadas a utilizar la
puerta trasera del Gmnibus y solo pueden sentarse en los asientos de atras. Sin embargo,
se permite el uso comunitario de taxis, cuyos pasajeros, sin distincion de género, viajan
hacinados en grupos de hasta cinco personas. Teheran habla de ausencias, renuncias,
pérdidas y silencios autoimpuestos. Y a la vez, para la Dra. Nafisi y sus chicas, es
espacio de la transgresion que engendra la libertad de pensamiento. El conclave de los
jueves da cuenta de esto: libres de ataduras externas, las jovenes se entregan a la

liturgia de la lectura sin censura.

La narrativa de Nafisi ofrece un recorte particular de la porcién de historia vista
desde su Optica particular. Los eventos que se rescatan en la novela estan determinados
por la realidad politica y social del pais. A partir de la Revolucion que destituye al
Shah Mohammad Reza Pahlavi en 1979, el poder politico pasa a estar en manos del
aparato religioso islamico, estructura regida por el lider supremo, el ayatola. La
religién se ubica en la cuspide del poder y todas las instituciones estan sujetas a un
estricto orden jerarquico vertical, en el cual la dimension religiosa prevalece por sobre

cualquier otra. La politica irani se basa en un rigido conjunto de axiomas
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fundamentales que, cual onda expansiva, alcanza los diferentes aspectos de la vida en
sociedad: ya sea la observancia del uso correcto del velo, la necesidad de contar con
cortinas en las casas 0 la seleccion de textos para el dictado de clases en la universidad.
En palabras de la Dra. Nafisi, la arbitrariedad de esas reglas es lo que convierte la

realidad en algo intolerable.

After a while even the revolution found its rhythm: the violence, the executions,
public confessions to crimes that had never been committed, judges who coolly
talked about amputating a thief's hand or legs and killing political prisoners
because there was not enough room for them now in jail (p. 100).

No hay matices en este pais profundamente radicalizado. La lapidacion ha
vuelto a ser legal, la edad permitida para las nifias para contraer matrimonio se ha
reducido de dieciocho a nueve afos, las ejecuciones se llevan a cabo sin juicio previo,
la desaparicion forzada de personas es moneda corriente, como asi también las requisas
en domicilios particulares, colegios y universidades; hasta se prohibe reir en publico.
“We were all victims of the arbitrary nature of a totalitarian regime that constantly
intruded into the most private corners of our lives and imposed its relentless fictions
on us” (p. 67). En el mas estricto sentido orwelliano, el estado todo lo ve y todo lo
controla. Los escuadrones de la moral pululan en busca de transgresores: todo lo que
se sospeche de occidental es inexorablemente penalizado. Consecuentemente, la
clandestinidad es el modo que encuentran las personas de sortear el omnipresente 0jo
inspector: ocultar las antenas de television satelital, adquirir libros, generalmente a

precios exorbitantes, en el mercado negro, o participar en un grupo de lectura secreto.

Es posible reconocer esta configuracion tripartita propia de las novelas de
metaficcion historiografica: una porcion de la historia, la ficcionalizacion de los
hechos histéricos y los recursos metaficcionales. Esta memoir, si bien arraigada en un
hecho historico, sobre la base de un narrador sofisticado (subjetivo y por lo tanto
problematizante), se eleva textualmente en un proceso de interpretacion de dicho
hecho y desde su construccidn textual reconoce su contingencia y caracter provisional
en tanto artificio. Narradora y narratarios — quienes cargan con el mandato de
interpretar lo escrito — navegan estas aguas que entremezclan la historia oficialmente

aceptada con su manifestacion textual ficcional (sujeta a los vaivenes de la memoriay
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de la subjetividad propia de quien escribe), evidenciando el caracter problematizador

de la narrativa posmoderna.

En funcion de lo anteriormente expuesto, es valido reconocer que RLT recurre
a la estrategia narrativa aqui analizada, la metaficcion historiogréfica. El texto crea una
historia de la historia, un relato, que revisita hechos universales, y se decanta en un
cuento particular. La novela ofrece la cronica de la existencia de una profesora de

literatura y sus mas selectas alumnas en el Iran posrevolucion islamica.
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Capitulo 4: La intertextualidad

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his
appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You
cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the
dead.

(Eliot, 1921, p. 44)

Panorama: teorias y evolucion

El de intertextualidad es uno de los conceptos mas representativos de la critica
literaria del siglo XX y su desarrollo como estrategia de escritura se asocia
directamente al posmodernismo. Ningun texto existe aislado de la influencia de todos
aquellos con los cuales integran paradigmas. La obra conforma un espacio
comunicativo, un punto de encuentro de un surtido de textos que establecen entre si
una relacion de dialogo e intercambio. Un inmenso archivo de intertextos interviene
en las nuevas creaciones. Se podria decir que la intertextualidad es una condicion
inherente al texto literario. Para la narrativa posmoderna la realidad se construye a
partir del lenguaje y los sistemas semioéticos. El discurso es polifonico y en él se
amalgaman otros textos, otras miradas, otras voces, presentes en la memoria del

escritor al momento de crearlo y en la mente del lector al momento de recrearlo.

Antes de proseguir creemos necesario hacer una advertencia. La teoria literaria
acerca de la intertextualidad es muy interesante y rica en perspectivas y en puntos de
vista. Es tan denso y complejo el entramado de relaciones que los textos establecen
entre ellos que ofrecer un andlisis breve de la intertextualidad resulta dificil y se corre
el riesgo de omitir aspectos fundamentales. Es por eso que, habiendo realizado un
trabajo quirtrgico de seleccion de aspectos por tratar, creemos que la informacion
provista es lo necesariamente abarcadora para cubrir este concepto tedrico en relacion
con RLT.
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En consonancia con los postulados de Linda Hutcheon (1988) a los que ya
hemos aludido, el posmodernismo se reconoce, entre otras cosas, por su tendencia a la
recuperacion parodica del pasado, y sus formas y cddigos estan intrinsecamente
conectados a la nocidn de intertextualidad. Esta vuelta al pasado no se efectua de
manera aislada sino que deviene de un didlogo irénico que se relaciona con la
heterogeneidad y la diversidad. Es un discurso que afilia lo moderno con lo
posmoderno en una sintesis bitextual que surge de la relacion dialdgica entre textos.
Para la literatura posmoderna, la parodia es el modo principal de construccion formal
de un texto que se logra (y depende de) a partir de una constelacion de aquellos que lo

precedieron.

Si bien el término “intertextualidad” emerge de la critica contemporanea y se
ha considerado iconico, su uso como recurso estilistico ha existido de manera mas o
menos sistematica desde la antigiiedad??2. Como primeros eslabones de una larga
cadena, ya podemos encontrar ejemplos intertextuales en la lliada y la Odisea, en la
Eneida, mas adelante, en autores como Chaucer y Dante, Cervantes y Shakespeare,
entre una pléyade de creadores y obras. También se han servido de este recurso
escritores modernistas como T. S. Eliot (tal vez un precursor de la intertextualidad en
el modernismo), en cuyo archiconocido poema The Waste Land se evocan fragmentos
de Dante o Virgilio, y a traves del cual se verifican los lazos de continuidad entre el
posmodernismo y el movimiento que lo antecedié. En su libro 4 World of Others’
Words el académico Richard Bauman afirma que

The relationship of texts to other texts has been an abiding concern of literary
theorists since classical antiquity, certainly since Aristotle speculated on the
potential shape of tragedies based on the Iliad and the Odyssey as against
other relations of the fall of Troy and its aftermath (Poetics xviii.4, xxiii) (2004,

p. 1).

En las canciones de los trovadores de la Edad Media también se observa el interés por
recuperar en sus relatos transmitidos de boca en boca historias que conforman una

herencia que aumenta segln se acumulan los afos. Irene Vallejo lo expresa de la

22 |a escritora y filologa espafiola Irene Vallejo introduce una cita curiosa acerca de la intertextualidad
en su ensayo El infinito en un junco. La invencion de los libros en el mundo antiguo. En un pasaje nos
cuenta acerca de cdmo el dramaturgo y comedidgrafo griego Aristofanes se referia a la intertextualidad:
“Aristofanes, dando la bienvenida con sorna a la intertextualidad, se rie de los escritores que ‘exprimen
sus obras a partir de otros libros’” (2019, p. 123).
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siguiente manera: “A pesar de sus radicales diferencias, si algo tienen en comun el
bardo oral y el escritor posmoderno, es la forma de entender su obra como version,
nostalgia, traduccion y constante reciclaje del pasado” (2019, p. 82). Este
entrelazamiento de referencias y alusiones que enriquece el didlogo estético posee una
larga trayectoria. Su uso como estrategia creativa no se circunscribe al ambito de las
letras sino que hallamos mdultiples manifestaciones en una amplia gama de expresiones

artisticas.

La intertextualidad es una nocién ddctil que ha sido abordada por numerosos
criticos y tedricos, dando lugar a una gran diversidad de interpretaciones y tratamientos
durante la segunda mitad del siglo XX. El término surgié a partir de los estudios
seminales de la teodrica posestructuralista Julia Kristeva, en sus ensayos publicados
entre 1966 y 1974 en Tel Quel y Critique. El estudio de los textos del linguista ruso
Mijail Bajtin acerca de los géneros discursivos fue la base sobre la cual Kristeva
analizo el fenémeno que denomingd intertextualidad en su ensayo Word, Dialogue and
Novel. Bajtin repar6 en dos conceptos fundamentales, el de polifonia (a la que llamo
“intersubjetividad”) como la coexistencia de una variedad de discursos en el texto y el
de “dialogismo”. Basandose en el concepto del dialogismo bajtiniano, Kristeva acufi6
el término “intertextualidad” para referirse a la red de vinculos que existen entre los
textos. Un texto no es autarquico e independiente sino que es el fruto de un amplio
espectro de referencias. Kristeva se refiere a esta naturaleza textual interconectada
como “a mosaic of quotations” (1986, p. 37) y agrega que un texto es “the absorption
and transformation of another” (p. 37). El texto se constituye desde una coalescencia
de relaciones y en €l resuenan, con mayor o menor fuerza, otras voces. O, dicho de
otro modo, en la voz del autor se oyen las voces de otros autores, desde el contexto
mas amplio de la cultura y la historia literaria, que conforman un amplio corpus de

lecturas previas.

El texto se nutre de un vasto universo de conceptos, citas o alusiones que se
relacionan entre si por medio del didlogo, la parodia o la polémica. El critico y
semidlogo francés Roland Barthes, en El placer del texto (1993), refiere la idea de “un
recuerdo circular” (p. 59) y describe al intertexto como “la imposibilidad de vivir fuera
del texto infinito” (p. 59). En sus palabras, la intertextualidad carga una potencialidad
abrumadora quizas ya que “writing is the destruction of every voice, of every point of
origin” (1977, p. 142). En el ensayo The Death of the Author Barthes erradica la
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centralidad de la figura autoral y, al incorporar la nocion intertextual, se aleja del
pensamiento del autor como una entidad todopoderosa, duefio de una verdad absoluta.
Esta perspectiva se distancia de la idea de un escritor que crea desde la nada. El texto
es “‘a tissue of quotations’” (1977, p. 146) y el autor es quien se encarga de compilar
los intertextos para construir ese tejido. El texto es el producto de la confeccion
(siguiendo con la metafora textil) autoral; la materia prima es el conjunto de intertextos
al alcance del autor. Es el cuento borgiano de la biblioteca infinita hecho realidad.
Mientras que el acceso irrestricto a esa casi ilimitada constelacion de textos pueda
ofrecer un inagotable caudal de posibilidades para escritor y lector, esa misma infinitud
puede resultar abrumadora, como reconoce el narrador del famoso cuento: “La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma” (Borges, 1984, p.
470).

Los textos no tienen fronteras, se invaden, se infiltran, se traspasan y se
transforman en hipertextos e hipotextos que dialogan de manera dinamica. Este
movimiento se asemeja a lo que los tedricos franceses Deleuze y Guattari
denominaron rizoma? en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2002). Por
analogia con el rizoma vegetal que se propaga de manera superficial por el terreno, los
textos ocurren a partir de un conjunto de incidencias mutuas. ES un movimiento
descentralizado y carente de jerarquias. Su teoria desarrolla una serie de caracteres
principales cuya explicacion puede resumirse en la siguiente definicion: “Un rizoma
no empieza ni acaba, siempre esta en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo.

29

El arbol es filiacion, pero el rizoma tiene como tejido la conjuncion ‘y...y...y...

29).

(p-

Ya sea didlogo, mosaico, tejido, o rizoma, por nombrar algunas metaforas,
observamos que la pluralidad de abordajes en torno al concepto de intertextualidad
tiene rasgos en comun. Después de mucho reflexionar sobre el tema, ponemos a
consideracion este otro simil: “sinapsis literaria”. Esta ubica al texto en un encuadre
mas amplio formado por otros textos leidos u oidos con anterioridad, que influyen
tanto en su creacion como en su recepcion y resulta atil para interpretar el fenémeno

intertextual: al igual que las neuronas se comunican entre si para transmitir

23 Deleuze y Guattari toman el término rizoma de la naturaleza y explican que es un tipo de raiz en las
plantas que, en vez de tener una raiz linear, tienen raices mas cortas 0 mas largas que crecen
horizontalmente y se entrecruzan como, por ejemplo, la gramilla. El rizoma es multiple y se expande.
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informacidn, el texto entra en dialogo con un extenso repertorio que le permite al autor
crear su obray al lector, interpretarla. Todo autor ha sido antes lector, y como tal posee
un historial de narraciones de las que se nutren sus propias creaciones. Y todo lector,
con su bagaje de lecturas, interpreta el texto y, asi, lo completa?*. Incluso podriamos
decir que este cableado literario, otro tropo, es inevitable para un autor

indefectiblemente inmerso en un universo de lecturas®.

Genette, fuente de fuentes: la transtextualidad

En un texto se leen no solo las palabras del autor sino que, en sus lineas,
coexisten otras narrativas que entran en contacto. Esto nos remite a la metafora del
palimpsesto a la que recurre el critico y teorico literario francés Gerard Genette para
referirse a la presencia simultanea de varios textos. Genette se encuentra entre las
figuras mas representativas de las teorias de la intertextualidad. Es un reconocido
pionero en el analisis de la narratologia y la estructura de la obra literaria, como asi
también lo es por sus estudios de conceptos tales como la focalizacion narrativa, la voz
narrativa y la intertextualidad. En su obra "Palimpsestos: La literatura en segundo
grado" (1989b), aborda el concepto de palimpsesto en la literatura y su relacion con la
intertextualidad y la reescritura®®. Genette extrapola el uso de este vocablo y lo aplica
a la teoria literaria para reflexionar acerca de la creacion literaria. Los textos literarios
son creados a partir de otros textos. Una obra es una acumulacion de capas y una

compleja red de referencias intertextuales se advierte adentrandose en los estratos mas

24 En el capitulo sobre metaficcion nos hemos referido a la concepcion del lector como cocreador de la
obra literaria en la narrativa metaficcional.

25 En ocasidn de una conferencia en el afio 1983, la escritora argentina Maria Esther Vazquez le consulté
a Jorge Luis Borges acerca de la intertextualidad latente en su obra. Sorprendido ante ese término al que
califico de neologismo, Borges respondi6 con gran ingenio que no habia podido evitarla, que le habia
sucedido sin mas y que lo hizo seguramente sin mala intencion.

26E| palimpsesto era manuscrito que se frotaba o raspaba para borrar lo que se habia escrito y
reutilizarlo. Esta fue una practica muy comin en los monasterios en el medioevo ya que borrar los
textos antiguos era mas barato que preparar un nuevo pergamino. Gracias a esta practica, textos de
gran valor han sobrevivido como palimpsestos.
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profundos. La lectura se enriquece gracias a todas esas otras lecturas previas que

configuran el capital literario del lector.

Genette es estructuralista y apunta a un analisis contextualizado de la obra
literaria, un andlisis que contempla su naturaleza sistémica y relacional y que reconoce
su existencia como parte de un todo mayor y no como una aparicion aislada, individual
y completamente original (Allen, 2000, p.96). Al teorizar sobre la trascendencia
textual, reconoce en el aporte precursor de Kristeva la base para sus investigaciones y
elabora una nueva taxonomia a partir de estas nociones. En primer lugar, Genette
acufia un término mas abarcador, la “transtextualidad”, para referirse a “todo lo que
pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos” (1989b, p. 9). El
prefijo trans-, que segun el diccionario de la Real Academia Espafiola significa “a
través de”, amplia el concepto original de intertextualidad al comprender un conjunto
de relaciones diversas que se producen entre los textos. Consideramos que el uso de
este prefijo da idea de transversalidad, de un movimiento en red que atraviesa los

limites textuales.

Para Genette la transtextualidad es una propiedad inherente al texto, a su
“literariedad” (p. 18). Distingue cinco tipos de relaciones transtextuales, a las que
enumera “en un orden aproximadamente creciente de abstraccion” (p. 10): la
intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad (cuyo
tratamiento, a pesar de ser el cuarto concepto en esta lista, reserva para el final, ya que

es el objeto de analisis en su libro) y la architextualidad.

El primer tipo de trascendencia textual que define es la intertextualidad, a la
que caracteriza como “una relacién de copresencia entre dos o mas textos” (p. 10).
Esta presencia de un texto en otro se concretiza a través de la cita, el plagio o la alusion.
La intertextualidad para Genette se limita a esas tres formas en una definicion que
puede considerarse mas restrictiva con respecto a la intertextualidad descripta por
autores que hemos mencionado previamente. La segunda relacion corresponde a la
paratextualidad, que pone al texto en relacion con su paratexto (titulos, prefacios,
epigrafes, entre otros). Este tipo de relacion textual constituye un terreno que todavia
plantea numerosos interrogantes. La metatextualidad (o relacion de comentario)
conecta un texto con otro a través de una “relacion critica” (p. 13). La architextualidad

determina el “estatuto genérico de un texto” (p. 13), que, a menos que se haga
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referencia explicita en el texto mismo a través del elemento paratextual, esta sujeta a
la recepcion por parte del lector. La hipertextualidad se refiere a la relacion entre un
hipertexto y un hipotexto (que para otros criticos es el intertexto, y cuya interpretacion
estd sujeta a la memoria literaria del lector), de “una manera que no es la del
comentario” (p. 14). Se trata de un proceso de transformacion que se logra a través de
diversos canales tales como parodia, travestimiento, transposicion, pastiche o
falsificacion. Cabe destacar que cada una de estas cinco categorias es permeable y

puede coexistir en simultdneo con otros modos de relaciones textuales.

Relaciones transtextuales en RLT

RLT posee un amplio caudal de referencias intertextuales, de tradicion
mayoritariamente occidental. En el texto se pone de manifiesto la interlocucion entre
estas referencias y el relato de la experiencia irani. Ya nos hemos referido al concepto
de intertextualidad en Genette que se evidencia a través de tres modos de presencia
textual: la cita (referenciada o no), el plagio y la alusiéon. Descartamos en nuestro
objeto de analisis, esta memoir, instancias de plagio (al menos no hemos podido
detectarlas). Reconocemos, en cambio, un manantial de citas y alusiones, en las que
descubrimos un hilo conductor: la literatura como motor del cambio. No se trata de un
casual recorte de textos sino que se pone en evidencia una marcada intencionalidad
por parte de la autora: reconoce en la literatura el germen liberador frente a la opresion
circundante. Se referencia y se alude a autores y obras que muestran lo que
magistralmente describe Bradbury en Fahrenheit 451 cuando dice que los libros
“show the pores in the face of life” (Bradbury, 1993, p. 91).

Estas cinco categorias de trascendencia textual son flexibles y porosas, y es
posible advertir la coexistencia de mas de una categoria en un mismo texto. Es por eso
que, en linea con los aportes de Genette, proponemos analizar la transtextualidad en
esta memoir atendiendo a tres tipos de relaciones: la intertextualidad, la
metatextualidad y la paratextualidad. Creemos que considerando esta exploracion

podremos indagar acerca de la influencia de la intertextualidad en los pensamientos y
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comportamientos de las protagonistas femeninas. Comenzaremos analizando el
aspecto mas “externo” de la obra, el paratexto, para adentrarnos luego en el estudio de
las referencias y alusiones a obras principalmente pertenecientes al canon occidental.
Con respecto a la metatextualidad inserta en RLT observamos que se da una
particularidad muy interesante, que consiste en el desdoblamiento de la narradora en
dos roles diferentes: por un lado, narrar la historia y, por otro, se disocia en un nuevo
papel, el de critica literaria dentro mismo del relato. Consideramos esta “duplicacion”
un rasgo muy a tono con la literatura metaficcional. Analizaremos, entonces, la
metatextualidad atendiendo en simultdneo a los aportes de la narradora — critica

literaria.

La paratextualidad

Si tomamos en cuenta las distintas definiciones del vocablo “libro” que ofrecen
los diccionarios, notaremos que todas comparten caracteristicas distintivas. Segun el
diccionario de la Real Academia Espafiola, libro es “conjunto de muchas hojas de
papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman un volumen” (Real
Academia Espafiola, s.f., definicion 1). EIl diccionario Merrian-Webster lo define
como “a set of written sheets of skin or paper or tablets of wood or ivory” (Merriam-
Webster, s.f., definicidn 1). Para el diccionario Cambridge se denomina libro a “a set
of pages that have been fastened together inside a cover to be read or written in”
(Cambridge, s.f., definicidn 2). Como rasgos en comun nos referimos a la presencia de
un objeto formado por péginas sujetas entre si, que se hallan contenidas (delimitadas)
entre dos tapas?’. Es decir, el texto escrito existe necesariamente sostenido por

elementos que lo sujetan y lo delimitan. La aproximacién que hace el lector al texto

27 Irene Vallejo ofrece una interesante definicion que asocia los vocablos “libro” y “libertad”: En latin,
el término que significaba «libro» sonaba casi igual que el adjetivo que significaba «librex», aunque las
raices indoeuropeas de ambos vocablos tenian origenes distintos. Muchas lenguas romances, como el
espafiol, el francés, el italiano o el portugués, han heredado el azar de esa semejanza fonética, que invita
al juego de palabras, identificando la lectura y la libertad. Para los ilustrados de todas las épocas, son
dos pasiones que siempre acaban por confluir (2019, p. 252).
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solo es posible de forma mediada por el paratexto. Es mas, el paratexto es condicién

sine qua non para la existencia del texto.

El andlisis del paratexto de los libros se realiza desde algunos afios ya, a partir
de los aportes de Genette (anteriormente se tratd de un paisaje ignorado por la critica),
quien acufid y dio difusion a un concepto no atendido hasta el momento. En
Palimpsestos da origen a lo que él mismo aclara constituye “una mina de cuestiones
sin respuesta” (1989b, p. 12) y cuyas investigaciones continta en Seuils (1987), libro
en el cual realiza un exhaustivo estudio acerca de los paratextos. Se completa asi la
comunmente conocida como la trilogia transtextual, que comenzara con la publicacion

de Introduction a [’architexte (1979).

Comenzaremos nuevamente refiriendonos al étimo del prefijo para- para
definir qué es el paratexto. Para- viene del griego mapa y significa “junto a”, “al
margen de”.?® En consonancia semantica con este significado podemos nombrar
extremo, orilla, borde, frontera, limite o umbral, este Gltimo es el vocablo que Genette
utiliza en Paratexts: Thresholds of Interpretation (1997) para definir el paratexto®.
Para Genette un texto es una secuencia verbal de mayor o menor longitud. Un texto se
convierte en libro cuando lo rodea una serie de producciones (nombre del autor, titulo,
prefacio, ilustraciones) que permiten su existencia y facilitan su recepcion: “the
paratext is what enables a text to become a book” (p. 1) 0, en una linea similar, “the
external structural elements” (Fludernik, 2009, p. 23). Estos elementos, desde la
perspectiva del lector, preceden al texto, ya que, de algin modo, anuncian su llegada
desde la tapa, la contratapa, o el prélogo, por nombrar algunos. Se trata de un conjunto

de guias anticipatorias cuyo propoésito es orientar el acceso del lector al texto.

El paratexto es ese espacio liminar constituido por un conjunto de elementos
que actian como vias de acceso al texto. No obstante, los elementos paratextuales
pueden entrafiar un nimero de interpretaciones oscuras o ambiguas. En vez de

concebirse como una frontera cerrada, Genette considera al paratexto un umbral v,

28 En la introduccion de su libro, Genette agrega una nota a pie de pagina que amplia el significado de
este prefijo y lo describe en relacion con expresiones antitéticas (proximidad — distancia, similitud —
diferencia, interioridad — exterioridad), por un lado, y, por otro, lo define como la frontera misma, la “a
permeable membrane” (1997, p. 1).

29 La traduccion en inglés, Paratexts: Thresholds of Interpretation, es la versidn que utilizaremos para
el estudio del paratexto en esta memoir.
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citando él a Borges, “a ‘vestibule’ that offers the world at large the possibility of either
stepping inside or turning back "*° (1997, p. 2). Es una zona indefinida entre el adentro
y el afuera, un espacio de transicion y transaccion que facilita la recepcion del texto y

su interpretacion, sin la cual el texto no podria existir.

Genette incluye como informacion paratextual elementos de estatus verbal
(linglistico) y reconoce también como paratexto elementos de naturaleza iconica
(ilustraciones), material (tipografias, por ejemplo) y lo que denomina factica (hechos
tales como edad y género del autor, sus obras previas, si las tuviera, premios, en
definitiva, informacion que configura una serie de datos socio-econémicos que
influyen en la recepcion del texto). En principio, cualquier contexto que rodea al texto
puede ser considerado paratexto. Si suprimiéramos el texto de un libro, todo el

remanente de elementos adyacentes es el paratexto.

La clasificacion genettiana de los elementos paratextuales los agrupa en dos
grandes categorias: el “peritexto” (aquellos cuya ubicacion fisica es adyacente al texto,
lo que esta “cerca”, y que incluye titulo, prefacio, titulos de capitulos, entre otros) y el
“epitexto” (elementos que ocurren a distancia del texto, tales como por ejemplo
entrevistas u otros tipos de informacion privada, distancia que puede ser espacial y
temporal, y a la cual el lector accede por variadas rutas). El paratexto es el resultante

de la suma del peritexto y del epitexto.

En relacion con la concurrencia (o no) del paratexto con el texto (su situacién
temporal), Genette determina la siguiente clasificacion: “prior paratext” (p. 5) (que
surge con anterioridad a la primera publicacion del texto), “original paratext” (p. 5)
(cuya aparicion coincide con la del texto), “later paratext” (p. 6) y “delayed paratext”

(p. 6) (aunque diferentes entre si, ambos tipos se asemejan porque surgen en

30 Borges fue un precursor en muchos aspectos, hasta en la cuestion paratextual. En 1930 escribio: Antes
de considerar este libro, conviene repetir que todo escritor empieza por un concepto ingenuamente fisico
de lo que es arte. Un libro, para él, no es una expresién o una concatenacién de expresiones, sino
literalmente un volumen, un prisma de seis caras rectangulares hecho de finas laminas de papel que
deben presentar una caratula, una falsa caratula, un epigrafe en bastardilla, un prefacio en una cursiva
mayor, nueve o diez partes con una versal al principio, un indice de materias, un ex libris con un relojito
de arena y con un resuelto latin, una concisa fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofén interlineado
y un pie de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de escribir. Algunos estilistas
(generalmente los del inimitable pasado) ofrecen ademas un prélogo del editor, un retrato dudoso, una
firma aut6grafa, un texto con variantes, un espeso aparato critico, unas lecciones propuestas por el
editor, una lista de autoridades y unas lagunas, pero se entiende que eso no es para todos... (1984, p.
121).
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publicaciones posteriores), “posthumous” (p. 6) (elementos que aparecen luego de la
muerte del autor) y “anthumous” (p. 6) (neologismo que Genette toma prestado para
describir elementos que emergen durante la vida del autor). Los paratextos no son
estaticos y permanentes: pueden modificarse, agregarse o eliminarse a lo largo del

tiempo.

Ademas de abordar la cuestion sustancial y precisar la ubicacion témporo-
espacial del paratexto, Genette explica cuales son sus caracteristicas pragmaticas y
funcionales. El caracter pragmatico se define en relacion con la situacion
comunicacional en la que se inserta el paratexto (que implica la dupla emisor-
receptor). Bajo este concepto Genette utiliza un término que recicla del lenguaje
politico: el de mensaje oficial o no oficial. El paratexto oficial es cualquier mensaje
que cuenta con la aprobacidon del autor o del editor. El no oficial consiste en todo tipo
de informacidn relativa al epitexto autoral sobre la cual ni autor ni editor tienen
responsabilidad (entrevistas, resefias, comentarios). El destinatario puede ser el
publico en general (aquellos que accedan al titulo del texto solamente), los
prospectivos lectores (quienes se interesen por el prefacio, por ejemplo) o, en un mayor

grado de restriccion, los criticos o aquellos involucrados en la industria biblioldgica.

Asimismo, Genette se refiere a la fuerza ilocutiva del mensaje. El paratexto
puede ser utilizado para difundir informacidn, para dar a conocer una intencion del
autor o del editor, para expresar un compromiso de parte del autor o hasta para dar un
consejo acerca de como es conveniente abordar el texto en cuestion. Genette alude a
la funcién primordial del paratexto, a la que describe como “heteronomous, auxiliary,
and dedicated to the service of something other than itself that constitutes its raison
d'etre” (p. 12), ese “algo” a lo que esta indefectiblemente enlazado y que explica su
razén de ser. Genette insiste que el aspecto mas importante del paratexto es su
funcionalidad: el objetivo del paratexto es garantizar una recepcion acorde a la
intencion del autor. Gracias a su permeabilidad, versatilidad y capacidad de
adaptacion, el paratexto es el nexo conector (y facilitador del pasaje) entre la presencia

textual y la realidad empirica de la audiencia.
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El paratexto de RLT

Estas clasificaciones son claramente estructuralistas y su uso es, en esta tesis,
puramente practico para establecer las categorias necesarias para este analisis.
Trataremos en esta investigacion aquellos componentes del paratexto de RLT que
contribuyen a respaldar y mediar para el lector el argumento de esta memoir. Los
consideraremos como parte de dos bloques, el paratexto editorial y el paratexto
autorial, y analizaremos los diferentes elementos segun el orden de aparicion en el
libro (con excepcidn de los intertitulos, que se reservaran para el final con el objeto de

vincular la trascendencia paratextual con la metatextualidad inserta en la novela).

Comenzaremos por algunos elementos de la zona més externa del libro, la que
contiene informacion relativa a la bibliologia y que Genette denomina “the publisher’s
peritext” (1997, p. 16). Esta area paratextual contiene elementos verbales e iconicos y
constituye la primera frontera entre el libro como objeto concreto y el lector. En la
antigliedad, los libros no ofrecian ningln tipo de informacion adicional exterior
excepto el titulo, que cominmente aparecia inscripto en el lomo. La influencia del
peritexto editorial es una practica relativamente nueva y se relaciona con el hecho de

convertir al texto en un producto comercial.

Del listado que incluye Genette como parte del peritexto editorial iniciaremos
analizando la portada y la contraportada de la novela. La version de RLT que se usa
para este estudio pertenece a la editorial Random House. Es una edicion tapa dura con
cubierta exterior. La cubierta presenta, junto con el titulo, Reading Lolita in Tehran,
un subtitulo, a memoir in books, que marca la pertenencia de este titulo a un subgénero
narrativo. La manifestacion expresa de esta pertenencia genérica (a lo que ya nos
hemos referido como architextualidad) influye sobre la apreciacién del lector, sobre lo
que se denomina su “‘horizonte de expectativas’” (Genette, 1989b, p. 14), y facilita la
recepcion de la obra. En tercer lugar se anuncia el nombre de la autora. Creemos que
no resulta dificil para el lector asociar la mencion de la capital irani en el titulo con la

nacionalidad de quien escribe la novela.
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Finalmente, el soporte visual se completa con una imagen de dos joévenes que
lucen el velo mandatorio’ El uso de estos dispositivos paratextuales se realiza bajo la
directriz de un claro proposito: captar el interés del publico y enviar informacion segun
el criterio editorial: “el disefio gréfico, especificamente, es la manipulacion del texto,
la ilustracion y los margenes con vistas a su impacto visual” (Dalley, 1981, como se
cito en Alvarado, 1994, p. 37). La foto contribuye en la misma linea que los otros
paratextos: anticipar y respaldar el contenido. Criticas posteriores a la publicacion de
la novela apuntan contra el presunto caracter islamofobico de esta tapa. Quienes la
critican arguyen que la imagen de tapa es un montaje pernicioso usado para enfatizar
el sometimiento de las mujeres en el islam. Aparentemente, se trata de un recorte de la
foto (cuya version completa es de libre circulacion en la internet) y las jovenes que
bajan la mirada lo hacen porque estan leyendo un diario, es decir, estan haciendo uso
de su libertad sin censuras. Pero esta parte no se muestra en la tapa de la novela. La
linguista argentina Maite Alvarado ahonda acerca de la relevancia, validez y

limitaciones de la fotografia como elemento paratextual:

Usualmente se otorga a la fotografia el privilegio documental, testimonial: lo
que esta fotografiado es ‘verdadero’. Como la cAmara tiene la extrafia virtud de
fijar la realidad cambiante, se confiere a la fotografia —como a la escritura-
caracter probatorio: creemos més a una fotografia que a nuestros 0jos, a un
registro escrito que a nuestros oidos. No obstante, la fijacion de la realidad es
también su fragmentacion, lo que disminuye el valor documental de la
fotografia. En segunda instancia, implica la eleccion de un angulo, de un
encuadre: as siempre un punto de vista y una construccion (Alvarado, 1994, p.
34).

Tal vez la foto de tapa sea, en efecto, un caso de manipulacion editorial. Ya sea si se
trata de una foto original o de una alteracion del recurso fotogréfico, el intento de

capturar la atencién del publico creemos se logra de igual modo.

Genette describe a las solapas como “atrophied vestiges of an earlier tuck-
taking” (1997, p. 27). Se trata de espacios de caracter verbal que suelen contener
informacion sobre el autor, una breve biografia o nota biografica, detalles sobre el
libro, como el titulo, la editorial, el precio, y a menudo un breve resumen de la trama.
En RLT, la primera solapa ofrece una sinopsis argumental junto con la valoracion
editorial del texto presentado. La segunda, perfila la biografia de Nafisi y sus obras

posteriores a esta memoir. Las obras que se mencionan aqui (como asi también sus
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mas nuevas producciones) revelan el recurrente interés de la autora por el impacto
gravitacional de los libros en la vida de las personas. Junto a los datos biogréaficos se
adjunta una invitacion de la editorial a unirse a la publicacién de un boletin de

divulgacion.

En la contraportada se cierra el limite exterior del libro. Este es también un
espacio estratégico para la diseminacion de informacién editorial. La contratapa de
RLT presenta cuatro resefias que elogian la profundidad, elocuencia y coraje de esta
memoir. Se trata de cuatro autores cuyas obras exhiben tematicas similares a las de
RLT. Primeramente, la periodista y escritora australiana-estadounidense Geraldine
Brooks reconoce en Nafisi una heroina de la republica islamica. Brooks es autora de
Nine Parts of Desire (1994), obra no ficcional que documenta su experiencia inmersiva
en Oriente Medio durante el recrudecimiento del fundamentalismo religioso. El libro
retrata la vida de las mujeres musulmanas en Oriente Medio y penetra la dindmica
socio-politica en la que ellas se hallan insertas. A continuacion, la influyente escritora
y activista politica Susan Sontag (quien fallecio poco después de la publicacion de esta
memoir) también resuena con las adversidades de la pequefia cohorte de jovenes
lectoras a la vez que reconoce la importancia del contacto con la literatura. En una
misma linea de pensamiento, la periodista y autora de la memoir Daughter of the
Queen of Sheba (1997), rescata el instinto de supervivencia de estas mujeres en el
apogeo de un régimen totalitario. Finalmente, uno de los méas reconocidos islamistas
contemporaneos, el historiador Bernard Lewis, repara en la valentia que trasunta esta
novela que cuenta sobre la audacia de ensefiar obras literarias occidentales en el Iran
posrevolucion. Podemos decir que este conjunto de elementos periféricos que forman
parte del paratexto editorial, de manera consistente y organica, apunta a capturar el

interés del pablico lector.

Comunmente conocido como el “nombre” del libro, nos referiremos al
siguiente recurso paratextual, bajo la jurisdiccion autoral: el titulo. De caracter
netamente identificatorio, el titulo debe ser eficaz en su tarea enunciativa, promover la
curiosidad y a la vez ser mesurado y discreto para no revelar de manera anticipada el
contenido del texto. En palabras de Umberto Eco, “el titulo debe confundir las ideas,
no regimentarlas” (Eco, 1985, p. 12). Genette toma prestados dos conceptos
pertenecientes al campo de la linguistica para desarrollar su definicion de titulo: tema
y rema. El tema se refiere a aquello de lo que se habla y el rema, lo que se dice de
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aquello de lo que se habla (que con frecuencia, aunque no siempre, alude a la

designacion genérica)® y ambos conceptos comparten una funcion descriptiva.

Para Genette el titulo desempefia diferentes funciones. La primera, y la Unica
obligatoria, es la de designar o identificar al texto. La segunda es una funcion
descriptiva, ya sea tematica, rematica, mixta o ambigua, que, aunque opcional, en la
practica no puede ser desarticulada de la titulacion. La tercera es la funcion
connotativa, que se refiere al estilo o “modo particular” del titulo. Esta funcién (o
mejor dicho, “valoracion”) se relaciona directamente con la funcién descriptiva. Por
ultimo, Genette reconoce una cuarta funcion, la de seduccion. Relacionada mas con el
estilo que con la descripcidn, esta funcion esta sujeta al receptor y puede ser positiva,

negativa o nula.

El titulo de la memoir que aqui estudiamos identifica al texto y a la vez refleja
su funcidn descriptiva. A partir de una primera lectura, el lector experto puede tener
una vista panoramica del contenido del texto y de los soportes tedricos que pueden
utilizarse para su interpretacion. Si desagregamos cada una de las palabras que
conforman el titulo, RLT, observamos una conexion directa con la temética central de
la novela: la lectura como un acto subversivo (al leer una novela que habla de la
obsesion de un hombre adulto por una nifia de doce afios) y liberador (por poder hacer

uso del poder de decision y elegir, en este caso, qué libros leer).

Ya nos hemos referido, desde una perspectiva metaficcional, a la funcién del
lector en tanto co-creador de la obra (literaria, en este caso). Como cualquier
manifestacion artistica, la lectura se rige por una primera motivacion, la estética. Uno
de los motores principales de la Dra. Nafisi y de la pequefia cohorte de alumnas es sin
duda la pasién por la literatura, pasion que las lleva a correr grandes riesgos, a desafiar
la ley incluso, en una basqueda imperiosa de libertad intelectual. El titulo encapsula la
lucha de las protagonistas por encontrar autonomia y significado a traves de la

literatura, a pesar de las limitaciones impuestas por su entorno.

La funcién de seduccién del titulo, a modo de carnada comercial editorial, es

ampliamente desarrollada por la mencion de la novela Lolita. No se trata de una lectura

31 En ocasiones podemos encontrar titulos mixtos, que combinan tema y rema (que suele referirse al
género del texto).
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inocente: Lolita representa lo profano, lo prohibido, la mas absoluta decadencia
occidental. Esta lectura seria impensable en el Teheran posrevolucion islamica. La
referencia directa a la capital irani permite el anclaje del titulo con los conceptos
principales desarrollados en esta investigacion: la metaficcion y la metaficcion
historiografica, subgénero narrativo no convencional que explora la construccién del
discurso historico. La autora construye, a través de su relato, una realidad que se inserta
en un momento y lugar historico determinados. Esta potencialidad de la metaficcion
historiogréafica facilita la comprension de la naturaleza subjetiva de la narracion
historica. El titulo condensa el sentido profundo de leer (que ya en si mismo es un

acto revolucionario) obras prohibidas en el Teheran de los ayatolas.

Al titulo lo acompafia un subtitulo que aporta una referencia directa a la
pertenencia genérica del texto: RLT. A memoir in books. El subtitulo es un “appendage
of the title” (Genette, 1997, p. 94) que, de manera oficial (ya que proviene de la
decisién del autor o del editor, o de ambos), liga la obra con un determinado estatus
genérico. Se trata de una practica relativamente moderna, especialmente en lo
concerniente al género novelistico. El subgénero memoir pertenece al conjunto de las
distintas “escrituras del yo”, junto con autoficcion y autobiografia. Una memoir
consiste en una narracién en primera persona que ofrece un racconto subjetivo de una
porcion de los recuerdos del escritor. Las memorias recuperan la historicidad personal

en una sucesion de hechos relevantes desde la mirada de quien los recuerda.

Al igual que lo hara en obras subsiguientes, Azar Nafisi dedica su novela debut
a su circulo familiar mas intimo y a la memoria de alguna persona significativa en su
vida. En esta oportunidad, la dedicatoria se dirige a su esposo e hijos, pero
fundamentalmente repararemos en el reconocimiento de Nafisi por la figura de su
padre, Ahmad Nafisi y la memoria de su madre, Nezhat Nafisi. La dedicatoria es un
reconocimiento formal del peritexto que se concreta en una muestra expresa de estima
y afecto por parte del autor, algo que Genette define como “a matter of demonstration,
ostentation, exhibition: it proclaims a relationship, whether intellectual or personal,
actual or symbolic, and this proclamation is always at the service of the work” (1997,
p. 135). La dedicatoria suele ubicarse luego de la pagina del titulo y (aunque ya

despojada de su necesidad de ofrecer un tributo al mecenazgo, como solia ser en el
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pasado) aparece por primera vez en la version original y su autoria depende, salvo

excepciones, del autor®?,

Los destinatarios de la dedicatoria de Nafisi pertenecen al mundo de relaciones
privadas de la autora®®. Nos concentraremos en la implicancia de dos de ellos: sus
padres. La dedicatoria no es casual si tenemos en cuenta cuan relevantes fueron Ahmad
y Nezhat Nafisi en el desarrollo de la Nafisi escritora. EI amor y la pasion por la
literatura de Azar Nafisi tiene sin dudas un origen casi congenito. La autora nacié y
crecio rodeada de historias. En el prologo de su segunda memoir, Things I've been
silent about (2010), Nafisi evoca su nifiez rodeada de historias: “All our lives my
brother and | were caught by the fictions my parents told us — fictions about themselves
as well as others” (p. xvii). El legado parental no se tradujo en una herencia material,
sino que consistio en una cultural, cuya mas clara manifestacion se centré en un
profundo amor por los libros. En su memoir The Republic of Imagination, Nafisi
describe, con un estilo narrativo similar al de RLT, como su padre la introdujo en el
maravilloso universo literario y cuenta acerca del impacto que sus preceptos tuvieron
en su crianza: “Possessions, he would say, can’t be relied on — they 're easier to lose
than to obtain. You should value what you can carry with you until the day you die”
(2014, p. 6).

Esta dedicatoria es un homenaje a sus dedicatarios y, casi como si se tratara de
un asunto dinastico, la promesa implicita de resguardar el linaje familiar: las historias
familiares no se extinguiran del todo. En la actualidad, si bien la ligazén econdmica de
la dedicatoria ha desaparecido, su funcion estética permanece. La dedicatoria,
concluimos, invoca a quienes han sido fuente de inspiracion y soporte moral e
intelectual para el autor. Y, a su vez, invoca también al lector como testigo de este

homenaje.

La pagina que sigue a la dedicatoria es la pagina del epigrafe. De naturaleza
verbal (puesto que se trata de una cita), el epigrafe consiste en una cita atribuida a un
autor distinto del de la obra en cuestion, que suele agregarse al principio de una obra

o0 de sus capitulos y que Genette ubica “en exergue” (1997, p. 144), es decir, fuera de

32 A veces el traductor puede incluir una dedicatoria. Genette, por otro lado, no excluye la posibilidad
de dedicatorias por parte del narrador, especialmente las de narradores homodiegéticos.

33 En ocasiones, las dedicatorias pueden estar dirigidas a un personaje pablico que, de diversas maneras,
se vincula con el autor y es acreedor de su reconocimiento.
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la obra. Se trata de una practica relativamente tardia que se hizo de uso frecuente a
partir del siglo XVIII. El epigrafe puede cumplir las siguientes funciones: la de
comentario y justificacion del titulo, la de comentario y soporte del texto, funcion que
por superposicion puede coincidir con la primera, o la de otorgar autoridad o garantia,

no por la cita en si sino por la relevancia del autor citado.

Es costumbre nombrar al autor del epigrafe sin mas referencia que su hombre.
El epigrafe en RLT consiste en una seleccion de los Gltimos versos del poema Annalena
(nombre que no se incluye en el epigrafe, pero que surge a partir de la investigacion).
Este fragmento del poema, que a continuacion transcribimos, pertenece al escritor

polaco Czeslaw Milosz:

To whom do we tell what happened on the

Earth, for whom do we place everywhere huge

Mirrors in the hope that they will be filled up

And will stay so? (Milosz, 1988, como se cit6 en Nafisi, 2003, s.p.)

Si bien no es menester realizar un minucioso analisis del poema en esta investigacion,
podemos inferir como estos versos del epigrafe estan destinados a establecer lazos con
el conjunto de las historias individuales que se narran en RLT. Los versos entrafian una
imperiosa necesidad de dar a conocer las experiencias de la condicién humana, que
son, en definitiva, extrapolables a otras experiencias, en otros momentos, en otros
lugares, precisamente porque son inherentes a tal condicion. Son versos que movilizan,
destinados a irrumpir en el escepticismo colectivo con un mensaje contundente. La
pregunta retdrica es una fuerza exhortativa que lleva a la reflexion y a la accion:
“‘curiosity is insubordination in its purest form’” (Nafisi, 2003, p. 45). La referencia
metafdrica del espejo sugiere la potencialidad de propagar, cual rebotes indefinidos
contra la superficie reflectante, el corpus vivo de la experiencia irani. Esta memoir
pretende convertirse en uno de esos espejos gigantes que capture y refleje esa
experiencia y, a la vez, se perpetie en legado esperanzado para las nuevas

generaciones.

En relacion con las funciones anteriormente establecidas, el epigrafe de esta
novela claramente cumple con el proposito de comentar, fundamentar, precisar el texto

en su conjunto. Asimismo, constituye, en el conjunto de los elementos paratextuales,
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un insumo adicional que permite anticiparse al texto, pronosticar el contenido. Por otro
lado, la eleccion de un poeta laureado, de trascendencia en el mundo literario, es prueba
de garantia, “in itself is a signal (intended as a sign) of culture, a password of
intellectuality” (Genette, 1997, p. 160). Su sola presencia avala el texto, méas alla del
contenido de sus palabras. Czeslaw Milosz fue un poeta, novelista y diplomético
polaco cuya vida estuvo signada por los acontecimientos historicos y politicos méas
relevantes del siglo XX. Sobrevivio a la segunda guerra mundial y posteriormente se
vio obligado a exiliarse durante la ocupacion soviética de Polonia debido a su postura
disidente del comunismo. Su obra literaria refleja una profunda exploracion de la
condicion humana, la historia, la politica y la espiritualidad. La libertad, la memoria y
la busqueda de sentido en un entorno de guerra y opresion son temas recurrentes en su

prolifica obra. En 1980 fue galardonado con el premio Nobel de literatura.

Luego del epigrafe, la novela incluye una nota de la autora, cuya funcion
coincide con lo que se describe como prefacio en la teoria genettiana®. Se trata de una
nota de autor que actta en funcién de las dos premisas que Genette considera al definir
el prefacio original®: “to get the book read and to get the book read properly” (p.
197), es decir, por qué y cdmo leer el texto a continuacion. En RLT, la nota se relaciona
fundamentalmente con esta segunda funcion. Aqui la nota de autor consiste en un
discurso que precede al texto, en el cual la autora ofrece informacion aclaratoria acerca
del proceso de escritura, basicamente sobre el argumento y los personajes de la novela.
Con la nota se pretende monitorear el modo de aproximacion del texto, a saber: los
personajes y los eventos se han disfrazado para protegerlos del ojo censor, y los hechos
son “verdaderos” al menos en los recuerdos de quien los narra. Sobre este tacito
contrato con el lector, Genette afirma lo siguiente: “The only aspect of treatment an
author can give himself credit for in the preface, undoubtedly because conscience
rather than talent is involved, is truthfulness or, at the very least, sincerity - that is, the
effort to achieve truthfulness” (p. 206).

En los capitulos sobre metaficcion y metaficcion historiografica ya nos hemos

expresado al respecto de la verosimilitud de los hechos en un texto ficcional. En su

34 En sentido estricto, Genette denomina notas a los enunciados marginales que explican de manera
local un segmento del texto, a la vez que existen lazos de continuidad entre el prefacio y el aparato de
notas.

3 Genette clasifica a los prefacios, seglin una tipologia netamente funcional, en prefacio autoral original,
posfacio autoral original, prefacio autoral ulterior y prefacio o posfacio autoral tardio.
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obra sobre el paratexto, Genette considera que en el prefacio se anticipa lo siguiente:
“A function that is more or less inevitably reserved for works of fiction, particularly
novelistic fiction, consists of what I will call (with the touch of suspicion that adheres
to the term) professing the work's fictiveness” (p. 215). Para Monika Fludernik, el
veredicto acerca de la veracidad de los hechos le corresponde al lector, pero reconoce
la influencia del paratexto como apoyo para llegar al mismo. Sugiere que “explicit
comments on the part of the narrator and paratextual elements play a large part in

this decision-making process” (2009, p. 60).

Entendemos que la intencién que subyace en esta nota, mas que la de inducir a
la lectura (proposito de otros elementos del paratexto), es la de situar al lector en un
lugar favorable para la interpretacion del texto, y, hasta cierto punto, condicionarlo:
“When an author is so kind as to explain to you how you must read his book, you are
already in a poor position to reply, even in petto, that you will not read it” (Genette,
1997, p. 209). Independientemente del tono humoristico, creemos que en efecto la nota

de autor establece la hoja de ruta a partir de la cual transitar la lectura.

Algunos autores prefieren, en ocasiones, a expensas de perder la capacidad
persuasiva y aclaratoria que mencionamos anteriormente, prescindir del prefacio para
asi evitar limitar la interpretacion del texto. Por otra parte, el posfacio, que carece de
esta capacidad por ubicarse al final del texto, desempefia un papel reparador: en él el
autor ofrece al lector las enmiendas o rectificaciones que el texto reclama con
posterioridad. En RLT, esta seccion final (denominado en la novela epilogo®®) narra lo
que sucedid con los personajes a posteriori del final marcado en la novela: algunos
permanecieron en Teheran, otros emigraron u otros obtuvieron un trabajo esperado,

por ejemplo.

Narrado en un estilo similar al del resto de la memoir, el epilogo viaja en el
tiempo hasta el afio 1997 (cinco afios después del comienzo del grupo encubierto de
lectura), afio en el que la narradora Nafisi deja Iran definitivamente. Este discurso de
cierre ofrece un panorama de Iran y de la vida de las estudiantes. Se produjo una
diaspora generalizada: a excepcion de Mahshid y Manna (y Nima, el varon “infiltrado”

del grupo de lectura), todas las chicas de Nafisi se autoexiliaron, en su mayoria para

36 Utilizaremos los términos epilogo y postfacio como sindnimos por su proximidad semantica.
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proseguir sus estudios en literatura. La realidad del pais dejé asomar tenues rayos de
libertad: demostraciones pablicas, cierta laxitud en el cumplimiento de las normas de
conducta y vestimenta de la poblacién (especialmente la femenina) comenzaron a
marcar una linea en la demanda hacia una apertura democratica. El postfacio se
sumerge en la nostalgia de los personajes y da por terminado el relato con las palabras

de Manna, la poeta del grupo, que vuelve al punto de partida:

Each morning with the rising of the routine sun as | wake up and put on my
veil before the mirror to go out and become a part of what is called reality, |
also know of another "I" that has become naked on the pages of a book: in a
fictional world, | have become fixed like a Rodin statue. And so | will remain
as long as you keep me in your eyes, dear readers (Nafisi, 2003, p. 343).

El epilogo concluye con una referencia directa a la importancia de la ficcion en la vida
de los personajes. Se vuelve una vez mas sobre lo que se ha planteado en esta
investigacion: la asociacién entre realidad y ficcion y su abordaje desde una

perspectiva metaficcional.

Finalmente, este recorrido por el paratexto de RLT concluira en el estudio de
los titulos internos o intertitulos. La intertitulacion es un dispositivo paratextual
reservado para un destinatario que ya esta embarcado en la lectura y familiarizado con
el texto (o alguien interesado en una inspeccion mas profunda). El beneficiario de este
fraccionamiento es particularmente el lector: “Even if chapter divisions are present,
their function is sometimes reader- rather than content-related. Their purpose is not
necessarily to reflect important stages in the plot but to chunk the text into bite-sized
pieces for the reader” (Fludernik, 2009, p. 24).

Esta forma del paratexto puede aparecer en la cabeza de seccién, en las cornisas
o en el indice. Los intertitulos encabezan una seccion determinada de textos unitarios,
que puede denominarse parte, capitulo o parrafo. Y, en el caso de colecciones, los
intertitulos pueden referirse a poemas, novellas o ensayos. Con algunos generos, esta
separacion en secciones se realiza a través de otros marcadores que no pueden
considerarse intertitulos (en la literatura de viajes, por ejemplo, en la cual las partes se
indican con fechas y/o lugares). Las divisiones del texto pueden realizarse a través de
numeros o de intertitulos tematicos (y en casos mas innovadores, separaciones mudas

que prescinden de cualquiera de estas dos posibilidades).
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La presencia intertitular en RLT se concreta en cuatro intertitulos (Lolita,
Gatsby, James y Austen) que subdividen la novela en partes numeradas. La primera
parte trata los inicios del grupo de lectura y presenta la realidad de los personajes en
el contexto irani. La segunda gira en torno al regreso de Nafisi luego de su residencia
en los Estados Unidos, a sus afios en la Universidad de Teheran y a la convulsionada
realidad politica del pais. La tercera parte se refiere a la guerra con Irak y a la escalada
de conflictos en el &mbito universitario que culminan con la desvinculacion de la Dra.
Nafisi. Por ultimo, la ultima parte recorre los ultimos meses de Nafisi en Iran previo a

su expatriacion.

Ya dijimos que la segmentacion del texto se centra en el lector y responde al
propdsito de hacer el texto asequible. Monika Fludernik agrega en An Introduction to
Narratology (2009) tres funciones adicionales, una de las cuales creemos oportuno
comentar aqui. Ademas de marcar un cambio de escena o de foco, Fludernik suma la
siguiente nocion, y conecta el propdsito de este recurso con las multiples

oportunidades que ofrece la escritura de metaficcion.

Chapter headings as metanarrative elements enable the narrator to play games
on a metafictional level. These tricks may leave their mark on the text in an
intentionally arbitrary division of the narrative into chapters or in
metanarrative comments on the chapter breaks (p. 24).

Los intertitulos en esta novela invitan a un analisis en esta direccion, para estudiar, por
ejemplo, cual es la funcidn de incorporar dos titulos que citan protagonistas de novelas
y otros dos que nombran a escritores. Creemos que la razon de tal seleccion depende
del modo en que sus titulos resuenan con el contenido de cada parte de la memoir, algo

gue exploraremos en relacion con la metatextualidad.

Intertextualidad y metatextualidad en RLT

Los intertitulos seran el punto de partida para el abordaje de dos dimensiones
de trascendencia textual que menciona Genette: la intertextualidad y la
metatextualidad. Seguiremos explorando en esta memoir las complejas relaciones
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transtextuales, esas redes semanticas que actlan sobre la construccién textual. La
constante interpelacion sobre los limites entre ficcion y realidad es una preocupacion
medular que la narradora aborda de manera persistente en su narrativa. La tension entre
lo ficticio y lo real es el hilo conductor que guia esta extensa exploracion de obras en
RLT y que Nafisi desarrolla de manera sistematica. Ella ofrece una fina y cuidada

apreciacion sobre la lectura y el modo de aproximarse a una novela:

A novel is not an allegory, | said as the period was about to come to an end. It
is the sensual experience of another world. If you don't enter that world, hold
your breath with the characters and become involved in their destiny, you won't
be able to empathize, and empathy is at the heart of the novel. This is how you
read a novel: you inhale the experience. So start breathing. | just want you to
remember this. That is all; class dismissed (Nafisi, 2003, p. 111).

En cuanto a las motivaciones de la narradora para la seleccion de lecturas se
encuentra la certeza que la ficcion contiene en sus paginas la capacidad de transformar
la realidad maés Iugubre y de promover la reflexién y el cambio. EIl proposito de las
clases ha sido establecido con claridad: leer, discutir y reaccionar a las obras de ficcion,

0 como ella misma las llama, “all great works of imagination” (p. 99).

| formulated certain general questions for them to consider, the most central
of which was how these great works of imagination could help us in our present
trapped situation as women. We were not looking for blueprints, for an easy
solution, but we did hope to find a link between the open spaces the novels
provided and the closed ones we were confined to. | remember reading to my
girls Nabokov's claim that ‘readers were born free and ought to remain free’

(p. 19).

En funcién de los acontecimientos en la novela, podemos afirmar que los personajes
experimentan una doble incidencia de la lectura: los libros les ofrecen una via de
escape y un espacio de introspeccion y a la vez se convierten en un agente catalizador
que acelera su desarrollo y modifica su modo de pensar y concebir el mundo. Las
novelas con las que se evaden de la realidad para ingresar en el bello mundo del arte
les ensefian a examinar y cuestionar esa misma realidad, ayudando a los personajes a

identificar y verbalizar la causa de sus males.

Las clases clandestinas de los jueves surgen a partir del deseo de la narradora
de ensefiar en un contexto no reglado por el estado y libre de las imposiciones del
régimen. En su explicacion alude a Nabokov para describir lo que ocurre cada jueves
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y que consiste en experimentar el poder transformador de la literatura “through the
magic eye of fiction” (p. 8). Una de las alumnas, Manna, llama a las clases “a space
of our own” (p. 12) en clara referencia al conocido ensayo feminista. Estos encuentros
periodicos implican para la narradora un distanciamiento del ambito comunal de la
universidad (fruto de su renuncia al cargo en el afio 1995). A su vez implican un
retraimiento paulatino hacia el espacio privado de sus suefios, suefios que pueden ser
peligrosos como los del enigmatico Kinbote o del perverso Humber Humbert, algo de

lo cual ella es perfectamente consciente.

Pretender ensefiar bajo un régimen totalitario es una mision de riesgo. La
profesora y sus alumnas asumen la mision en un intento desesperado de recuperar algo
de lo que el totalitarismo estatal les ha quitado. En referencia intertextual, la novela
cita al célebre salto que Alicia realiza a través del agujero, siguiendo al Conejo Blanco,
para entender la forma en que las chicas protagonistas se sumergen en los dominios de
la ficcion. Al igual que Alicia, las estudiantes se deslizan veloces por el agujero que

las lleva al reino de la imaginacion.

La primera parte de esta memoir, Lolita, corresponde a la obra referenciada con
mas relevancia en el contexto de RLT: no solo da nombre a la primera parte sino que
forma parte del titulo de la novela. Sin embargo, esta obra de Nabokov no es la novela
con la que se inicia el grupo de lectura. La primera parte es rica en comentarios
metatextuales y la narradora examina un conjunto de obras que comienza con Las mil
y una noches. La Dra. Nafisi reparte entre sus alumnas los seis volimenes de los que
consta su edicion (la que alcanz6 a comprar previo a su desaparicion de las librerias)

y les asigna la tarea de estudiar los personajes femeninos.

En relacion con los famosos cuentos la narradora se propone estudiar los tres
tipos de mujeres que presenta la historia que enmarca los sucesivos relatos: la reina,
las virgenes y Scheherazade. Las dos primeras son victimas de la ley arbitraria de un
rey herido en su orgullo. La reina paga con su vida el alto precio de la traicion. Su
muerte, sin embargo, no consigue saciar la sed de venganza del rey. El sultan asesino
pretende calmarla con la sangre de las virgenes que cada noche lo visitan para
apaciguar su ira inagotable. Scheherazade, gracias a su rica imaginacion, rompe el
circulo de violencia y esquiva el destino mortal. Las estudiantes de Nafisi descubren

en Las mil y una noches que las historias tienen un poder salvifico y redentor.
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Otras dos novelas de Nabokov, Invitation to a Behading (1959) y The Real Life
of Sebastian Knight (1941), se suman a la critica literaria de la primera parte. La Dra.
Nafisi explica que en el prologo de Invitation to a Beheading (originalmente publicada
en ruso en 1935) Nabokov aclara que la novela causard impacto en sus lectores,
“ruffling their hair” (Nafisi, 2003, p.22). En una especie de fluir de la conciencia la
narradora se admira al pensar que Nabokov no podria imaginarse que casi seis décadas
después, en la sala de una casa en Teheran, otros lectores sucumbirian al mismo

impacto.

La historia gira en torno a Cincinnatus C., un hombre condenado a muerte por
el vago delito de “‘gnostic turpitude’” (p.22) en una sociedad distopica sometida al
totalitarismo. EIl personaje principal es victima de un juego perverso de demolicién
mental que lo somete a la méaxima alienacion mientras espera su decapitacion
inminente. Se suprimen todos sus derechos y hasta se le prohibe sofiar. El cautivo
posee un unico privilegio, el conocimiento del momento exacto de su ejecucién. No
obstante, sus captores le niegan el acceso a tal informacion, convirtiendo cada dia en
el dia sefialado. La méxima tortura consiste en generar una existencia artificial que
produce en el personaje un caos psiquico. Su Unico mecanismo de defensa es
replegarse en si mismo a través de la escritura y asi recuperar algo de cordura en el
mundo irracional en el que se ve inmerso. EI comentario critico que la narradora realiza
sobre Invitation to a Beheading es claramente extrapolable a la realidad de la sociedad
irani.

What Nabokov creates for us in Invitation to a Beheading is not the actual

physical pain and torture of a totalitarian regime but the nightmarish quality

of living in an atmosphere of perpetual dread. Cincinnatus C. is frail, he is
passive, he is a hero without knowing or acknowledging it: he fights with his

instincts, and his acts of writing are his means of escape. He is a hero because
he refuses to become like all the rest (p. 23).

Ella reconoce que el arte y la literatura son imprescindibles para sobrevivir en el

contexto hostil de la tirania gubernamental.

Para las estudiantes de Nafisi los libros son su caja de resistencia, el insumo
necesario para no claudicar en la tragedia: “We had to poke fun at our own misery in
order to survive” (p. 23). Nabokov, incluso con su compleja estructura narrativa, les

ofrece la posibilidad de no perecer en la que es la verdadera batalla: la posesion de las
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mentes. La clase de los jueves, en parangdn con lo que le ocurre a Cincinnatus C., es
el resquicio de libertad que las libra de ese mar de injusticia y locura que las rodea, en
medio del asedio propagandistico que, al mas puro estilo goebbeliano, maquina para
condicionar las mentes y programar el comportamiento de los ciudadanos. La Dra.
Nafisi se refiere a las razones que motivan la creacién del grupo de lectura y admite
que “my main link with the outside world had been the university, and now that I had
severed that link, there on the brink of the void, I could invent the violin or be devoured
by the void” (p. 24). Las reuniones semanales son refugio y a la vez trinchera: en ellas
las jovenes se ponen a resguardo del mal circundante pero también se fortalecen para

dar la batalla que los tiempos demandan.

RLT articula de manera patente su tematica central, el vinculo ficcion-realidad,
con el desarrollo de los personajes femeninos protagonistas de esta memoir. Sus
circunstancias y dilemas se conectan con la de personajes de las obras de literatura en

ella referenciados.

At some point, the truth of Iran's past became as immaterial to those who
appropriated it as the truth of Lolita’s is to Humbert. It became immaterial in
the same way that Lolita's truth, her desires and life, must lose color before
Humbert's one obsession, his desire to turn a twelve-year old unruly child into
his mistress (p. 37).

La narradora ofrece una clara explicacién de por qué Lolita pertenece al corpus
de lecturas que incluye clasicos de la literatura persa como asi también obras candnicas
de tradicion occidental. La novela es considerada una obra maestra de la literatura
moderna por su prosa llcida y evocadora, asi como por la complejidad psicoldgica de
sus personajes. La posibilidad de leer la perturbadora novela del escritor ruso, a pesar
del riesgo y contra todo prondstico, es motivo de celebracion. Las chicas se apropian
de la novela y la convierten en “su” Lolita, la que leen en Teheran. Se produce una
conexion de interdependencia simbidtica e influencia reciproca entre la historia de la
indefensa nifia y los sucesos en la capital persa. Lolita define las vivencias de las

jovenes universitarias y a la vez ellas resignifican la novela desde la experiencia irani.

Existe un claro paralelismo entre el totalitarismo islamico y la dinamica
opresiva y manipuladora que se retrata en la novela de Nabokov. En ambos entornos

el poder se ejerce de manera despdtica en un marco de relaciones asimétricas que
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revelan patrones comunes de dominacién y anulacion de la autonomia individual. A
partir de la lectura se produce un proceso de identificacion en el cual las jovenes
asumen como propio lo que le acontece a la pequefia indefensa. En Lolita ellas también
se reconocen pequefias ninfulas a merced del abuso, del sometimiento y de la privacion
de la libertad. Las jovenes son las Lolitas en el Irdn mesianico y Humbert Humbert, el
estado dictatorial que confisca sus vidas. El crimen de Humbert es aun mas retorcido
por su intento de evadir su propia responsabilidad, transfiriendo la culpa a la victima
y negandose a asumir la consecuencia de sus propias acciones. Este acto deliberado de
invertir los papeles y culpabilizar a la victima es una practica habitual entre las
autoridades iranies que tergiversan la realidad y acusan a las jovenes de ser ellas las

instigadoras de actos moralmente reprobables.

En Lolita, la mariposa medio viva es una alegoria de la situacion de la nifia.
Este simbolo representa su inocencia vulnerada, la pérdida de su nifiez y su
deshumanizacion al verse reducida a ser un mero objeto de deseo. Los alfileres que la
sostienen son los métodos coercitivos de su captor que la dejan suspendida en ese cruel
limbo de muerte en vida. De esta metafora se vale la narradora para demostrar que sus
alumnas (y en cierto modo ella también) son indefensas mariposas atrapadas en el
mismo drama. Ante esta tragedia, el grupo de lectura no solo les proporciona a las
jévenes un refugio sino que también las equipa para enfrentar a sus adversarios. El
conocimiento que recogen de los libros las empodera y evita que caigan en la paradoja
de ser complices de los crimenes de los cuales son victimas, lo que las abajaria al nivel
de sus verdugos. Ceder hasta convertirse en el enemigo es la forma mas perversa de

avasallamiento, “and that in itself was another form of execution” (p. 77).

Descubrir cémo los personajes de las novelas de los jueves logran sobreponerse
al dominio destructivo de sus atacantes resulta una fuente de inspiracién para las
chicas. Ellas aprenden acerca del poder inconmensurable de la ficcidn para desintegrar

la realidad més amenazante.

Neither Humbert nor the blind censor ever possesses his victims; they always
elude him, just as objects of fantasy are always simultaneously within reach
and inaccessible. No matter how they may be broken, the victims will not be
forced into submission (p. 74).

97



A pesar de la crudeza presente en las novelas que la narradora analiza y critica,
creemos que la primera parte termina con optimismo para las jovenes. Hallan en la
literatura una propuesta superadora que les revela la manera de trascender la
coyuntura. Entre las péginas de los libros los personajes se elevan por sobre la

hostilidad de su contexto inmediato.

En Gatsby, la segunda parte, la accion hace foco en los primeros afios de Nafisi
en la Universidad de Teheran. La narracion se enmarca en un contexto de
efervescencia politica ante la reciente Revolucion, que se traslada a los diferentes
ambitos de la sociedad civil. Son dias cruciales para el pais y en la universidad
repercute con fuerza la situacion del pais. Tanto tomar como dar clases constituye un
verdadero desafio. La Dra. Nafisi, aunque al tanto de la turbulencia politica en el
campus universitario, se concentra en la planificacion de sus clases y en procurar un
equilibrio en la seleccidn de textos. Busca ofrecer a sus estudiantes un conjunto de
lecturas diverso y abarcador que los exponga a diferentes tematicas y voces. Comienza
con lo que ella denomina una mezcla ecléctica de autores que considera
revolucionarios y otros a los que describe como elitistas. Independientemente del
sector al que pertenezcan, el factor aglutinante y motivo de seleccion es el caracter

subversivo de sus obras.

En la apertura de clases, la Dra. Nafisi vuelve sobre la tematica recurrente de
esta novela: la funcionalidad y relevancia de la ficcion. Como disparador del debate
Nafisi utiliza una cita del pensador aleman Theodor Adorno como referencia
intertextual: “ ‘The highest form of morality is not to feel at home in one's own home’”
(p. 94). La profesora arguye que la mejor ficcion es aquella que crea un efecto de
extrafiamiento e insta al lector a movilizarse méas alla de sus certezas, a atreverse a
recorrer territorios nuevos y a replantearse las premisas conocidas. Mediante otra
referencia intertextual Nafisi les brinda a sus estudiantes un ejemplo acerca de cdmo
observar la realidad, aludiendo al iconico personaje de Lewis Carrol: “like Alice in

Wonderland, through different eyes” (p. 94).

Previo al tratamiento de Gatsby, la Dra. Nafisi propone a sus estudiantes una
seleccion de cuentos de Maxim Gorky y Mike Gold. En efecto, se trata de un programa
de estudio sincrético y plural. La narradora alude a un fragmento de Toward

Proletarian Art (1929), ensayo escrito por Mike Gold en el que el autor delinea los
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principios del arte proletario. Ella lo contrasta con dos novelas emblematicas del
panorama literario norteamericano, The Great Gatsby y Tender is the Night,
publicadas en 1925 y 1934 respectivamente. El contraste se basa en dos concepciones
diametralmente opuestas del papel del arte y su funcionalidad. Para Gold el arte es un
instrumento de transformacion social, parte del desarrollo colectivo y germen de
cambio. Las novelas de Fitzgerald, por otro lado, reflejan una vision mas individualista
y pesimista en la motivacion artistica, vinculada a intereses elitistas y sin un marcado
sesgo politico. El ensayo del pensador socialista responde a una agenda politica
explicita y cala hondo en la academia norteamericana, lo que Nafisi describe como un
signo de cambio de aires en la sociedad estadounidense. Es un periodo singular,
posterior a la gran depresion, al que se suma la amenaza fascista y la creciente
influencia soviética. En este complejo panorama sociopolitico y cultural se yuxtaponen

las tensiones que surgen entre concepciones del arte radicalmente opuestas.

Con una mirada hacia los acontecimientos de esos primeros tiempos en la
universidad, la profesora se cuestiona si Gatsby ha sido la mejor opcién para un
alumnado avido de revolucion, muy permeable a obras politicamente comprometidas
como las que acabamos de mencionar. Aunque los problemas de Jay Gatsby parezcan
insulsos e irrelevantes para una sociedad que pena el adulterio con la lapidacion, Nafisi
concluye que en efecto si se trata de una eleccion acertada y lo justifica de la siguiente

manera:

Now, in retrospect, | see that Gatsby was the right choice. Only later did | come
to realize how the values shaping that novel were the exact opposite of those of
the revolution. Ironically, as time went by, it was the values inherent in Gatsby
that would triumph, but at the time we had not yet realized just how far we had
betrayed our dreams (p. 108).

En un intento por convencer a los estudiantes del valor intrinseco de la novela de
Fitzgerald la profesora hace uso de una serie de citas que extrae del ya mencionado
ensayo marxista como de otros textos que resultan funcionales para probar que tanto
Fitzgerald como Gold se asemejan en su tematica: ambos escriben sobre la concrecion

de los suefios.

| read to them Fitzgerald's favorite passage from Conrad's preface to The
Nigger of the ‘Narcissus,” about how the artist ‘appeals to our capacity for
delight and wonder, to the sense of mystery surrounding our lives; to our sense
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of pity, and beauty and pain . . . and to the subtle but invincible conviction of
solidarity that knits together the loneliness of innumerable hearts, to the
solidarity in dreams, in joy, in sorrow, in aspirations, in illusions, in hope, in
fear which binds men to each other, which binds together all humanity-the dead
to the living and the living to the unborn’ (p. 109).

La tematica onirica atraviesa de manera sostenida la narracion, especialmente
la segunda parte que dedica su titulo al protagonista de la novela del productivo
narrador del suefio americano. Gold representa el suefio revolucionario que
paraddjicamente prende en un distante punto del planeta, Irdn. Mas esta rebelion no se
materializa en una reivindicacion proletaria, sino que se traduce en una mera
transferencia de poder que pasa de las manos de un monarca autocrata y dispendioso
a las de un lider religioso que somete al pueblo con similar despotismo. Gatsby, por su
parte, encarna el suefio americano, el de las oportunidades infinitas en la tierra de la
libertad.

La discusion de la novela suscita por momentos la misma pasién que los
debates sobre la escena politica e ideoldgica en el pais. Dada su naturaleza
controversial, es de esperar que su inclusion en el programa sea causa de debate y
resistencia por parte de los estudiantes mas comprometidos con la causa islamica. El
rechazo de los estudiantes se cimenta en la creencia que la novela es una exaltacion de
valores destructivos que se oponen diametralmente a los pilares que forman el dogma
islamico. A pesar de los intentos de la profesora Nafisi por recordarles a estos jovenes
que se trata de una obra de ficcidn, que lo que acontece entre sus lineas pertenece a

dicha esfera, la situacion se tensa al punto de llevar el libro a juicio.

Nafisi, tal vez impulsada por una motivacion pedagdgica (y quizas en menor
medida por su deseo de ridiculizar el modus operandi de esta juventud revolucionaria)
mas que por el afan de justificar su eleccién, es la responsable de una propuesta que
seria disparatada en un entorno de mayor estabilidad politica y social. La profesora se
refiere a su preparacion previa para esta actividad aulica reparando en su importancia
ya que “this after all was not merely a defense of Gatsby but of a whole way of looking
at and appraising literature-and reality, for that matter” (p. 122). Creemos que el
comentario metaficcional de la parte dos se concretiza de una forma particular. Los
fundamentos y exposiciones de las partes (acusadora y defensora) son el medio a través

del cual la narradora plasma el andlisis critico de la novela protagonista de esta seccion.
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Comienza el juicio de la Republica Islamica de Iran versus The Great Gatshy
con un enardecido fiscal, Mr. Nyazi, que esgrime los argumentos predecibles para
sustentar la culpabilidad del acusado. Como es de esperar, su alegato cae en todos los
lugares comunes de los defensores del régimen teocratico: invoca a Dios, exalta el rol
sagrado de la literatura y repara en la mision divina que el iman Khomeini ha
encomendado a poetas y escritores. Nyazi afirma “‘If our Imam is the shepherd who
guides the flock to its pasture, then the writers are the faithful watchdogs who must
lead according to the shepherd's dictates’” (p. 124). Detras del fanatismo explicito,
observamos el reduccionismo que limita la obra artistica a una tarea meramente
instrumental de vigilancia. El joven denuesta el suefio americano llamandolo ““‘the last

29

hiccup of a dead culture’” (p. 127) en alusion al emblematico personaje del abogado
Perry Mason. Desacredita y deslegitima el suefio americano, comparandolo con el
ultimo espasmo de una cultura que considera obsoleta y agonizante. Nyazi remata su
exposicion instando a la censura de libros que personifican el declive moral de
Occidente y la descomposicion de su cultura: Jay Gatsby representa la antitesis del

arquetipo de musulman devoto que se debe emular.

La defensa recae en manos de otra estudiante, Zarrin, quien en su discurso de
apertura se ocupa de refutar la postura del estudiante-fiscal, sefialando su incapacidad
para distinguir el limite entre ficcion y realidad. Ella sostiene que la lectura debe
realizarse respetando la obra en sus propios términos, comprendiendo su ldgica y
recursos narrativos, sin forzar ideas ni proyectar conceptos que le son ajenos. A esto
ultimo lo describe como una debilidad, carencia de la cual padece el fiscal. Zarrin
recuerda las discusiones literarias en clase para articular la argumentacién de la

defensa y se nutre de una serie de citas intertextuales para basar tales argumentos.

We also discussed that a novel is not moral in the usual sense of the word. It
can be called moral when it shakes us out of our stupor and makes us confront
the absolutes we believe in. If that is true, then Gatsby has succeeded brilliantly
(p. 129).

Gatshy es llevado a tribunales porgue es causa de conflicto y tension, porque sacude

las rigidas estructuras sociales y desafia el estado de las cosas.

La profesora Nafisi da voz al acusado. Invitada a esta especie de estrado

imaginario por su abogada defensora, Nafisi no desaprovecha la oportunidad de hacer
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docencia, incluso en medio de esta parodia. Define a la ficcion como un espacio
democratico que representa las complejidades de los personajes y en el cual todos
tienen voz. Se basa en el metatexto de la novela enjuiciada, en las palabras de su propio

autor, para defender al acusado:

| kept going back to Fitzgerald's own explanation of the novel: ‘That's the
whole burden of this novel,’ he had said, ‘the loss of those illusions that give
such color to the world so that you don't care whether things are true or false
as long as they partake of the magical glory’ (p. 133).

Nafisi se vale del analisis que hace Fitzgerald para resaltar que el verdadero yugo de
esta novela es tener que mostrar lo que ocurre cuando se pierden las ilusiones, que lo
destacable del argumento no es la vida disipada de los personajes sino la pérdida de

los suefos.

Dreams, Mr. Nyazi, are perfect ideals, complete in themselves. How can you
impose them on a constantly changing, imperfect, incomplete reality? You
would become a Humbert, destroying the object of your dream; or a Gatsby,
destroying yourself (p. 144).

La profesora sostiene que la mayor debilidad de Jay Gatsby se halla en lo que
Fitzgerald llama “‘honesty of imagination’” (p. 141) en el cuento Absolution al que
ella menciona en clase. Si bien todo en la vida de este personaje carece de veracidad
(segun Nafisi es un charlatan en toda su extension) la honestidad de su imaginacion
radica en su deseo de crear una realidad que esté a la altura de sus suefios: “He cannot
change the world, so he re-creates himself according to his dream” (p. 141). En su
suefio se engarzan los suefios de todos aquellos inmigrantes que ven en América la
posibilidad de concretarlos. Su suefio resuena entre los hombres y mujeres que acuden
en busca de una vida mejor. La ciudad de Nueva York, cuyo puerto es la puerta de

entrada de infinidad de sofiadores, encarna la promesa de prosperidad.

The city is the link between Gatsby's dream and the American dream. The
dream is not about money but what he imagines he can become. It is not a
comment on America as a materialistic country but as an idealistic one, one
that has turned money into a means of retrieving a dream (p. 142).
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Para muchos, como Gatsby, la felicidad deseada muta en una realidad sérdida y
destructiva. La muerte definitiva de Gatsby se produce cuando mueren sus suefos,

“Gatsby is ultimately betrayed by the ‘honesty of his imaginatior’” (p. 143).

En la superficie, la novela habla de la capacidad corruptiva del dinero, de la
frivolidad de una sociedad perdida en una voragine estéril de placeres efimeros. Los
estudiantes militantes del régimen solo acceden a este nivel de andlisis y por eso
reclaman su cancelacion. En efecto, la novela toca los temas sensibles que generan una
reaccion de proporciones, pero también habla de asuntos profundos relacionados con
los méas intimos anhelos de sus personajes: “It is also about loss, about the
perishability of dreams once they are transformed into hard reality. It is the longing,
its immateriality, that makes the dream pure” (p. 144). El nexo que conecta destino de
Gatsby con el de los estudiantes teheranies y, a la sazén, con el de la sociedad toda, es
la obsesion con un suefio que no puede hacerse realidad. Con su mirada preclara, la
Dra. Nafisi logra establecer en toda su dimensién la poderosa conexion entre la trama
de la reconocida novela y la vida de los ciudadanos de un pais sometidos a una
dictadura que les roba hasta el derecho a sofiar. Con certeza y elocuencia su analisis
metatextual sirve para establecer los evidentes paralelismos entre la ficcion y la

realidad.

When | left the class that day, | did not tell them what I myself was just
beginning to discover: how similar our own fate was becoming to Gatsby's. He
wanted to fulfill his dream by repeating the past, and in the end, he discovered
that the past was dead, the present a sham, and there was no future. Was this
not similar to our revolution, which had come in the name of our collective past
and had wrecked our lives in the name of a dream? (p. 144)

Luego de la extenuante experiencia del juicio a Gatsby, Nafisi concluye sus lecciones

envuelta en un aciago sentimiento de pérdida y de destruccion.

La tercera parte de RLT se titula James, en referencia al prolifico escritor
estadounidense. En esta ocasion, el titulo no remite a obras literarias, diferenciandose
de las dos secciones que la preceden. Una significativa porcion del anélisis metatextual
gira en torno al estudio de algunas de las obras més relevantes de Henry James y, a su
vez, a una serie de escritos sobre sus experiencias y reflexiones en un mundo marcado
por conflictos bélicos. El intertexto en esta parte es una combinacion de exponentes

ficcionales y no ficcionales de la vasta produccion literaria de este escritor.
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A pesar de la distancia en tiempo y en lugar, la tematica planteada por las
novelas de James que las jovenes leen en el grupo de lectura impacta en la construccion
y evolucion de los personajes femeninos de esta memoir. Las inquietudes y tensiones
que afectan a los personajes en muy variadas circunstancias tienen un caracter
universal. La herencia narrativa de Henry James logra capturar dilemas y conflictos
que trascienden fronteras geograficas y culturales y resulta instrumental para iluminar
el estudio de las complejas circunstancias que afectan a las chicas de Nafisi. Mina, una
de sus amigas y especialista en este autor, trae a colacién una cita tomada de The Tragic
Muse (1890) en la cual James explica que su proposito al escribir es “to produce ‘art
as a human complication and social stumbling block’” (Nafisi, 2003, p. 198). Mientras
que las obras de Nabokov y Joyce son reconocidas por su prosa compleja y
experimental, sorprendentemente los estudiantes suelen encontrar més ardua la tarea
de desentrafiar el intrincado tejido textual y psicolégico presente en las novelas de
Henry James: “The surface realism gives them the illusion that he should be easier to
understand, and baffles them all the more” (p. 236). A pesar de las dificultades que su
analisis representa, es el poder desestabilizador de sus obras lo que explica su inclusion

en el programa de estudio.

Los acontecimientos que conforman el argumento de RLT no se desarrollan
segun un orden cronoldgico. La estructura temporal asincronica de esta tercera parte
nos retrotrae al afio 1980 en el que se desata la guerra con lIrak, conflicto que se
prolongara por ocho afios. Parte del examen critico metaliterario que hace la profesora
Nafisi surge de sus reflexiones durante el confinamiento forzado por la amenaza
bélica. Es un periodo particularmente fecundo y de gran productividad que arroja como
resultado un considerable volumen de insumos didacticos. Un entorno de guerra

determina el prisma a través del cual se leen e interpretan sus estudios y producciones.

If a sound can be preserved in the same manner as a leaf or a butterfly, | would
say that within the pages of my Pride and Prejudice, that most polyphonic of all
novels, and my Daisy Miller is hidden like an autumn leaf the sound of the red
siren (pp. 187-188).

En el periodo posterior al cese de sus actividades en la universidad publica,
Nafisi padece un extrafio sentimiento de alienacion, de desintegracion en la mas
absoluta irrelevancia. Son sus libros, una vez mas, los que acuden a su rescate, armados

con el méagico poder curativo de la palabra puesta en arte. Ella reconoce “If | turned
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towards books, it was because they were the only sanctuary | knew, one | needed in
order to survive, to protect some aspect of myself that was now in constant retreat”
(p. 170). Es durante los afios de la guerra que Nafisi participa en un grupo de lectura
en el cual, domingo tras domingo, se lee y discute literatura clésica persa. En un salto
temporal que la devuelve a afios mas recientes, Nafisi rememora con nostalgia ese
pasado en el cual la literatura era precisamente un hecho estético y espiritual. Sus
palabras revelan la profunda esencia de la literatura y al mismo tiempo transparentan
su pesar por la vulgarizacion a la que ha sido degradada en los tiempos de la

Revolucion:

There was such a teasing, playful quality to their words, such joy in the power
of language to delight and astonish. I kept wondering: when did we lose that
quality, that ability to tease and make light of life through our poetry? At what
precise moment was this lost? What we had now, this saccharine rhetoric,
putrid and deceptive hyperbole, reeked of too much cheap rosewater (p. 172).

Este momento es crucial en la vida de la narradora ya que marca el inicio de su
labor como escritora de critica literaria. Paradojicamente la escritura es su chador; es
el refugio que le permite recogerse sobre sus ideas y plasmarlas en papel. Esta practica
la pone a salvo del asedio del abrumador agobio espiritual mas que de las detonaciones
iraquies. El producto final no la satisface, sin embargo. Encuentra sus ensayos

excesivamente eruditos y prolijos, carentes de la pasion que si consigue llevar al aula.

Luego de un lapso fuera de los claustros universitarios, ausencia que
obviamente se liga a cuestiones de indole politico, Nafisi retoma su actividad docente
y comienza a trabajar en una universidad privada, bajo la promesa de ejercer en un
marco de mayor libertad de catedra. A pesar de sus reticencias e incredulidad, la
profesora comienza el dictado de clases. En este periodo se concentra en la lectura de
obras de ficcion, particularmente del género narrativo y afirma que reconoce en la

novela el mas democrético de los géneros.

My emphasis in my introductory course was on the ways in which the novel, as
a new narrative form, radically transformed basic concepts about the essential
relationships between individuals, thereby changing traditional attitudes
towards people's relationship to society, their tasks and duties (p. 194).
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El autor seleccionado para este curso es Henry James. Curiosamente la Dra.
Nafisi se sorprende del revuelo que causan en un sector del alumnado personajes como
Daisy Miller y Catherine Sloper, protagonista de Washington Square (1880), otra de
las novelas de James tratadas en esta parte. Decimos curiosamente porque
consideramos que resulta previsible que las dos protagonistas de estas novelas susciten
una recepcion negativa en los estudiantes, especialmente entre quienes se identifican
con los preceptos del islam. Catherine y Daisy, aunque diferentes entre si, desafian las
reglas y constricciones sociales de su época. En estos dos personajes, las mujeres de
la era victoriana, encorsetadas por una serie de normas tacitamente aceptadas por la
sociedad en su conjunto, encuentran representacion y voz. En palabras de la profesora
Nafisi, estas jovenes heroinas “create the main complications of the plot, through their
refusal to comply” (Nafisi, 2003, p. 195).

Nuevamente el cuestionamiento de parte de algunos miembros del alumnado,
desmesurado a los ojos de su profesora para quien simplemente se trata del analisis de
obras de ficcion, se basa en el manido reduccionismo de considerar a las protagonistas
el compendio de la decadencia occidental. Para ellos, articular su oposicion se
convierte en un mandato moral, una especie de cruzada religiosa en defensa de los
pilares morales de su fe. Daisy Miller concita casi el mismo rechazo que 4 Doll’s
House, hito del teatro moderno que explora la opresion de la mujer y la lucha por la
emancipacion femenina. La polarizacion que se vive a nivel social se palpa también
en las aulas, espacio en el que se mezclan fuertes voces de rechazo a la literatura
jamesiana con otras, mas timidas quizas, que se ven en el aprieto de no poder

manifestarse abiertamente:

Three of my female students come and hover by my desk. We want you to know
that the majority of this class disagrees with those guys,’ one of them says.
‘People are afraid to talk. This is a controversial subject. If we tell the truth,
we're afraid he will report us. If we say what he wants to hear, we are afraid
of you. We all appreciate your class’ (p. 196).

Existe un comUn denominador que atraviesa las obras analizadas: el papel de
la mujer en un entorno de opresion y su lucha por revertir el orden establecido. No es
casual que estos personajes complejos conciten la atencion y reprobacion de estos
estudiantes. La Dra. Nafisi explica como Daisy Miller consigue desconcertar a los

jovenes universitarios: “Daisy unhinged them, made them not know what was right
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and what was wrong” (p. 196). Eventualmente Daisy muere luego de haber sido una
victima mas de la hipocresia de la timorata sociedad Victoriana. Su poder destructivo
resulta letal para un amor incipiente que nunca logra ver la luz, el que podria haber
existido entre dos jovenes norteamericanos de paso por Europa: “We all agreed in
class that, symbolically, the young man's attitude towards Daisy determines her fate”
(p. 197). Winterbourne descubre de manera pdstuma su grave error aungue ya es muy

tarde para redimirse.

La Dra. Nafisi debe desempefiarse en un complejo escenario académico
batallando contra arraigadas posturas del mas reaccionario fanatismo. El aula se
asemeja a un campo de batalla en miniatura. James incomoda y eso desencadena las

mas variadas reacciones, hasta el extremo de considerarlo un emisario del mal:

This to [Miss Ruhi] demonstrated a writer's satanic as well as godly powers. A
writer like James, according to her, was like Satan: he had infinite powers, but
he used them to do evil, to create sympathy for a sinner like Daisy and distaste
for more virtuous people like Mrs. Walker (pp. 199-200).

Un cierto grado de pesimismo empapa los acontecimientos de la parte tres. La
narradora hace evidente su pesadumbre con otra referencia intertextual. Para demostrar
el alcance de su desazon, le comenta a su magician, antiguo colega y amigo de Nafisi,
que algun dia escribird un ensayo sobre la importancia de los textos de ficcion al que
pondra por titulo “‘Perfectly Equipped Failures’” (p. 201), en alusion al protagonista
de The Ambassadors. Algunos autores ven en la condicion de ser un “perfectly
equipped failure” una forma de mantener incélume su entereza, como James, que
super0 la oposicion que sus novelas generaban asentado en la certeza del bien que su

ficcion representaba.

La construccidn del personaje del magician encierra otra referencia intertextual
de la obra de Nabokov. El magician de RLT es una reproduccion casi exacta del creado
por Nabokov. Ambos eligen la reclusion como mecanismo de defensa y de protesta

blanda contra el poder de turno.

I went on to tell her one of my favorite Nabokov stories, called ‘The Magician's
Room.’ At first he had wanted to call it “The Underground Man.”’ It was about
a gifted writer and critic whose two great loves had been fiction and film. After
the revolution, all that he had loved was forbidden, driven underground. So he
decided to stop writing, to stop making a living for as long as the Communists
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were in power. He seldom left his small apartment. At times he was near
starvation, and if not for his devoted friends and students and a little money
left him by his parents, he would have starved (p. 33).

Los largos brazos del totalitarismo estatal han trascendido el limite de las
esferas publicas para entrometerse en el ambito privado, interfiriendo en las acciones
y pensamientos de los ciudadanos hasta extremos deshumanizantes. Cuando en cierta
ocasion las alumnas de Nafisi celebran la muerte de un joven defensor del régimen, la
profesora cita un poema de Bertolt Brecht que revela la crueldad y el descenso ético

implicitos en ese acto:

‘Indeed we live in dark ages, where to speak of trees is a sort of a crime, " it
went. | wish | could remember the poem better, but there is a line towards the
end, something like ‘Alas, we who wanted kindness, could not be kind
ourselves’ (p. 211).

La critica metatextual presente en la tercera parte también abarca otros escritos
de Henry James tales como journals y epistolas que él elabora sobre la guerra. A pesar
de su postura distante e indiferente frente a los sucesos mas relevantes de su tiempo,
algo que le vale la acusacién de figuras como H. G. Wells, los ultimos dos afios de su
vida evidencian su compromiso y activismo durante la primera guerra mundial. En el
tiempo que rodea la Gran Guerra, James se dedica a escribir panfletos reclamando la
participacion de Estados Unidos. Asimismo, sus cartas expresan con profunda
sensibilidad el horror de la guerra. En ese sentido, las cartas se convierten en un
vehiculo para mantener viva la memoria de la guerra, reclamando que la humanidad
sea capaz de percibirla en toda su crudeza. Considera que Unicamente a través de esta
mirada desprovista de atenuantes podremos evitar caer en el olvido y la indiferencia

ante los hechos traumaticos.

James emphasized in his many letters one important resource to counter the
senselessness of the war. He was aware, as many were not, of the toll such
cruelty takes on emotions and of the resistance to compassion that such events
engender. In fact, this insensitivity becomes a way of survival. As in his novels,
he insisted on the most important of all human attributes-feeling-and railed
against ‘the paralysis of my own powers to do anything but increasingly and
inordinately feel’ (pp. 214-215).

108



Debido a una incapacidad fisica James se ve impedido de participar de la Guerra Civil
norteamericana. Su intervencion posterior tal vez sea un intento de resarcirse de su

ausencia del escenario bélico en el pasado.

Su posicionamiento politico se trasluce en la centralidad que adquiere la lucha
por el poder en sus obras, temética que se hace visible en el accionar de los personajes
protagonistas. Estos personajes desafian a las estructuras de poder vigentes, situando
la disputa por el control y la influencia como uno de los ejes tematicos vertebrales de

las narrativas jamesianas.

In Daisy Miller, the tension between the old and the new leads to Daisy's death.
In The Ambassadors, it is Mrs. Newsome's almost awesome power and
pressure over her ambassador and her family that creates the central tension
in the plot. It is interesting to note that in this struggle the antagonist always
represents worldly concerns, while the protagonist's desire is to preserve a
sense of personal integrity in the face of outside aggression (p. 213).

La Dra. Nafisi considera que James toma partido en el conflicto mundial
motivado no por un sentir nacional (de hecho, él es ciudadano de un pais que se
mantiene bastante alejado de los pormenores de esta guerra) sino que su
involucramiento es el resultado de la desestabilizacidn que le produce la guerra. Nafisi
cita sus cartas para poner blanco sobre negro en cuanto a sus percepciones, teniendo
en cuenta que se trata de una figura que mira con desdén el poder politico y solo cree
en el poder de la cultura.

His true country, his home, was that of the imagination. ‘Black and hideous to
me is the tragedy that gathers,” he wrote to his old friend Rhoda Broughton,
‘and | am sick beyond cure to have lived to see it. You and I, the ornaments of
our generation, should have been spared this wreck of our belief that these long
years we had seen civilization grow and the worst became possible.”’ He had
written to Edith Wharton of ‘this crash of civilization. The only gleam in the
blackness, to me, is the action and the absolute unanimity of this country.’
James's idea of home was bound up with the idea of civilization. In Sussex,
during the war, he had found it difficult to read and impossible to work. He
described himself as living under ‘the funeral spell of our murdered
civilization’ (p. 216).

Para un artista que sufre la impotencia frente a la barbarie de la guerra, escribir es un
mandato impostergable: “‘We must for dear life make our own counter-realities’” (p.
216).
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El tributo a Razieh, una antigua alumna de Nafisi, asesinada en prision,
constituye uno de los pasajes mas elaborados del metaanalisis de las obras de la parte
tres. Se trata de un in memoriam que, en la forma de un exquisito estudio critico acerca
de Washington Square, honra la figura de una joven estudiante enamorada (segun sus
propias palabras) de James. El agudo analisis de la narradora logra evidenciar con
maestria las interconexiones entre la obra de James y la realidad politica y cultural en
Iran. Catherine Sloper esta atrapada entre tres fuerzas que pronostican su ruina. Un
padre que la menosprecia y le niega su amor paternal, una tia manipuladora que
pretende aprovecharse de su sobrina ejerciendo influencia sobre sus decisiones y un
pretendiente mentiroso que se acerca a la joven movido por un interés material forman
el oscuro triangulo que amenaza el bienestar de la protagonista. Catherine no es la
tipica heroina. James la ha despojado de las virtudes con las que ha adornado a los

otros tres personajes.

James did not like his heroes and heroines to be infallible. In fact, they all make
mistakes, harmful mostly to themselves. Their mistakes, like the tragic flaw in
a classical tragedy, become essential to their development and maturity (p.
223).

No obstante, la pluma experta del autor ha escrito para ella un caracter compasivo y
un corazén empatico. Nafisi alude a Flaubert para describir la naturaleza de la joven:
““You should have a heart in order to feel other people's hearts’” (p. 224). Indiferente
a los anhelos mas profundos de su hija, el Dr. Sloper carece de empatia y amor parental.
Esto lo constituye en el villano tipico de la ficcion moderna: un personaje desprovisto

de compasion.

Una vez mas, el metatexto traza lineas de contacto entre la literatura y la
situacién del pais. El lapso temporal que abarca la tercera parte esta fuertemente
marcado por el avasallante contexto politico de un pais que suma la guerra a sus
numerosos problemas. La narradora ve en el régimen teocratico la misma naturaleza
viciada del Dr. Sloper: “Lack of empathy was to my mind the central sin of the regime,
from which all the others flowed” (p. 224). A su vez, en las jovenes estudiantes Nafisi
reconoce los vestigios de la compasiva Catherine, la que sortea los males del mundo a
fuerza de “propriety and dignity, to use two outmoded terms much favored by
Jamesian protagonists” (p. 225). La verdadera victoria se encarna en el

autoconocimiento y en la integridad del ser.
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Luego de ocho afios, el conflicto armado contra Irak termina en un empate
estratégico con un alto al fuego avalado por las Naciones Unidas. A pesar de que
ambos bandos sufren cuantiosas pérdidas humanas y materiales, ninguno de los
adversarios logra concretar sus objetivos estratégicos y resolver los conflictos
geopoliticos. El régimen de Khomeini ordena una sucesion de ejecuciones sumarias
de presos politicos, algunos prontos a su liberacion. Estas acciones apresuradas
significan una doble condena para las victimas, ya que no solo pierden la vida sino
también el derecho a que sus muertes no caigan en el vacio del olvido. Mediante la
parafrasis de la tedrica politica alemana-estadounidense del siglo XX Hannah Arendt,
la narradora describe la barbarie acontecida como un intento de “set a seal on the fact

that they had never really existed” (p. 239).

Previo a concluir la parte tres, la narradora ofrece un ultimo analisis critico, el
de The Ambassadors (1903), que resume la esencia de esta seccion. Su amigo y
confidente, el magician, recomienda dos pasajes de la novela cumbre de la fase madura
de James: el prefacio y la escena que protagoniza el héroe, Lambert Strether. Esta

transcurre durante una fiesta en la cual Strether insta a su joven discipulo:

‘Live all you can; it's a mistake not to. It doesn't so much matter what you do
in particular so long as you have your life. If you haven't had that what have
you had? I'm too old-too old at any rate for what | see. What one loses one
loses; make no mistake about that. Still, we have the illusion of freedom;
therefore don't, like me to-day, be without the memory of that illusion. | was
either, at the right time, too stupid or too intelligent to have it, and now I'm a
case of reaction against the mistake. For it was a mistake. Live, live!” (Nafisi,
2003, p. 247)

Esta cita transmite la poderosa energia espiritual del carpe diem y deja al descubierto
el deseo mas hermoso de Nafisi para sus alumnas: vivir plenamente, libres de los
condicionamientos de un pasado estatico e inmodificable y de un futuro prefiado de

incertidumbre. Para lograrlo es imprescindible tener coraje.

El estudio de las obras de James concluye con un analisis de los diferentes tipos
de coraje en sus personajes: el de Daisy para desafiar las convenciones y tradiciones,
el de Catherine para resistir las manipulaciones, el desamor y perseverar en su decision
y el de los que ocupan el podio de la valentia, los personajes en The Ambassadors,

“the most courageous characters here are those with imagination, those who, through
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their imaginative faculty, can empathize with others” (p. 249). En marcado contraste
con lo expuesto acerca del coraje presente en los héroes creados por James, la tercera
parte culmina con un acto de extremo fanatismo cuando uno de los estudiantes
miembro de la asociacion islamica se inmola en el pasillo prendiendo fuego su cuerpo
a lo bonzo. Este desenlace tragico, casi espectacular en su violencia simbdlica, sefiala
un marcado contrapunto entre quienes optan (si es que podemos hablar de una accion
volitiva fruto del discernimiento en estos casos) por la evasion destructiva y aquellos
que, como los protagonistas jamesianos, encuentran la fortaleza para sobreponerse a
las adversidades a través del “decoro y la integridad”. “It takes courage to die for a
cause, but also to live for one” (p. 249) resume la esencia del anélisis metatextual de

las obras en esta porcion de la memoir.

La cuarta y dltima parte de RLT debe su nombre a la destacada escritora inglesa
de la época georgiana, Jane Austen. La critica literaria en esta parte se encuentra
principalmente en las clases de la Dra. Nafisi y en sus intercambios con el magician.
Temas como la libertad individual, el matrimonio por arreglo, las expectativas sociales
ocupan el centro de la escena. Un segmento importante del hilo argumental gira en
torno a las vivencias de las protagonistas en relacion con el noviazgo, el matrimonio y
los planes de exilio. La linea temporal nos trae nuevamente al final de la década de los
noventa. Ya han transcurrido casi veinte afios de la Revolucion que instaurd el régimen

islamico.

La paréfrasis de la que probablemente sea la cita mas reconocida y
ampliamente reciclada en nuevas manifestaciones culturales (especialmente del
séptimo arte) marca el comienzo de esta seccion: “‘It is a truth universally
acknowledged that a Muslim man, regardless of his fortune, must be in want of a nine-
year-old virgin wife’” (p. 257). A través de la alusion a la primera oracion de la célebre
Pride and Prejudice (1813), Yassi ridiculiza la institucion matrimonial tal cual
concebida en el Iran posrevolucion. Las chicas se suman a este juego de palabras
ironizando acerca de las preferencias del hombre musulméan. Manna pregunta “‘that a
Muslim man must be in want not just of one but of many wives?’” (Nafisi, 2003, p.
257) apuntando a la absurda medida propuesta por el nuevo presidente del pais, un
supuesto reformista, que consiste en reconocer el matrimonio temporal por contrato (a

las cuatro esposas oficiales, un hombre puede solicitar tantas esposas temporales como
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desee para satisfacer sus necesidades)®’. Resulta frustrante para las jovenes aceptar que
poco ha cambiado en casi doscientos afios y que un régimen anclado en el pasado las

ha arrastrado a los tiempos de Austen.

Como recurso pedagdgico, la Dra. Nafisi elige la metafora de la danza para
comenzar a configurar su anélisis metatextual de la iconica novela sobre el amor de
Elizabeth Bennet y Mr Darcy. La tematica de la danza es recurrente en la narrativa de
Austen, especialmente en Pride and Prejudice. Por danza se entiende baile de gala o
soirée a la que acude lo mas granado de la sociedad de la Inglaterra del siglo XVIII.
En estos téminos la profesora explica: “So the structure is that of dance and
digression. It moves in parallels, contrapuntally, in terms not only of events and
characters but also settings” (p. 267). Los acontecimientos se desenvuelven en
sincronia con los pasos del salon. La primera velada establece el encuentro inicial entre
los personajes principales. Luego, como el vaivén de las parejas al son de la musica,

se va tejiendo la trama en una sucesion de encuentros y desencuentros.

La profesora explica que el aspecto mas problematico en la escritura de Jane
Austen radica en su caracter inclusivo y plural. En sus novelas tienen representacion
los més variados exponentes de la sociedad del momento, quienes utilizan el didlogo
como herramienta primordial para la resolucion de los conflictos que plantea la trama.
Este concierto de voces puede concebirse como una especie de parlamento figurado

en el cual cada personaje posee entidad y es parte constitutiva del tejido social.

In Austen's novels, there are spaces for oppositions that do not need to
eliminate each other in order to exist. There is also space-not just space but a
necessity for self-reflection and self—criticism. Such reflection is the cause of
change. We needed no message, no outright call for plurality, to prove our
point. All we needed was to read and appreciate the cacophony of voices to
understand its democratic imperative (p. 268).

37 La narradora realiza un rastreo histérico que manifiesta la involucién de la institucién matrimonial:
At the start of the twentieth century, the age of marriage in Iran-nine, according to sharia laws-was
changed to thirteen and then later to eighteen. My mother had chosen whom she wanted to marry and
she had been one of the first six women elected to Parliament in 1963. When | was growing up, in the
1960s, there was little difference between my rights and the rights of women in Western democracies.
But it was not the fashion then to think that our culture was not compatible with modern democracy,
that there were Western and Islamic versions of democracy and human rights. We all wanted
opportunities and freedom. That is why we supported revolutionary change-we were demanding more
rights, not fewer (Nafisi, 2003, p. 261).
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Los antagonistas, por el contrario, no dialogan, no evolucionan ni establecen lazos
superadores con el resto de los personajes. Pontifican, critican y son condenados a la
aridez de su intolerancia. Este aspecto democratico que se observa en la ficcion de
Austen entra en marcado contraste con la dictadura religiosa cuyo poder se extiende e

impregna incluso los &mbitos mas intimos y privados de la vida de los ciudadanos.

Irén es el simil de una ficcion mal escrita: “Life had acquired the texture of
fiction written by a bad writer who cannot impose order and logic on his characters
as they run amok” (p. 276). El estado ha colonizado todos los rincones de la vida de
los ciudadanos, convirtiéndose en un tirano represivo que asfixia cualquier atisbo de
libertad. Formalizar una relacion seria de pareja es una mision imposible. Ante las
desavenencias amorosas de las alumnas (que van desde un novio pusilanime que
abandona a su novia antes de formalizar hasta un marido abusivo y golpeador), la Dra.
Nafisi trae a colacion dos cuentos, The Jilting of Granny Weatherall y A Rose for Miss
Emily, ambos publicados en 1930, que son una alegoria de la tragedia femenina. Sanaz
suma a Miss Havisham, personaje iconico de Great Expectations (1860), a esta lista

de personajes marcados por el dolor del abandono que degenera en locura y obsesion.

Son tiempos aciagos para la Dra. Nafisi que se siente abrumada por la realidad
circundante. La falta de libertad de sus chicas le causa especial preocupacion, angustia
que articula citando obras de una de las voces mas influyentes de la literatura judio-
americana del siglo XX, Saul Bellow. Herzog (1964) o The Dean’s December (1982)
forman parte del dialogo intertextual que le permite a Nafisi expresar sus sentimientos
frente a la realidad sociopolitica del pais. Dos de las citas que retoma esta memoir, “It
felt good to know where to put the blame, one of the few compensations of victimhood-
‘and suffering is another bad habit,” as Bellow had said in Herzog” (Nafisi, 2003, p.
280) y “‘first these people murdered you, then they forced you to brood over their
crimes’” (p. 281) reflejan la profunda crisis de los personajes bellowianos que es
facilmente extrapolable a la situacion emocional que experimentan los personajes de
RLT.

Paradodjicamente, el régimen ha creado un mundo de fantasia, que no dista de
los universos ficcionales encerrados en los libros. En didlogo con su magician, Nafisi
descubre que la salida no se encuentra en copiar el método del gobierno y crear una

fantasia paralela sobre el mundo libre. El, con su habitual sabiduria, la exhorta a imitar
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a Austen y “give them the best of what that other world can offer: give them pure
fiction-give them back their imagination!” (p. 282). EI magician usa los comentarios

académicos de la misma Nafisi para explicar su postura:

“You used to preach to us all that she ignored politics, not because she didn't
know any better but because she didn't allow her work, her imagination, to be
swallowed up by the society around her. At a time when the world was engulfed
in the Napoleonic Wars, she created her own independent world, a world that
you, two centuries later, in the Islamic Republic of Iran, teach as the fictional
ideal of democracy’ (p. 282).

La polifonia en Austen convierte sus novelas en el ideal democratico, aspecto
que pasa desapercibido para el escrupuloso Mr Nahvi, quien, alimentandose de
lecturas que son consideradas revolucionarias en Occidente como Culture and
Imperialism de Edward Said (algo llamativo para la profesora), critica la obra de
Austen. A sus 0jos, los personajes femeninos de su produccion novelistica son
volubles, superficiales y caprichosos. Contrariamente, la protagonista de Mother, del
ruso Maxim Gorky (1907), encarna para Nahvi el arquetipo de mujer revolucionaria.
Cansada de la necedad del joven musulman, la profesora le advierte que si no realiza
ajustes significativos en su concepcion del mundo, correra una suerte similar a la de
Elizabeth Bennet, quien comete graves errores como consecuencia de sus prejuicios.
Algunas de las alumnas recuerdan que Mr Nahvi era el hazmerreir en la universidad,
al que llamaban Mr Collins, en directa alusién al caricaturesco personaje de Pride and

Prejudice.

En su estudio de la novelistica de Austen, la Dra. Nafisi indaga acerca de la
critica que Charlotte Bronté expresa al reconocido hombre de letras del siglo XIX, G.
H. Lewes. Con vehemencia la creadora de Jane Eyre acusa a Austen de ofrecer una
ficcion insipida, previsible y carente de pasién. La profesora disiente y considera que,
si bien Austen no se presenta con la voluptuosidad que reclama Brontg, sus textos
reflejan una sutil sensualidad. Su escritura posee una diccién cuidada, conformada por
palabras cargadas de significacion, “words that become haughty and naughty, sofft,
harsh, coaxing, insinuating, insensible, vain” (Nafisi, 2003, p. 306) y una alternancia
de sonidos y silencios que crea una cadencia equilibrada y sutil: “The sense of touch
that is missing from Austen's novels is replaced by a tension, an erotic texture of

sounds and silences” (p. 306). Este modo de redaccion es quizas mas revelador que la
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palabra expresa, y permite transmitir los sentimientos, anhelos o contrariedades de los
personajes. En lo que respecta a la observacion negativa que Bronté realiza acerca de
los limites prolijamente delineados en la prosa de Austen, la Dra. Nafisi reivindica en
la escritura de Austen una dinamica de cuestionamiento y problematizacion de las

normas.

Nor is Bronté's claim about boundaries completely true. Boundaries are
constantly threatened by the women in Austen's novels, who feel more at home
in the private than the public domain, the domain of heart and of intricate
individual relations (p. 307).

Sus personajes logran rebasar los confines de lo “prolijamente delineado”, que en gran
parte de la novelistica de los siglos XVIII y fundamentalmente XIX se refieren a las

convenciones sociales y a la institucion matrimonial.

These women, genteel and beautiful, are the rebels who say no to the choices
made by silly mothers, incompetent fathers (there are seldom any wise fathers
in Austen's novels) and the rigidly orthodox society. They risk ostracism and
poverty to gain love and companionship, and to embrace that elusive goal at
the heart of democracy: the right to choose (p. 307).

A los o0jos una audiencia desprevenida, las novelas austinianas pueden parecer
sencillas y optimistas. Por el contrario, en palabras del magician de Nafisi, bajo la
aparente simpleza se advierte su potencia tematica: “Austen's theme is cruelty not
under extraordinary circumstances but ordinary ones, committed by people like us”
(p. 311). Tal vez resulte mas impactante e inesperado descubrir lo extraordinario en lo
simple, en lo cotidiano. La profesora, no obstante, presa del pesimismo que la embarga,
parece avida de voces mas contundentes frente a la tragedia nacional, lo que convierte
a Saul Bellow en su nuevo “favorito”. El magician bromea acerca de estas presumibles
inconstancias que van de un apasionamiento por un autor a otro, de Nabokov a Bellow.
Nafisi explica por qué la maestria narrativa de Bellow resuena en este momento de su
historia y de las de sus alumnas, donde la opcién del exilio cobra una urgencia
creciente: “Bellow's novels are about private cruelties, about the ordeal of freedom,
the burden of choice-so are James's, for that matter. It's frightening to be free, to have

to take responsibility for your decisions” (pp. 311-312).
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Mientras que Nabokov o Bellow narran con crudo realismo los aspectos mas
perturbadores de la condicion humana, Austen ofrece una prosa elegante y refinada,
que toca con sutileza topicos similares a los de sus colegas méas contemporaneos. Esta
profundidad argumental es lo que la convierte en un peligroso contrincante para un

régimen carente de matices, que se siente comodo en los extremos.

Ademas de los textos previamente aludidos en este capitulo, la cuarta parte de
la memoir incluye referencias a More Die of Heartbreak (1987) y The Bellarosa
Connection (1989). Para la profesora estas obras ofrecen una mirada realista de
Occidente. Le preocupa que sus alumnas, por oposicién al régimen que las atormenta,
caigan en una excesiva subjetividad sobre lo que es y representa el mundo libre que
aspiran habitar. Es por eso que cita obras de este autor ya que su narrativa ofrece una

representacion sin concesiones de la experiencia occidental.

‘The meaning of the Revolution was that Russia had attempted to isolate itself
from the ordeal of modern consciousness. It was a sealing off. Inside the sealed
country, Stalin poured on the old death. In the West, the ordeal is of a new
death. There aren't any words for what happens to the soul in the free world.
Never mind rising entitlements, never mind the luxury life-style. Our buried
judgment knows better. All this is seen by remote centers of consciousness,
which struggle against full wakefulness. Fullwakefulness would make us face
up to the new death, the peculiar ordeal of our side of the world. The opening
of a true consciousness to what is actually occurring would be a purgatory’
(Nafisi, 2003, p. 312).

Los personajes encarnan los conflictos, ansiedades y crisis identitarias que, lejos de
romantizar el “mundo civilizado del oeste”, exponen sin filtros los desconciertos
existenciales que subyacen bajo la superficie de una aparente estabilidad. La profesora
considera que estas lecturas les permiten a las alumnas abandonar una concepcion
edulcorada y representan el bafio de realidad necesario a la hora de tomar decisiones

trascendentales.

La Dra. Nafisi refuta la creencia popular sobre Austen a la que nos hemos
referido anteriormente. Para ello cita una estrofa del poema Letter to Lord Byron, de
W. H. Auden. En él, la voz lirica exalta la relevancia de la novelista inglesa, “an
English spinster of the middle class” (p. 314), hasta el punto de sentirse intimidado y
admite que, a su lado, Joyce es “innocent as grass” (p. 314) en comparacion. Entre

otros aspectos, enfatiza la osadia con la que expone sin eufemismos los efectos de los
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bienes materiales en sus personajes. Asimismo, su escritura desafia los tables sociales
al sacar a la luz asuntos habitualmente mantenidos en privado por una sociedad
timorata. EI poema aqui citado estd en linea con la postura critica de la profesora.
Nafisi considera que Austen escribe sobre la maldad que se esconde en los &mbitos

cotidianos, en lo prosaico de la vida comun.

‘Austen’s heroines are unforgiving, after their own fashion. There is much
betrayal in her novels, much greed and falsehood, so many disloyal friends,
selfish mothers, tyrannical fathers, so much vanity, cruelty and hurt. Austen is
generous towards her villains, but this does not mean that she lets anyone, even
her heroines, off easy. Her favorite and least likable heroine, Fanny Price, is
in fact the one who also suffers the most’ (p. 315).

Esta es una de las ensefianzas mas significativas del analisis sobre la novelistica
de Austen: en la presumible simpleza de los acontecimientos se identifican los dilemas
profundos del hombre y sus circunstancias. Una vez mas en esta memoir se empodera
a la ficcion erigiéndola en el mecanismo de resistencia y liberacion. Al centro del
pensamiento de Nafisi se halla una confianza inquebrantable en el potencial redentor
de la literatura, que se expresa en la certeza que “once evil is individualized, becoming
part of everyday life, the way of resisting it also becomes individual. How does the
soul survive? is the essential question. And the response is: through love and

imagination” (p. 315).

La Dra. Nafisi se despide de la tltima parte de esta novela a la vez que lo hace
de su amado Iran. La nostalgia de la partida, sin embargo, se ve mitigada por la

expectativa de un nuevo proyecto.

‘That day when | left my magician's house, | sat on the top steps of the
apartment house and wrote those words in my notebook. | dated the entry June
23, 1997, and wrote beside the date: For my new book. It took me another year
after that day to think again about writing this book, and another before I could
bring myself to take up my pen, as the saying goes, and write about Austen and
Nabokov and those who read and lived them with me’ (p. 339).

La parte cuatro finaliza con una nueva referencia intertextual, como si la narradora no
pudiera evitar un ultimo contacto con otros textos literarios. El circulo de citas se cierra
con la misma autora con la que comienza esta memoir, Muriel Spark. Nafisi invoca a

la protagonista de Loitering with Intent (1981), novela metaficcional que habla del
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mundo de los escritores y que explora la imprecisa linea entre la ficcion y la realidad.
Esta conexion exquisitamente pensada, un guifio complice al narratario, evoca todo un

inmenso universo metaficcional cuyos ecos se escuchan nitidos en RLT.

El epilogo que da fin a esta novela concluye con dos nuevas citas intertextuales
gue transmiten la profunda nostalgia que embarga a la narradora al llegar al final de
“su” memoir. La trama pone el punto final con la partida de la Dra. Nafisi a Estados
Unidos, en busca de “the green light that Gatsby once believed in” (Nafisi, 2003, p.
341). Nafisi es consciente de la naturaleza transitoria de su existencia y reconoce que

su mundo v

A lo largo de esta memoir hemos analizado tres tipos de transtextualidad en
RLT, segun la clasificacion propuesta por Genette. En primer lugar la paratextualidad,
que aglutina a aquellos elementos que se encuentran en el umbral del texto y anticipan
su contenido favoreciendo su interpretacion. EI paratexto estd al servicio de la
interpretacion del texto. Es el andamiaje inicial que le permite a los futuros lectores
realizar prondsticos acerca del texto, cuyos aciertos iran verificando a medida que
avancen en la lectura. Los elementos paratextuales contribuyen a activar en el lector el
conjunto de saberes previos que tienden a una més efectiva interpretacion e integracion
de la informacion recibida. La portada, la contraportada, el prélogo, el indice, por
nombrar algunos, operan en tdndem para configurar un panorama general y
anticipatorio de la estructura textual. Todos estos elementos del paratexto no solo
aportan a la riqueza de la lectura, sino que estan al servicio de proyectar el texto desde
su interior: mostrar que RLT habla de libros que marcan y determinan la historia de los

personajes.

Por otro lado, la intertextualidad presente en la novela la vincula con una
amplia tradicién literaria mundial, primordialmente (aunque no excluyende) de
Occidente. RLT se construye sobre una cantidad de citas y alusiones intertextuales que
sostienen la trama y aluden a las experiencias y evolucion de los personajes. Las
jovenes leen libros que las atraviesan, les ensefian, las alteran pero bajo ningun
concepto las dejan indiferentes. Sus vidas gravitan alrededor de un corpus intertextual

que incide en sus procesos Yy desarrollos individuales.
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Finalmente, el estudio de la metatextualidad en RLT se presenta con esta
particularidad tan “metaficcional” de incluir critica literaria desde la perspectiva de la
protagonista y a la vez voz narradora. La Dra. Nafisi le rinde honor a su papel de
profesora y elabora acabados “ensayos” criticos de muchas de las obras referenciadas
en la novela. Esta intervencion académica por su parte opera de manera similar a las
citas y alusiones intertextuales: afectan a los personajes femeninos y modifican su

modo de pensar y actuar.
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Conclusién

En funcién de los objetivos generales y especificos que nos propusimos para
verificar nuestra hipdtesis, llegamos a la conclusion de que RLT es una novela
polifacética. Sus caracteristicas y estrategias formales la sitGan dentro de la narrativa
posmoderna y refuerzan su pertenencia a este movimiento literario, donde los limites

entre la realidad y la ficcion se difuminan.

Al comienzo de esta investigacion nos referimos al hecho de que esta memoir
es tan compleja como fecunda, en tanto puede ser estudiada desde variadas
aproximaciones. Como un primer acercamiento al analisis de la novela, nos
propusimos caracterizar la narrativa posmoderna y comprobar la presencia de algunos
de sus aspectos tipicos en el texto de Nafisi. Nuestro periplo por el marco tedrico nos
permitio examinar un repertorio de rasgos definitorios (a pesar de las ambigiedades y
confusiones ya mencionadas al respecto) de estos textos ficcionales cuyo surgimiento
se ubica en el periodo posterior al modernismo. A partir de la informacién recabada
establecimos que la narrativa posmoderna puede (en mayor o menor medida) ser
autorreflexiva, plural, polifonica, ontologicamente indeterminada y, consecuentmente,
provisional, rica en anacronias, descentralizada y tendiente a la fragmentacion tematica
y formal. Verificamos que estas cualidades se encuentran efectivamente presente en el
objeto de estudio de esta investigacion, aspectos que analizamos de manera individual

en capitulos sucesivos.

Asimismo, nos propusimos estudiar RLT para asi contribuir a dar difusion a
autoras contemporaneas de origen islamico. La novela de Nafisi es un exponente mas
dentro de una extensa lista de obras pertenecienteas a mujeres de origen islamico que
abordan variados aspectos de la experiencia femenina desde ese encuadre cultural. Se
trata de un conjunto amplio de escritoras que gradualmente ha ido ocupando un espacio
cada vez mayor en el panorama literario de la segunda mitad del siglo XX y las dos
décadas del actual. La vida inmersa en las contradicciones del &mbito publico y
privado, la cronica de abusos y atropellos, el chogue cultural y la cuestién racial, los
desplazamientos, la juventud silenciada, la perseverancia religiosa en entornos de

secularizacion extrema, la autoaceptacion, la historia de lucha o el desafio entre
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tradicion y modernidad son algunos de los tépicos frecuentemente explorados en esta
prosa cautivante. El éxito editorial de RLT certifica que el pdblico demuestra un
creciente interés por este tipo de novelas. Creemos que estudiar esta memoir puede
servir como caja de resonancia que amplifique el interés por este tipo de narrativa

femenina que visibiliza, en la voz de las autoras, una realidad cada vez mas Ilamativa.

RLT, al igual que una parte importante de la produccién literaria de Azar Nafisi,
se sustenta en pilares tematicos y formales fundamentales, entre los cuales destacan el
recorte de hechos histéricos, la recuperacién nemonica de eventos, lugares y personas,
y la literatura como eje transversal para significar la realidad humana. Nafisi se decanta
por un modo narratoldgico, las memorias, al que ya nos hemos referido como
“literaturas del yo”, que conlleva un recorte particular de hechos por narrar. Este
anclaje genérico acopla con una voz narradora autodiegética que no solo narra el relato
desde el interior de la diégesis sino que en su mayor parte lo protagoniza. La
focalizacidn recae sobre la protagonista y desde su perspectiva particular se presentan
los acontecimientos. El empleo de la primera persona le confiere al relato una potencia
que impacta al narratario a la vez que el tono intimista de la primera persona lo

sumerge de lleno en la experiencia narrada, desde una mayor cercania narratoldgica.

Indagamos acerca de las caracteristicas de la literatura posmoderna y
observamos que existe un vinculo entre las formas autorreflexivas y este tipo de
narrativa. Fruto del estudio de las estrategias metaficcionales en la narracion,
encontramos, en principio, que RLT opera sobre la tensién entre la propia conciencia
de su condicion ficcional y su propdsito por inventar, por imaginar relatos de ficcion.
Corroboramos que desde un comienzo la novela deja al descubierto su condicion de
artefacto, se muestra como un “cuento”, y admite, desde la voz narradora, que el relato
esta sujeto a la contingencia de la memoria. La linea divisoria entre ficcion y realidad
se disipa con la consecuente carga de confusion que esto genera en el lector, quien cree
oir en cada oracién los sutiles golpes del teclado del autor a medida que le da forma a

su obra.

Entre las estrategias formales que usa la metaficcion, en RLT descubrimos
rupturas en la linea temporal a través de una profusion de anacronias que se resuelven
por medio de analepsis frecuentes y algunas mas esporadicas prolepsis. En términos

de Genette, el grado cero de la narracion comienza cerca del final temporal de los
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acontecimientos. El afio 1995, afio de la creacion del grupo de lectura, es la primera
referencia temporal en el primer capitulo de la novela. La ultima es la fecha exacta de
la partida definitiva de la Dra. Nafisi, 24 de junio de 1997, que aparece en el epilogo
y se presume que la narradora se halla en un momento posterior a ese afo, en el
momento en el que escribe la historia. Como vemos, este desorden temporal crea
desconcierto, por un lado, y reafirma la ausencia de certezas acerca de la ficcionalidad
del relato. Entre estos dos momentos especificos se sucede una serie de

acontecimientos pertenecientes a diferentes periodos del pasado de los personajes.

Un recurso adicional que observamos lo constituye la técnica de las cajas
chinas que se relaciona con historias que incluyen otras en un espiral de planos
narratoldgicos. Fue posible diferenciar claramente la concatenacion de mundos: desde
el estrato mas “exterior” que presenta la historia que protagoniza la narradora
autodiegética, en un descenso hacia espacios mas profundos que albergan las historias
individuales de otros personajes, que a su vez “narran” nuevas historias, produciendo

los consiguientes cambios en la focalizacion de la narradora.

La metalepsis es otra de las estrategias que encontramos que permitieron el
abordaje de RLT en clave metaficcional. La voz narradora se inmiscuye en niveles
narratolégicos a los que normalmente no accederia si no se tratara de metaficcion.
Notamos como estas intrusiones alteran el pacto ficcion-realidad, generan
ambigiedades, causan extrafiamiento y exigen del narratario un grado de

responsabilidad mayor al convertirlo en co-creador del relato.

RLT se construye como una metaficcion historiografica cuyas propiedades
textuales se vinculan de manera parddica a un pasado determinado. La novela debut
de Azar Nafisi es resultante de un ambito particular, de un conjunto de circunstancias
histdricas, sociopoliticas y culturales, colectivas e individuales de la autora. En el
rastreo de las caracteristicas distintivas de la metaficcion historiogréfica que traza
Linda Hutcheon comprobamos que RLT se trata de un ejemplo de metaficcion
historiografica que se revela a través de la memoria historica y cultural de la trama.
RLT parodia (en el sentido estricto que aqui analizamos) acontecimientos
circunscriptos a un periodo y lugar determinados: el de la instauracion de una teocracia

en Irdn hacia finales de la década del setenta.
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La partida de Reza Pahlevi al exilio luego de la revolucién de 1979 no afect6
solamente la vida del shah y la de su familia. Modificé drasticamente la realidad de
los habitantes de un pais que, luego de un largo periodo de occidentalizacion
(plasmado en politicas seculares de flexibilizacion conocido como la Revolucion
Blanca), abruptamente debieron deconstruirse para adquirir una forma de vida propia
de un estado teocratico. La caida de la dinastia de los Pahlevi puso fin al Iran del estado
moderno Y liberal, de los derechos femeninos, de la insercion en el mundo como asi
también al de la corrupcion y la riqueza exuberante para algunos. El poder recayo en
manos del clero chiita (cuya Unica ley valida paso a ser la ley de Dios contenida en el

Coréan) que fue implantando paulatinamente la ley islamica conocida como sharia.

Este es el paisaje que determina el surgimiento de la memoir RLT, novela que
registra las vivencias y evolucion de los personajes principales en el contexto historico
de un extenso ciclo que abarca casi dos décadas. También comprobamos en nuestra
investigacion el postulado acerca del protagonismo que adquieren en estos textos las
figuras periféricas de la historia (mientras que los personajes histdricos son
invisibilizados o relegados a un segundo lugar). Frente al poderio politico y religioso
del pais, en RLT una profesora y sus alumnas ocupan el centro de la escena.

En esta investigacion estudiamos cémo la metaficcion historiografica
problematiza la relacidn entre la historia y la ficcion. Tanto el relato de ficcién como
el historico se encuentran anudados a una representacion textual. O, dicho de otro
modo, solo es posible acceder a la historia desde su representacion textual, producto
de la mediacién del autor. En la posmodernidad los textos no existen en soledad (hasta
podriamos objetar cualquier presuncién de originalidad plena) sino que se basan en
una serie de intertextos preexistentes. Esta representacion textual se basa en la parodia
intertextual. Nafisi es autora de una memoir que instaura una ficcion en el
revolucionario Iran finisecular. Usando como base un hecho histérico constatable
desde la historiografia, la autora revisita la historia y crea un texto ficcional que se

enmarca en el periodo que rodea la revolucion irani.

Confirmamos que la escritura de RLT reproduce una de las caracteristicas mas
distintivas de la narrativa posmoderna: su profunda intertextualidad. Tras el rastreo de
las principales nociones sobre intertextualidad, nos centramos en la aplicacion de esta

estrategia en la obra de RLT, fundamentando nuestro estudio en las teorias de Gérard
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Genette sobre las relaciones transtextuales. Optamos por revisar el desarrollo de tres

de estas relaciones: la paratextualidad, la intertextualidad y la metatextualidad.

Primeramente, ratificamos la funcidon prioritaria de los elementos
paratextuales: el paratexto es una especie de auriga figurado que guia al lector hacia la
obra, incidiendo sobre su recepcion e interpretacion. Los elementos pertecientes al
peritexto de RLT contribuyen a enmarcar la novela dentro de limites interpretativos
que resultaron claros y precisos. En un recorrido a traves del paratexto de RLT, que en
esta investigacion realizamos desde los espacios mas externos del libro (tapa y
contratapa) hacia su interior (epigrafe, dedicatoria, intertitulos, por nombrar algunos),
observamos como todo el paratexto de la novela actiia como un mediador entre la obra
y el lector prospectivo. Entre los elementos mas reveladores encontramos que el titulo
y el subtitulo poseen una fuerte carga semantica y anticipatoria que sitGan al receptor
en una determinada posicionalidad frente la obra: la novela habla de libros, de historia,
de lugares y de experiencias personales. La imagen de tapa refuerza el mensaje con la
energia comunicativa inherente al material iconografico. Seguidamente, fuimos
reparando sobre los diferentes aspectos del paratexto y comprobamos su organicidad

al momento de vincular la novela con su contenido argumental.

Luego de examinar esta primera relacion transtextual en la novela, nos
concentramos en rastrear la mayoria de las citas y referencias intertextuales mas
relevantes. RLT es un punto de convergencia de una variada produccion literaria 'y en
ella se confirma la premisa que la narrativa posmoderna es intrinsecamente
intertextual. Luego de haber evaluado la trascendencia de los intertextos escogidos,
confirmamos que todo esta apuntado al objetivo de la autora: hacer una memoir para
rescatar la historia y reparar en el poder inconmensurable de los libros. La novela
guarda en su trama una enorme cantidad de alusiones y citas pertenecientes al mas
diverso panorama literario: desde las obras firmemente instaladas en el canon universal
hasta textos que van mas alla de los clasicos. Recurriendo nuevamente a la metafora
textil, la escritura de RLT es semejante al arte del quilting, esa practica tradicional de
confeccionar mantas a partir de retazos de tela que, ubicados estratégicamente,
conforman una composicion unica de intrincados patrones. Asi es RLT, donde cada
cita, cada alusién, al igual que los retazos del quilt, tiene una intensidad, una evolucién
y una intencionalidad Unica. Cada componente se relaciona significativa y
organicamente, y habilita las otras porciones con las cuales constituye una totalidad.
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Surge asi una composicion perfecta, si se nos permite la hipérbole, en la que no se

escapa ningun hilo.

A partir del estudio de la metatextualidad inserta en RLT (caracteristica
novedosa y que atribuimos a las estrategias metaficcionales con las que se compone
esta novela), comprobamos que el anélisis critico metatextual que la narradora incluye
en la diégesis opera del mismo modo en que lo hacen las citas y referencias
intertextuales. Son largas exposiciones, como si se tratara de clases universitarias, en
las que la narradora realiza un minucioso y detallado andlisis de libros y autores que
repercute en sus alumnas, las del grupo de lectura, e incide en su apreciacion del mundo
y en su modo de conducirse en él. La explicacién de corte critico-pedagogico de la
profesora Nafisi es concomitante con el objetivo de la autora al que aludimos
anteriormente. Creemos que la filiacion genérica de esta memoir apoya también el
objetivo de la autora: RLT no es una autobiografia (si bien podria haber sido la eleccion
de Azar Nafisi ofrecer un recorte personal de vivencias), es una obra de ficcion en la
que todos los elementos apuntan a no olvidar que es una obra artistica, una obra
estética, una obra profundamente intertextual en la que se recrean decenas de lecturas.
Reunir a Austen, James, Fitzgerald, Nabokov y tantos otros en un conjunto arménico

constituye un riesgo grande que RLT consigue sortear con una légica magistral.

Nuestra hipétesis de trabajo ha sido probada en esta investigacion. Verificamos
que la intertextualidad repercute en los personajes femeninos promoviendo cambios
en el pensar y en el actuar, que la eleccion de obras y autores responde a la
intencionalidad autoral y que en RLT se reescribe la historia a la luz de la polifonia y
la intertextualidad. La ficcidn no solo les permite a los personajes que protagonizan
esta novela explorar realidades alternativas sino que les abre la puerta de la experiencia
humana. Eso es lo maravilloso del arte de contar historias, que no solo hablan de si
mismas, hablan un poco de la humanidad toda. Nassrin, Manna, Mahshid, Yassi, Azin,
Mitra y Sanaz, los personajes femeninos centrales de RLT, con la guia de su profesora,
realizan su incursion en la tierra de las letras. Este adentrarse en la universalidad de las
historias desencadena en las estudiantes una transformacion que las renueva, cambia
su vision del mundo y las conduce a una nueva comprension de si mismas, de los otros
y del mundo. Los textos son los responsables de estas metamorfosis individuales que

las convierten en otras, seguramente mejores, versiones de si mismas: Nassrin, Mitra,
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Sanaz y Azin, desde el exilio, y Mahshid, Manna y Yassi, en Teheran, desde donde

permanece Vvivo el grupo de los jueves.

RLT es una novela generosa que permite una multiplicidad de aproximaciones
investigativas. Entre estas lineas seria interesante seguir indagando la architextualidad
y explorar en produndidad la cuestion genérica, comparando y contrastando la memoir
con otros modos de ficcion en primera persona tales como la autobiografia o la
autoficcion. Asimismo, ahondar acerca de la evolucién de la novela histérica y sus
similitudes y diferencias con la metaficcion historiogréafica nos parece otro camino
iluminador por recorrer. Mas aun, la novela puede ser objeto de estudio desde otras
disciplinas, no solo la critica literaria, sino también desde la sociologia, la psicologia,
la historia o la antropologia, por nombrar algunas, convirtiendo a RLT en un fértil

campo interdisciplinario.

La lectura y analisis de RLT fue una experiencia transformadora en maltiples
dimensiones. Por un lado, nos llevé a reflexionar acerca de la trascendencia de la
literatura como vehiculo de liberacion y empoderamiento personal y colectivo en
contextos de opresion. En el vigoroso mundo de la escritura femenina, esta memoir es
testimonio de la astucia y valentia de la mujer en contextos que no le son favorables.
Por otro lado, la novela es prueba manifiesta de un universo hipotextual exquisito: leer
la novela de Azar Nafisi implico, a su vez, enriquecernos y disfrutar de un vasto y
variado conjunto de obras literarias. RLT es una muestra de maestria escrituraria, rica
en estrategias y recursos que convirtieron su analisis en un claro desafio y, en igual
medida, una experiencia gratificante. Fue dificil analizar una obra tan poliédrica sin
caer en el riesgo de una enumeracién exhaustiva inconexa. No obstante, intentamos
superar esa limitacion buscando los elementos centrales que a modo de andamio,
sostienen un entramado de estrategias metaficcionales que hacen de esta metaficcion

historiografica un valioso exponente de la narrativa posmoderna.
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