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1. Introduccion

En relacion con el desarrollo del género policial en la Argenti-
na, la figura de Jorge Luis Borges constituye un hito insoslayable.
En efecto, podriamos comenzar sefialando -por ejemplo- que
Rodolfo Walsh, en su prologo a Diez cuentos policiales argentinos
(1953), primera antologia del género hecha con autores nacionales,
hacia coincidir los comienzos de la narrativa policial argentina con
la aparicion de Seis problemas para don Isidro Parodi, obra que
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron bajo el seu-
dénimo de H. Bustos Domecq en 1942,

Sin embargo, los aportes del Borges a la difusion del genero
habian comenzado en décadas anteriores: a través de una serie de
resefias y notas periodisticas publicadas en revistas como El Ho-
gar o Sur entre el '30 y el '40, en las que desarroll6 una tarea de
exegesis, sento las bases del género y delined su propio canon, que
tiene como maestro indiscutido a Gilbert Keith Chesterton y, en
general a la tradicion inglesa; y mas lejano aun en el tiempo, a
través de un relato publicado en 1927 en Martin Fierro, llamado
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"Leyenda policial" y luego incluido en El idioma de los argentinos
(1928) bajo el titulo de "Hombres pelearon™.

Su obra en pro de la difusion del género continuara luego con
la direccién de la coleccion EI Séptimo Circulo, que nace en 1945
por iniciativa del mismo Borges y de Bioy.

Si bien, como sefiala Jorge Rivera, los contactos explicitos de
Borges con lo policial se reducen al periodo comprendido entre
mediados de los afios '30 hasta comienzos de los '50, y se limitan
a unos pocos textos ficcionales y ensayisticos especificos?, es inne-
gable que éstos por una parte sientan las bases del género y por
otro, las exploran y deconstruyen de modo tal que abren las puertas
a toda una evolucién posterior que desemboca en este presente tan
rico, que parece exigir una redefinicion de la categoria genérica.

Igualmente, aun en los textos borgeanos inscriptos dentro de
esta modalidad considerada "subalterna™ o "menor”, es posible
descubrir rasgos del "otro” Borges, el de la literatura "seria", el de
las grandes especulaciones metafisicas y estéticas. Rastrear estas
coincidencias puede ayudarnos a dar razén del interés del autor por
el género, que es lo que nos proponemaos en este trabajo.

2. Apuntes para una poética del género policial

Las colaboraciones periodisticas de Borges escritas en las dé-
cadas del '30 y del '40 contribuyen a sentar ciertas bases del géene-
ro policial en el conocimiento y el gusto del puablico lector argentino
y a asentar su prestigio. Al respecto, apuntan Lafforgue y Rivera
que

en los afios '40 la critica liberal e impugnadora de George
Orwell y Dwight Mac Donald -serios objetores de las literaturas
"marginales"” y en especial de sus variantes de "sexo" y "violen-
cia"- era apenas contrarrestada en ciertos sectores del publico
rioplatense por las exégesis de Borges, un auténtico y complejo
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exhumador de literaturas “menores™ 0 "segundas™ (como lo de-
mostrd tempranamente con las fuentes de su Historia universal
de la infamia y posteriormente en muchos de sus rescates
ensayfsticos®.

Sin detenernos a examinar exhaustivamente el concepto de lo
policial, sujeto hoy a revision, diremos que -al menos en su ver-
sibén mas clasica, de raiz anglosajona- se define como el descubri-
miento metddico y gradual, por instrumentos racionales, de un he-
cho criminal o al menos misterioso, que se basa en una triada de
personajes: delincuente-detective-victima. Asi, el genero reposa en
lo que Alberto de Monte -uno de los historiadores clasicos de la
modalidad detectivesca’- denomina precisamente detection; vale
decir, el razonamiento inductivo basado en la observacion y encar-
nado en el personaje genéricamente llamado detective®.

Conviene tener en cuenta estos apuntes teoricos antes de exa-
minar las reflexiones de Borges acerca del género, fundamental-
mente contenidas en los textos publicados en EI Hogar (recopila-
dos en Textos cautivos® y en Sur’); algunos prélogos (recogidos en
Biblioteca personal. Prélogos®) y manifestaciones posteriores en
entrevistas o comentarios periodisticos. Estas reflexiones giran al-
rededor de los siguientes puntos: valoracion de la tradicion inglesa
del género por sobre otras manifestaciones europeas y americanas,
y consecuentemente, preferencia por ciertos autores; ciertas preci-
siones genéricas en torno a lo policial: requisitos y relacion con
otra modalidades proximas y el papel del lector; preferencia por el
cuento sobre la novela policial; motivos tipicos; intelectualidad del
género: primacia de la detection y rechazo de los denominados
"métodos cientificos"; el componente psicolégico y en relacion con
esto, caracterizacion de la figura del detective; limitaciones y virtu-
des del género.

Veamos ahora los textos borgeanos.
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Historia del género policial y esbozo de un canon

Para Borges, indudablemente su creador es Poe y sus mejores
representantes son los ingleses; aduce para ello una curiosa razon:
el 30/9/1938 aparece la critica a Portrait of a Scoundrell, de
Eden Phillpotts; critica que comienza con la siguiente afirmacién
(que en cierto modo parafrasea a Chesterton): "El asesinato es una
especialidad de las letras britanicas". Aduce ejemplos ilustres
desde Macheth al Sabueso de los Baskervilles, y ubica en esa
tradicion la novela resefiada, que narra una serie de crimenes desde
la perspectiva del criminal. Asi, en el prélogo a La piedra lunar
de Wilkie Collins, publicada en 1946 por Emecé, realiza una
historia sintética del género a partir de lo que considera el primer
cuento policial® que registra la historia: "Los crimenes de la rue
Morgue"; texto al que le reconoce un valor fundacional en cuanto
"fija las leyes esenciales del género: el crimen enigmatico y a
primera vista insoluble; el investigador sedentario que lo descifra
por medio de la imaginacion y de la légica, el caso referido por un
amigo impersonal, y un tanto borroso, del investigador".

La literatura policial francesa aparece en El Hogar del 13/5/
1938, a través del comentario de Les sept minutes de Georges
Simenon, cuyo Unico mérito parece ser -a juicio de Borges- la ca-
pacidad de crear una atmaésfera en los distintos relatos. La referen-
cia a la literatura policial inglesa surge como término de compara-
cion’®. En polémica con Roger Caillois, a propésito de Le roman
policier, publicado en 1941, reitera su afirmacion de que Poe fue el
iniciador del género; rechaza en consecuencia las prelacias senta-
das por Caillois (Balzac, Gaboriau)™. En una "Observacién final" a
esa misma polémica apunta una opinion que es también, en si
misma, polémica: "EIl género policial es un ejercicio de las literatu-
ras en idioma inglés ¢por qué indagar su causalidad, su prehistoria,
en una circunstancia francesa?” (se refiere a los precursores men-
cionados por Caillois) En Francia -afirma- el género policial es un
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préstamo. Sus ejecutores son Gaboriau, Leblanc, Leroux, Véry,
Simenon -"literatos muy olvidables"*?,

Con respecto al desarrollo del género en Estados Unidos, des-
taca que ha decaido mucho, pues se ha olvidado su origen intelec-
tual en favor de la violencia, incluso sexual, y que, al no poder
competir en Estados Unidos con las historias de gangsters, emigro
a las Islas Britanicas, "donde es pudoroso el delito™. Asi, se com-
para la produccion norteamericana e inglesa: "En Inglaterra, los
novelistas policiales abundan; en los Estados Unidos cabe afirmar,
sin mucha injusticia, que no pasan de dos: Ellery Queen y el deplo-
rado S.S. Van Difie".

En "El cuento policial” (Borges oral, 1979) postula un canon
del género: Wilkie Collins, Poe, Chesterton'®. A Collins, por su
parte, le reconoce las siguientes virtudes: "maestro de la visicitud
de la trama, de la patética zozobra y de los desenlaces imprevisi-
bles". Cita igualmente la valoracion de T.S.Eliot sobre la aptitud de
Collins para interesar al lector. Finalmente, la semblanza que traza
del autor inglés es acabado ejemplo de su estilo conciso, preciso e
irénico: "Fue abogado, opidomano, actor y amigo intimo de Dickens,
con el que colabor6 alguna vez".

Otra de las figuras representativas de la narrativa policial, esta
vez en Estados Unidos, es Ellery Queen (seudonimo de Frederick
Dannay y Manfred Lee, dos primos que escriben en colaboracion
con ese nombre, que es también el del joven protagonista de sus
novelas) del que Borges se ocupa en un articulo aparecido en El
Hogar el 30/10/1936. Con respecto a su técnica, la considera un
pequefio progreso en la historia del género policial, en cuanto pro-
pone dos falsas alternativas antes de llegar a una tercera, correcta y
"siempre menos extrafia que la segunda, pero del todo imprevisi-
ble y satisfactoria".

Otros de los autores policiales que resefia en diferentes notas
son: John Rhode y Carter Dickson; Austin Freeman; Eden Phillpotts;
S.S. Van Dine; Nicholas Blake; Michael Innes; Dorothy Sayers.
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Los juicios en general son adversos, si bien les reconoce meéritos
parciales™,

En cuanto a los argentinos, se ocupa de Manuel Peyrou, de
quien resefia La espada dormida (Sur, Afio XIV, n° 127, mayo
1945). El juicio es positivo, tanto que concluye con la siguiente
afirmacion: "Toda improbable antologia futura que no incluya La
espada dormida o La playa méagica me parecerd, bien lo sé, un
libro inexplicable y algo monstruoso™.

Reflexiones sobre el género

El 19 de mayo de 1939 aparece un comentario de The Four of
Hearts, de Ellery Queen, que se inicia con una referencia al género
policial, "acaso el mas artificial de cuantos la literatura compren-
de". A ello debemos sumar un articulo aparecido en El Hogar el
30/10/1936. Se trata de una resefia de la novela Half-Way House
de Ellery Queen. Como observaciones interesantes se pueden res-
catar las siguientes: la necesidad de deslindar lo policial de otros
géneros préximos™); la enumeracién de los requisitos del género,
los mismos que desarrolla en el articulo sobre "Los laberintos
policiales y Chesterton" publicado en Sur. "declaracién de todos
los términos del problema, economia de personajes, primacia del
como sobre el quién, solucidn necesaria y maravillosa (pero no so-
brenatural)"*®,

En "El cuento policial” reconoce a Poe como inventor del gé-
nero, pero a continuacion problematiza la nocion misma de género,
a través de una referencia a la Estética de Croce. Sin embargo,
concluye: "Pensar es generalizar y necesitamos esos Utiles arqueti-
pos platonicos para poder afirmar algo™. Y luego ubica la cuestion
en el terreno pragmatico al afirmar: "Los géneros literarios depen-
den, quiza, menos de los textos que del modo en que éstos son
leidos". En cuanto al tema que nos ocupa, agrega gque "Hay un tipo
de lector actual, el lector de ficciones policiales, creado por Poe".
Se trata de un lector "que lee con incredulidad, con suspicacia, una
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suspicacia especial”. Y agrega: "Nosotros, al leer una novela poli-
cial, somos una invencion de Poe". Borges repite, a propésito de la
narrativa policial, su predileccion por el relato breve, con lo que
adscribe el suspense tipico del género a la condensacion propia del
cuento.

El 24/6/1938 se analiza The Best must Die, de Nicholas Blake
y al examen de la obra concreta se agrega alguna breve teorizacion
sobre el género. En este caso apunta: "El cuento policial puede ser
meramente policial. En cambio, la novela policial debe ser también
psicoldgica si no quiere ser ilegible. Es irrisorio que una adivinanza

dure trescientas paginas™"’.

Virtudes y limitaciones del género

Borges considera la narrativa policial como "una de las pocas
invenciones literarias de nuestra época™®, de un encanto tan pode-
roso que dificilmente hay obra narrativa que no participe de él en
alguna medida. Le reconoce ademas la virtud de "salvar el orden
en una época de desorden™. Ya en 1940, en Sur, habfa dicho:
"Escribo en julio de 1940; cada mafiana la realidad se parece méas a
una pesadilla. Sélo es posible la lectura de paginas que no aluden
siquiera a la realidad".

En cuanto a sus limitaciones, en la resefia de Hamlet, Revenge!,
novela de Michael Innes, aparecida el 3/12/1937, apunta: "Prueba
de la creciente dificultad del género policial: el autor, para no verse
anticipado por el lector, tiene que preferir una solucion que no es la
necesaria. Una solucién (estéticamente) falsa™.

Motivos tipicos

En la resefia de The Door Between, de Ellery Queen, publica-
da el 25/6/1937 en El Hogar, se hace alusion a un motivo tipico del
género policial: el del cuarto cerrado, propuesto por primera vez en
"Los crimenes..." de Poe, y reiterado por Israel Zangwill en The
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Big Bow Mystery con una ingeniosa solucion, al igual que la pro
puesta por Gaston Leroux en EI misterio del cuarto amarillo. Tam
bién reformulan el topico Eden Phillpotts y Chesterton en "El or4
culo del perro™. Una sexta version es -finalmente- la obra de Queen
aludida, aungue la solucion dada al clésico problema no se consi
dera enteramente satisfactoria. Otros aportes al género que Poe in
augura, ademas del misterio del cuarto cerrado, son: lo visible que
pasa inadvertido, que Chesterton explota en "EI hombre invisible",
0 el detective como asesino®.

Intelectualidad del género: la figura del detective y la critica a los
denominados "métodos cientificos "

También debemos al escritor norteamericano la idea de la lite-
ratura como una operacion de la mente, no del espiritu. Asi, inau-
gura las tradiciones del género policial, entre otras, "el hecho de un
misterio descubierto por obra de la inteligencia, por una operacion
intelectual"®’. Poe crea el primer detective, M. Dupin, cuyo amigo
nos refiere las historias. Esta es otra convencion del género, explo-
rada hasta el hartazgo, en primer lugar por Conan Doyle con
Sherlock Holmes y su amigo Watson, "un personaje bastante tonto,
con una inteligencia un poco inferior a la del lector".

Respecto de la figura del detective, la considera clave en
funcion de la intelectualidad del género y manifiesta reiteradamente
su predileccion por Dupin por sobre Holmes; asi, en la resefia de
New Adventures de Ellery Queen, dice: "Siempre infalible en el
error, Miss Dorothy Sayers prefiere los contrastes y amenidades
del ménage Watson-Sherlock Holmes (casi Panza-Quijote,
casi Bouvard y Pécuchet, casi Laurel y Hardy) a la decente
impersonalidad, voluntaria de C. Ausguste Dupin". Rechaza
asimismo "la reductio ad absurdum de esa caracterizacion por
manias" en que incurren Conan Doyle, Miss D. Sayers o Agatha
Christie, y también Ellery Queen en el volumen comentado®.
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El 14/5/1937, a proposito de The Paradoxes of Mr. Pond, de
G.K.Chesterton, reitera sus criticas a los denominados "métodos
cientificos" en la investigacion de un crimen: "Por un detective ra-
zonador -por un Ellery Queen o Padre Brown o Principe Zaleski-
hay diez descifradores de cenizas y exminadores de rastros”. Y
agrega: ""La solucion, en las malas ficciones policiales, es de orden
material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las bue-
nas, es de orden psicoldgico; una falacia, un habito mental”. Tam-
bién hace extensiva su critica a ciertos miembros del Crime Club
como J. J.Connington, que "para enrigquecer la literatura recurre a la
balistica, a la toxicologia, a la dactiloscopia, al tatuaje, a la agarofobia
y a las enfermedades de la piel”. En El Hogar del 13/11/1936 rese-
fia irbnicamente Murder off Miami, burlandose de ciertos procedi-
mientos "cientificos" como la recoleccion de rastros; observacio-
nes que reitera en otra colaboracion del 22/1/1937, cuando comen-
ta Death at the President's Lodging, de Michael Innes®. A propé-
sito de la novela resefiada destaca que incursiona en una variante
"psicoldgica” de lo policial, haciéndolo con el acierto de no incurrir
en “charlatanerias de psicoanalisis"?*.

Finalmente, respecto de su propia obra anota: "He intentado el
género policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso de lo que
he hecho. Lo he llevado a un terreno simbdlico que no sé si cuadra.
He escrito 'La muerte y la brujula’. Algun texto policial con Bioy
Casares, cuyos cuentos son muy superiores a los mios. Los cuentos
de Isidro Parodi, que es un preso que, desde la carcel, resuelve los
crimenes". ¢ Afectacion de modestia? Veamos.

3. Textos policiales de Borges

Si bien la obra de Borges discurre fundamentalmente por cau-
ces que no son "detectivescos”, la importancia de sus aportes en
este campo han sido sefialados por Alberto de Monte que en su
Historia de la novela policiaca dice de él:



98 MARTA CASTELLINO

[...] uno de los escritores contemporaneos de mas prestigio,
autor de una Historia universal de la infamia y de un ensayo
sobre Chesterton, representante de un estilo matematico que de-
beria ser el de la historia policiaca ideal (la influencia de Poe, lo
mismo que la de De Quincey y de Chesterton es evidente en él).
Son muchas las las huellas del influjo del género policiaco en su
obra. Baste citar aqui "La muerte y la bréjula®.

El corpus policial borgeano comprende fundamentalmente la
obra escrita en colaboracién con Adolfo Bioy Casares bajo el seu-
dénimo de Bustos Domecg® o Suarez Lynch” y a ella me limitaré
en este caso; cabe agregar que ya habia escrito "historias de crimi-
nales™ en sus pseudo-biografias de Historia universal de la infa-
mia, si bien con las obra citadas desarrolla la vertiente estrictamen-
te detectivesca; también algunos cuentos de Ficciones o EI Aleph
admiten una lectura policial, pero quedaran fuera de este analisis®;
a ello habria que agregar algun esbozo preliminar que pertenece
mas bien a la "prehistoria” de sus relaciones con el género y un
texto de dudosa autoria que alguno le atribuye.

"Prehistoria” policial

Ya en 1927 publicé en Martin Fierro un texto titulado “Leyen-
da policial", luego incluido en El idioma de los argentinos (1928)
bajo la denominacion de "Hombres pelearon”. Con este relato pa-
rece adscribirse a una de la fuentes de la narrativa policial, las vidas
de criminales famosos®. No es propiamente una historia de detec-
tives, en cuanto falta el proceso deductivo en la resolucion de un
caso y mas bien responde a la tematica criollista que Borges culti-
vaba en la década del '20: el culto de coraje y la exaltacion de
ciertas figuras del suburbio portefio como héroes de una criolla
mitologia de pufiales, que luego se explayara en las milongas "Para
las seis cuerdas” y en algunos cuentos como "Hombre de la esqui-
na rosada”, por ejemplo®.
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También podria ocupar un lugar en esta "prehistoria policial”
borgeana, la novela El enigma de la calle Arcos, si pudiera confir-
marse que se trata en efecto de un texto debido a su pluma™.

Seis problemas para don Isidro Parodi

Ya sefialamos que este libro escrito por Borges y Bioy bajo el
seuddnimo de Bustos Domecq, ha sido considerado como uno de
los iniciadores del género policial en nuestras letras (sin que ello
signifique por cierto desconocer los antecedentes del siglo XIX);
con €l -al decir de Rivera y Lafforgue- Borges participa de una
actitud comun en las décadas del ‘40 y '50: la idea de la narracion
como pastiche, como ejercicio humoristico con las reglas del juego
y las convenciones del género y también como ocasion para la sati-
ra. Igualmente, Yates habla-a propdsito de esta obra- del "humor"
que nace "de la incongruencia de una forma literaria fundamental-
mente popular y vulgar tratada como si poseyera los atributos lite-
rarios e intelectuales de un ensayo filosofico™.

En realidad, la voluntad de recuperar -humoristicamente o no-
las convenciones del relato policial se hace evidente desde el hecho
de encarar la obra en colaboracién, bajo un seudénimo™®, siguiendo
ejemplos "ilustres" como el de Ellery Queen, por ejemplo.

El contenido del volumen es un conjunto de argumentos per-
fectamente adscribibles al género policial: seis asesinatos cuyos
culpables son descubiertos por el admirable proceso deductivo de
un personaje que reelabora una serie de motivos que la narrativa
policial anterior habia desarrollado a propésito de la figura del de-
tective (luego volveremos sobre esto). Los cuentos se van eslabo-
nando uno con otro, a favor de algunos personajes “transmigrantes"
(ademas del recurrente Parodi): el periodista Molinari sirve de nexo
entre varios de los relatos; el fatuo actor Montenegro, al igual que
Carlos Anglada, unen el tercero y el cuarto, y asi sucesivamente.

En general, estos cuentos hormiguean de referencias explici-
tas a la narrativa policial anterior, homenaje ironico que Borges y
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Bioy tributan a los maestros del género: "A veces me parezco a
Sherlock Holmes™ (p. 41) o "EIl Padre Brown y yo", ademaés del
desarrollo de situaciones y motivos caracteristicos del género o la
condena explicita de los métodos cientificos, tal como hemos des-
tacado a propésito de sus reflexiones de indole tedrica®.

Es que, como deciamos, es evidente la intencion de cefiirse a
las convenciones de lo policial enunciadas reiteradamente por
Borges: en cada uno de los cuentos hay un limite de personajes; se
declaran todos los términos del problema; hay "pudor de la san-
gre", aun cuando se trata de asesinatos®; la solucion es a la vez
"necesaria” y "maravillosa™: por ejemplo, en algunos relatos se tra-
ta de crear la atmdsfera sobrenatural al modo de Chesterton, aun-
que la resolucion del caso sea perfectamente realista. Y, lo que es
aln mas importante, el personaje del detective obedece a los méas
clasicos ejemplos del género.

En efecto: don Isidro Parodi en primer lugar, no pertenece a la
policia; por el contrario, no pierde oportunidad de criticarla, pues
-para mayor ironia- se encuentra preso, injustamente condenado
por un crimen que no cometio. Asi, en contraste con el arquetipo
romantico del ex-delincuente convertido en policia, encontramos
un inocente condenado erroneamente que ayuda a descubrir a los
culpables desde la carcel. De este modo, Borges reelabora de un
modo particular el motivo del cuarto cerrado, en cuanto es el detec-
tive el que aparece recluido, sin ninguna posibilidad aparente de
contacto con el exterior, y sin embargo "se evade™ de su encierro a
través de su asombroso poder de deduccion.

En esto reconoce como modelo inmediato al Dupin de Poe que,
en "The Mystery of Marie Roget" valiéndose sélo de informacio-
nes periodisticas sobre un crimen saca sus propias conclusiones, y
tanto como €l posee un raciocinio que "no es tanto un racionalismo
iluministico cuanto una 'pureza intelectual’ hecha de logica
lucidisima, de fantasia poética y de intuicion genial, una fuerza li-
bre de apremio, de debilidad, de errores"*®, También podria citarse
como antecedente el ejemplo de detection ofrecido por el Abate
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Faria, de Alejandro Dumas, quien en su retiro reconstruye solo con
su razonamiento toda la trama urdida contra Edmundo Dantes. En
cuanto a su método, consiste en escuchar todos los testimonios,
algunos voluntariamente falaces, otros simplemente erroneos, de
los implicados o testigos que acuden a su celda. Asi, Borges lleva
al maximo el procedimiento de la detection, aunque en este caso es
una observacion "diferida"”, a través de los ojos y las palabras de
otros; sutil ironia que mientra parece afirmar, socava los funda-
mentos del género. Las observaciones son falaces, pero a traves de
esas percepeciones erradas es posible hallar la solucién del miste-
rio. S6lo de tarde en tarde Parodi intercala alguna pregunta o co-
mentario, generalmente para contener la verborragia de sus visi-
tantes.

Aqui comienzan a perfilarse algunas diferencias con el este-
reotipo de la narrativa precedente, 0 méas bien, un enriquecimiento
de éste, al dotar a Parodi de un personalidad propia, consecuente
con el escenario elegido para la ambientacion de los relatos. En
efecto, don Isidro es un ejemplo de laconismo criollo, sentencioso y
justo en sus razonamientos, y su escueta sabiduria contrasta con la
vana palabreria de sus ocasionales interlocutores. Si, como sefiala
la critica, en la introduccion de lo dialdgico de estos textos pode-
mos ver la huella de Bioy, indudablemente la forma mentis y la
fisonomia verbal de Parodi reflejan las de Borges.

Por el contrario, los discursos de los demas personajes son
largos y rimbombantes, huecos de palabrerio, y entretejen los ma-
teriales més dispares (seria interesante reconstruir a la luz del con-
texto, las multiples alusiones que se agolpan en cada pagina™). Por
ello, promueven una "lectura suspicaz": el lector desconfia de lo
que los personajes dicen, no porque intenten engariar, Sino porque
se engarian a si mismos. "Engafio™ y "supercheria™ son pues pala-
bras claves en la consideracion de estos relatos.

Ese tono irdnico, esa burla permanente al contexto a través de
la tipificacion de pesonajes pertenecientes a distintos grupos socia-
les, permite distanciar la obra de Bustos Domecq de la narrativa
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policial anterior (si bien ya en su predecesor Chesterton se advier-
ten algunos rasgos caricaturescos).

Pero hay algo maés, la exploracion de ciertas problematicas
borgeanas que confieren a algunos pasajes un cierto “aire de fami-
lia" con la obra posterior de éste: “Linardo logro al fin su proposito.
Es cierto que habia traido el revilver para matar a un hombre; pero
ese hombre era él. Habia venido de lejos; meses y meses habia
mendigado el deshonor y la afrenta, para darse valor para el suici-
dio, porque la muerte era lo que anhelaba” (p. 104). Este pasaje,
tanto en su forma de expresion, como en la confusion de identida-
des que insinua, lleva innegablemente una firma, que se reiterara
luego en producciones individuales. Sin embargo, falta otro breve
paréntesis humoristico.

Un modelo para la muerte

Este relato, de 1946, fue firmado por Borges y Bioy con el
seudénimo de B. Suarez Lynch®. Si examinamos los relatos de
Seis problemas... a la luz de la preceptiva propuesta por Borges,
advertimos (al menos en apariencia) una consecuente actitud de
fidelidad al género. Sin embargo, apenas tres afios después, los
mismos autores se encargarian de contrariar humoristicamente todo
lo teorizado por Borges y borrar con el codo todo lo escrito por
Bustos Domecq. De la motivacion ludica de Un modelo para la
muerte, que fingia ser una novela policial, nos ilustra uno de los
responsables: "era tan personal, y tan lleno de bromas privadas que
solo lo publicamos en una edicion que no estaba destinada a la
venta (...) Al comienzo hicimos bromas, y después bromas sobre
bromas, como en el algebra: bromas al cuadrado, bromas al cubo
(...) y al final abandonamos el juego que se volvia incomprensible™.

Seria interesante, tanto como en el texto anterior, espigar en
las maltiples referencias humoristicas al contexto que este relato
contiene; por citar s6lo un ejemplo, la mencién de "Ratén Perutz
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de Achala", que bien podria ser Ramon Pérez de Ayala que por
entonces vivia su exilio en Buenos Aires.

Desde el angulo de mira de lo policial el interés de este texto
podria residir en el patente (y humoristico) tributo a Chesterton que
rinden su autores a través de la intrusion del Padre Brown como
personaje en una de las ultimas escenas del relato; pero mas adn,
en la consciente refutacion de todos los supuestos tedricos enun-
ciados con anterioridad.

En efecto, en Un modelo... no encontramos nada de la concen-
trada tension que Borges reclama a propdsito del suspeno tipico
del género policial; mas bien, las paginas se multiplican a través de
la amplificatio tendiente a retratar a cada personaje mediante ex-
tensos y pomposos discursos (ain mas extensos y pomposos que
los de los cuentos anteriores) en los que tanto sus tics linglisticos
como sus habitos mentales se reiteran hasta la saciedad.

Y, lo que es alin més flagrante, falta el proceso deductivo en si,
pues don Isidro se limita a ser el casi mudo destinatario de esos
discursos Y la solucion no es alcanzada por su razonamiento, sino a
través de la confesion del culpable. Pero en este misma revelacion
final, en medio de tanta falsedad y supercheria, es que podemos
encontrar una suerte de verdad profunda, que nos ilumina acerca
de esa misteriosa afinidad de Borges con el relato policial: "Usted
no va a negar gue resulté un hecho de sangre que sale de lo ordina-
rio, porque las precauciones y las coartadas y las matufias corrie-
ron a cargo de la victima" (p. 195).

4. ¢ Por qué el relato policial?

A través de un somero repaso hemos detallado las relaciones
de Borges con lo policial, tanto en su papel de teorizador, como de
estatuidor de un canon, como de escritor sui generis de ficciones
policiales, como de precursor de nuevos rumbos del género, a par-
tir de sus ensayos parddicos. Sélo resta lo mas importante: tratar de
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comprender el por qué de esta aficion, porque siendo ésta una mo-
dalidad literaria menor, su ubicacion dentro de la totalidad de la
produccién borgeana debe necesariamente justificarse a partir de
la relaciones que establece con el todo, que -precisamente- sobre-
sale por su unidad. Trataremos de dar las razones.

Entonces, advertimos que en este cultivo de lo policial, al me-
nos en una etapa de su vida, hay un cierto deseo de evasion, tal
como lo manifestaba en la década del '40 al hablar de las virtudes
del género. De alli la actitud Iudica y también el ejercicio de
deconstruccion irénica a que somete a la tradicion anterior. Recor-
dando a Jorge Hernandez Martin, en su estudio de la narrativa de
Bustos Domecq™, y a partir de las propias formulaciones de Borges
acerca del papel del receptor en la construccion de sentido de las
ficciones policiales, podemos decir que estos textos instauran un
juego muy particular con el lector: éste, familiarizado con los codi-
gos de lo policiaco, ve sin embargo socavada su confianza "en la
estabilidad representativa de los signos y en la existencia de la ver-
dad detras de ellos™; en su lugar, afirma Hernandez Martin, se pos-
tula un lector dispuesto a participar en el juego intertextual, cons-
ciente de la indefinicion y heterogeneidad de la materia ficcional.
Es que este lector, sea que persiga a través del descubrimiento de
la solucién una suerte de restauracion del orden cosmico (como
parece insinuar Hernandez Martin) sea que busque el simple goce
intelectual del desciframiento, ve socavadas las bases de su ejerci-
cio, en tanto estos cuentos no permiten anticipar la solucién, no
invitan propiamente a sumarse al juego de la "otra historia” de la
que hablaba Todorov, sino méas bien a una tercera, que el autor
instaura a través de su reelaboracion parddica de las constantes del
género.

Asi, lo que los textos policiales de Borges parecen proclamar
es el caracter puramente ficticio de lo policial; en ultima instancia,
una cuestion de lenguaje: versiones y perversiones de textos ante-
riores. Igualmente, el juego de apariencias que el relato policial
exhibe pareceria estar dando razén de la incognoscibilidad del
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mundo, de la duplicidad apariencia/realidad, y también -como dice
de Monte- del hecho de que "El orden es provisional y aparente y
ser4 nuevamente trastornado a la primera ocasion™®. Asi, el texto
policial se presenta como un desafio a la inteligencia del lector y al
gjercicio de su propia capacidad analitica. También es evidente que,
esa primacia de lo intelectual que constituye el fundamento mas
genuino del género se aviene perfectamente con el temperamento
de Borges, con sus inclinaciones, con sus habitos mentales. De alli
las denominaciones de "ajedrez" o "juego mental” o "laberinto
mental" que nos hablan de una modalidad narrativa que es, ante
todo, estructura, un esquema prefijado que cada autor completa.
Podriamos conjeturar que si bien los relatos policiales pueden ser
infinitos, no lo son las tramas que ellos exponen. Y aqui conecta
con el tema de la identidad, tan caro a Borges, en tanto cualquier
criminal no es un personaje Unico e irrepetible, sino que -al repetir
idénticas acciones- puede ser otro; como en el juego del ajedrez o
del truco: "Los jugadores copian antiguas bazas". A ello alude el
mismo Borges cuando enuncia como uno de los requisitos del gé-
nero la "primacia del como sobre el quién™. Lo mismo manifiesta
en el cuento "El fin", cuando el Moreno, al matar a Martin Fierro,
pierde su identidad personal: "Ahora era nadie. O mejor dicho, era
el otro: habia matado a un hombre y no tenia lugar sobre la tierra.
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NOTAS

! Dice Walsh: "Hace diez afios, en 1942, apareci6 el primer libro de cuentos
policiales en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares". En: Diez cuentos policiales argentinos. Buenos Aires, Hachette,
1953, p. 7.

2 "Borges y lo policial”. En: Jorge Lafforgue y Jorge Rivera. Asesinos de
papel; Ensayos sobre narrativa policial. Buenos Aires, Ediciones Colihue,
1996, pp. 133-136.

® "La narrativa policial en la Argentina". En: Ibid. p. 28.
* Cf. Breve historia de la novela policiaca. Madrid, Taurus, 1962.

® Igualmente, siguiendo en lineas generales a de Monte, en la constitucién
de la categoria genérica de lo policial distinguimos, ademas de una
determinada idea de la literatura, los siguientes elementos:

-una tradicion de temas, argumentos 0 motivos: en este repertorio
se incluye en primer lugar el enigma del cuarto cerrado; también, el misterio
racionalizado y el motivo fuga-persecucién.

-una tradicion de tipos psicoldgicos: un determinado repertorio de
personajes, que gira alrededor de la figura del detective, dotado de una
serie de rasgos tipificadores por los maestros del género (Poe, creador de
M. Dupin; Sir A. Conan Doyle, de Sherlock Holmes, por citar sélo dos
ejemplos).

-modos estructurales y formales: una técnica especifica de
composicion, que podriamos definir como una trama al revés, vale decir,
todo se construye retrospectivamente en funcion de la revelacién final.
Ademas, como sefiala Todorov, existe una estructura propia del relato
policial que comprende dos planos: la historia del crimen cuenta "lo que
efectivamente ocurrié"”, mientras que la historia de la investigacién explica
"como el lector (o el narrador) toma conocimiento de los hechos".

-un trasfondo ideoldgico, cultural, etc.: al respecto, es significativa
la percepcion de la ciudad como una "jungla de asfalto”, como "un laberinto
de piedra y hierro" (p. 51), en que el hombre deambula entre peligros e
insidias. O la idea basica que subyace a todo el género: la falsedad de las
apariencias, la conviccién de que los hombres son mascaras y hay que
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saber descubrir el verdadero valor de una palabra o un gesto, mas alla de su
significado ficticio (p. 152).

® En: Jorge Luis Borges. Obras completas. Tomo IV. Buenos Aires, Emecé,
1996.

" Borges en Sur 1931-1980. Buenos Aires, Emecé, 1999.
® En: Jorge Luis Borges. Op. cit.

® En otra ocasi6n hablara también de esbozos preliminares de Nathaniel
Hawthorne.

© “En Inglaterra el género policial es un ajedrez gobernado por leyes
inevitables. El escritor no debe escamotear ninguno de los términos del
problema [...] Paris, en cambio, ignora todavia esos rigores. Paris [...] aun
es contemporanea de Sherlock Holmes".

" Sur, Afio XII, n° 91, abril 1942,
2 sur, Afio XII, n° 92, mayo 1942.

B “En Inglaterra, donde este género es tomado desde el punto de vista
psicoldgico, tenemos las mejores novelas policiales que se han escrito: las
de Wilkie Collins La dama de blanco y La piedra lunar. Luego tenemos a
Chesterton, el gran heredero de Poe [...] Chesterton -me parece a mi- es
superior a Poe. Poe escribié cuentos puramente fantasticos [...] Ademas,
cuentos de razonamiento como esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton
hizo algo distinto, escribi6 cuentos que son, a la vez, cuentos fantasticos v,
finalmente, tienen una solucion policial”. El "Prélogo” a La cruz azul y
otros cuentos manifiesta una apreciacion analoga: "cuentos que simulan
ser policiales y son mucho mas. Cada uno de ellos nos propone un enigma
que, a primera vista, es indescifrable. Se sugiere después una solucién no
menos magica que atroz, y se arriba por fin a la verdad, que procura ser
razonable. Cada uno de los cuentos es un apélogo y es asimismo una breve
pieza teatral [...] Cuando el género policial haya caducado, el porvenir
seguira leyendo estas paginas, no en virtud de la clave racional que el
Padre Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural que hemos temido™.
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El interés por Chesterton es reiterado; prueba de ello son, por ejemplo, los
articulos aparecidos en Sur: "Modos de Gilbert Keith Chesterton" (Afio VI,
n° 22, jul. 1936), donde analiza la obra del autor inglés dividiéndola en una
serie de facetas que denomina "Chesterton, Padre de la Iglesia",
"Chesterton, narrador policial”, "Chesterton, escritor” y "Chesterton, poeta".
Acerca de lo policial manifiesta que Poe nunca lo mezcld con lo fantastico.
En cambio, Chesterton "ejecuta un tour de force. Presenta un misterio,
propone una aclaracion sobrenatural y la reemplaza luego, sin pérdida, con
otra de este mundo". El juicio es francamente elogioso: "En los relatos
policiales de Chesterton todo se justifica; los episodios mas fugaces y breves
tienen proyeccion posterior”. En una nota anterior habia expuesto los
requisitos del género ("Los laberintos policiales y Chesterton”, en Sur, Afio
V, n° 10, jul. 1936). Algunas de sus afirmaciones son llamativas: "El inglés
conoce la agitacion de dos incompatibles pasiones: el extrafio apetito de
aventuras y el extrafio apetito de legalidad” que se conjugan en el relato
policial. "Su prototipo son los antiguos folletines y presentes cuadernos del
nominalmente famoso Nick Carter, atleta higiénico y sonriente, engendrado
por el periodista John Coryell en una insomne maquina de escribir que
despachaba setenta mil palabras al mes".

¥ De esta Gltima, autora de antologias tanto como novelista policial, valora
sus estudios sobre el género y su tarea recopiladora, aunque rechaza sus
novelas, "de una mediocridad que nada tiene de durea" (en El Hogar, 19/2/
1937). O el comentario humoristico: "Todos instintivamente sabemos que
las novelas en cuya aclaracion intervienen flechas indochinas del siglo
XII1, cuya punta mortal ha sido empapada en una solucion de cianuro y
miel de cafia, no son buenas y son de S.S. Van Dine" {El Hogar, 18/3/
1938).

5 Afirma, por ejemplo, que "no se debe confundir con la novela de meras
aventuras ni con la espionaje internacional”; tampoco con las "ficciones
cientificas". Cf. Jorge Luis Borges. Introduccion a la literatura
norteamericana. Buenos Aires, Columba, 1967, p. 58.

A propésito de esto, rechaza el hipnotismo que se habia dado en algunos
antecedentes del género y concluye: "Ellery Queen juega con lo sobrenatural,
como Chesterton, pero de un modo licito; lo insinGa para mayor misterio
en el planteo del problema, lo olvida o lo desmiente en la solucién™.
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" Otras manifestaciones similares las encontramos, por ejemplo, a propésito
de Anthony Berkeley, de quien se comenta, el 13/8/1938, Not to Be Taken,
reiterando la primacia del cuento sobre la novela policial: "A falta de otras
gracias que lo asistan, el cuento policial puede ser puramente policial. Puede
prescidir de aventuras, de paisajes, de didlogos y hasta de caracteres; puede
limitarse a un problema y a la iluminacion de un problema [...] En cambio
la novela policial tiene que ser otras cosas, si no quiere ser ilegible”. En
otro articulo aparecido en El Hogar, el 7 de abril, que se titula "Dos novelas
policiales" reitera sus criticas a las ficciones policiales extensas: "Otro género
que raras veces me parece justificado es la novela policial. En ella me
incomodan la extension y los inevitables ripios. Toda novela policial consta
de un problema simplisimo, cuya perfecta exposicién oral cabe en cinco
minutos y que el novelista perversamente- demora hasta que pasen
trescientas paginas".

B v Qué es el género policial?". En: Asesinos de papel, Op. cit., pp. 249-
250.

B “En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha
mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial [...] Yo diria, para defender
la novela policial, que no necesita defensa [...] que esta salvando el orden
en una época de desorden". En: Borges oral, 16 de junio de 1978.

% “En 'T4 eres el hombre', el culpable, como en cierto relato de Israel
Zangwile, resulta ser el propio detective”. En: Jorge Luis Borges.
Introduccién a la literatura norteamericana. Op. cit., p. 56.

2 Comenta que "Poe no queria que el género policial fuera un género
realista, queria que fuera un género intelectual, un género fantastico [...]
pero un género fantastico de la inteligencia, no de la imaginacion
solamente™; "Un género basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que
un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones,
por descuidos de los criminales".

2 Sur, Afio X, n° 70, jul. 1940.
2 Manifiesta: "La toxicologia, la balistica, la diplomacia secreta, la

antropometria, la cerrajeria, la topografia y hasta la criminologia han
ultrajado la pureza del género policial".



110 MARTA CASTELLINO

# Muy interesante también es la nota aparecida el 6/8/1937 sobre How to
Write Detective Novels, de Nigel Morland, que Borges destruye,
reduciéndola a tres elementos: "el plagio, la perogrullada, el error absoluto”,
a la vez que se reitera la valoracion de los andlisis de la técnica del relato
policial realizados por Sayers. Nuevamente reitera su critica al recurso a la
ciencia en la resolucion de un caso: "Inmejorable ejemplo de error es el
catalogo erudito de obras de toxicologia, de balistica, de dactiloscopia, de
medicina legal y de psiquiatria legal que recomienda Mr. Nigel Morland a
los escritores noveles. Ya conocemos las graves consecuencias ilegibles de
esos estudios”.

% QOp.cit.,pp.213-214.
% En: Jorge Luis Borges. Obras Completas en colaboracion. 4° ed. Buenos
Aires, Emecé, 1997, pp. 13-121. En adelante citaré por esta edicion.

" En: Jorge Luis Borges. Obras completas en colaboracion. Op. cit., pp.
147-195.

%8 Cf. por ejemplo los trabajos de Pedro Luis Barcia "Abenjacén y la magia
del laberinto", en: La matemagia del laberinto; hacia la integracion del
saber (Buenos Aires, Magisterio del Rio de la Plata, 1997, pp. 85-100) y
también "Geometrizacion del cuento La muerte y la brdjula”, en: Los
matematicuentos; Presencia matematica en la literatura (Buenos Aires,
Magisterio del Rio de la Plata, 1997, pp. 105-123).

# Alberto de Monte sefiala que, continuando una tradicién ligada a la
representacion literaria de las aventuras del picaro, del aventurero, del ladrén
o de otros personajes del hampa, a partir de fines del siglo XV1I comienzan
a publicarse textos basados en las gestas de bandidos célebres. Asi por
ejemplo, el capellan ordinario de la prision de Newgate, en Inglaterra,
comenzo a publicar a partir de 1698 las confesiones o las Gltimas palabras
de los condenados. Otros editores decidieron luego emular su iniciativa y
"satisfacer la curiosidad y el interés del pablico por los criminales y sus
hazafas, publicando opuUsculos basados en los informes oficiales del Old
Bailey, el tribunal de Londres, con una finalidad aparentemente educativa,
ampliando novelisticamente las hazafias de los delincuentes y con
abundantes detalles sobre las aventuras y las circunstancias de su captura
por parte de la policia”. Este ejemplo fue seguido también en Francia. Op.



BORGES Y LANARRATIVAPOLICIAL m

cit., p. 29 ss.

En la literatura policial argentina encontramos algunos antecedentes
similares, como las publicaciones de La Revista de la Policia, Los Anales
de la Policia o La Revista Criminal, que se ocuparon de dar a conocer los
grandes crimenes cometidos en las Ultimas décadas del siglo pasado. Estos
articulos periodisticos inspiraron a autores como Francisco Fernandez o
Eduardo Gutiérrez sus ficciones policiales. También Tomas Olivera puede
considerarse como uno de los iniciadores del género a través de sus relatos
de aventuras de bandidos criollos. Cf Gerardo Bra. "Origenes de la literatura
policial argentina". En: Todo es historia. Afio XXI, dic. 1987, n° 246, pp.
71-75.

% Como sefiala Juan José Hernandez, "La admiracién de Borges por el
cuchillo y el pendenciero latente en sus primeros poemas, acabd por
encarnarse en algunos personajes del folklore suburbano de Buenos Aires
-guapos y compadritos- que pueblan sus cuentos”, si bien -como sefiala el
mismo autor- "el culto del coraje personificado en malevos de andar
hamacado, melenas lacias y renegridas y rostros cruzados de cicatrices, es
antes que nada un recurso literario para la recreacion poética de aquellos
personajes marginales de fines del siglo pasado y del sérdido suburbio que
habitaban”. "Borges y la espada justiciera”. En: Cuadernos
Hispanoamericanos n°® 585, mar. 1999, pp. 67-70.

%L El texto en cuestién se publicé primeramente por entregas en el diario
Critica, a partir del 30 de octubre de 1932, con el seudonimo de Sauli
Lostal; luego, en 1933 fue editado en volumen por AMBASS con un
subtitulo que decia Primera Gran Novela Argentina de Caréacter Policial.
Ahora bien, la curiosidad de los estudiosos se ha centrado en descifrar
-mas que el enigma propuesto en el titulo, protagonizado por el periodista
Horacio Sudrez Lerma- el de la persona que se esconde bajo el misterioso
seudonimo. Asi, Sylvia Saitta en su "Informe sobre El enigma de la calle
Arcos" , no vacila en afirmar que se trata de un anagrama del nombre de
Luis Stallo, de quien supone que puede ser un lector de Critica que hace
llegar su manuscrito a la direccién. Sin embargo, en un articulo publicado
en La Nacidn el 13 de julio de 1997 Juan Jacobo Bajarlia propone otra
hipotesis: el escritor no seria otro que Borges. Para afirmar su opinion
recurre al testimonio de Ulises Petit de Murat, compariero de Borges en
redaccion de la Revista Multicolor de los sabados del diario Critica en
1933 y 1934, quien le habria manifestado que la novela "fue escrita por
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Borges para ensayarse en el género policial”. Ademas de otras deducciones,
Bajarlia desarrolla esta conjetura: "Sélo el verdadero autor de El enigma
pudo decir en el cuento "El acercamiento a Almotasim", de Historia de la
eternidad (1936), ahora en Ficciones, que 'la editio princeps del
Acercamiento a Almotasim aparecié en Bombay a fines de 1932. El papel
era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba
de la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City".
Concluye entonces: "Borges conocia a la perfeccion El enigma. Por eso lo
describe puntualmente en 'El acercamiento a Almotasim' [...] Sauli Lostal,
entonces, era €l y no otros". Pero el razonamiento de Bajarlia tiene algunos
puntos débiles (por ejemplo, pasar por alto las diferencias de estilo entre
este texto y otros de Borges) por lo que ha sido en general desestimado por
la critica.

% Cf.Asesinos...,p.12.

% Al respecto, comentaré el propio Borges: "Bustos era un bisabuelo mio y
Domecq un bisabuelo de Bioy (...) A la larga nos manejé con vara de hierro
y para nuestra diversion, y después para nuestra consternacion, llegé a ser
muy diferente a nosotros, con sus propios caprichos, sus propios chistes, su
propia y muy elaborada manera de escribir".

¥ "En el rastico mango de la herramienta, los policias (ineptos para el
vuelo genial y tercos parroquianos de la minucia) han descubierto no sé
qué impresiones digitales [...] El sabio, el intuitivo, se mofa de esa cocina
cientifica" (p. 117).

% "Hasta la muerte es ptdica en los relatos policiales, aunque nunca esté
ausente, aunque suele ser el centro y la ocasion de la intriga, no se la
aprovecha para delectaciones morbosas, salvo en ciertos ejemplos de la
escuela norteamericana”. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. ";Qué
es el género policial?". En: Asesinos... Op. cit., p. 249.

% A. de Monte. Op. cit., p. 61.
% por ejemplo, el encuentro entre la Pumita y Ricardo Sangi4como, en

una escenografia de pampa en la que un caballero socorre galantemente a
una dama en apuros, podria recordar la romantica historia de Felicitas
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Guerrero y Samuel Séenz Valiente. La dama en cuestion fue asesinada por
un antepasada de las Ocampo.

% Este personaje fingia ser un discipulo de Bustos Domecq y -comenta
Borges- "La 'B' era, supongo, la de Bioy y Borges; el Suarez correspondia
a otro bisabuelo mio y el Lynch a un bisabuelo de Bioy".

% Readers and Labyrinths. Detective Fiction in Borges, Bustos Domecq,
and Eco. New York & London: Garland Publishing, Inc., 1995, 232 p.

“ Op. cit., p. 81.



