UNAMUNO A LA ZAGA DE DON QUIJOTE
por Ricardo D. Pantano

“Y apacenté un corazon con las
hazafias y proezas de aquellos
esforzados caballeros que, des-
prendidos de la vida que pasa,
aspiraron a quedarse con la Glo-
ria que queda”.(!)

I. Unamuno; el intérprete mds a la medida de Don Quijote

Unamuno a la zaga de Don Quijote. Tal cual. Va detras del
Caballero; muchas veces se le pone a la par y también se adelan-
ta a él, penetrando en sus intenciones,

Unamuno no se atiene a una légica corriente, hecha para
todo lo que es superficial, aparente vy cosa de todos los dias, sino
que en todo, trata de ver el trasfondo de la realidad. El es el mas
apto para comprender lo que esta deniro y lo que se escapa de
la medida de lo que es comiin y prosaico. Por eso y por su genia-
lidad de escritor que cala en lo mas hondo, es el mejor intérpre-
te de Don Quijote, que consideramos a través de su famoso es-
tudio en la Vida de Don Quijote y Sancho.

Seguir la via de lo prosaico y convencional significa conside-
rar cada cosa por lo que sirve y para qué sirve, es decir, para un
fin, para otra cosa de lo que es, sin fijarse en lo que significa por
sl misma,

(1) M. de Unamuno: “Vida de Don Quijote...”, p4g. 27, Ed. Austral
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Los mejorcs actos de generosidad y heroismo, lo que excede
de lo que es consuetudinario —en la opinién de nuestro autor, y
en general— tiene algo que ver con la locura, en cuanto se sale
de 1a medida, del orden consabido de lo corriente, con lo que el
hombre trata de acomodarse a su estrecha realidad. En cambio,
aquellos actos, el hombre los realiza porque si, o por hacer el bien
o por ponerse a prueha, sin causas inmediatas a la vista, sin nin-
guna otra connotacién exterior. A lo sumo los lleva a cabo para
conseguir la gloria o por su felicidad o por un fin trascendente;
todas cosas que conciernen a lo mas propio de cada persona, po-
niendo en todo eso una cierta pasién dificil de contener, que lleva
a los mas grandes excesos.

Frente a cualquier acto de generosidad o de heroismo, o que
sea muestra de una cualidad descollante, es muy frecuente la in-
terpretacién mezquina, rebajadora, que reduce todo a la medida
hecha y fija, por lo que se desvirtiia lo que tiene la mayor pu-
janza de vida y alcanza originalidad, por lo que se convierte en
algo mnatural y corriente.

Dice Unamuno que, en cuanto la mentalidad niveladora
conoce o cree darse cuenta del porqué o para qué de una cosa o
accién, y se percata de sus motivaciones mas pequeiias, ya se da
por satisfecha y se le quita importancia. No se da cuenta que las
m4és grandes acciones e ideales nunca son proporcionales a causas
y motivaciones, y aunque éstas no dejan de influir en ellos, no
constituyen la razén decisiva, que es la pasion que empuja mais
alla de las posibilidades de quc se dispone.

“Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroismo, de
locura, a todos esos estipidos bachilleres, curas y barberos de hoy,
no se les ocurre sino preguntarse «;por qué lo hara?», y en cuan-
to creen haber descubierto la razén del acto —sea o no lo que
ellos suponen—, se dicen: «hah, lo ha hecho por ésto o por lo
otro». En cuanto una cosa tiene su razén de ser y ellos la cono-
cen, perdié todo su valor esa cosa”.(2)

Hay quc entender que en las hazaias y actos inusitados, el
hombre es llevado por una fuerza superior que lo sobrepasa. La

(2) Ibidem. Pag. 12,
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gente, sefiala Unamuno, no concibe que alguien pueda hacer una
cosa desinteresadamente; por eso busca razones a mano que tra-
ducen lo grandioso en una suma de pequeiieces. Esa es la razén
por la que muchas figuras de la historia y del arte, por lo gene.
ral, no se las ve en la dimension y el significado que les corres-
ponden, cuando se las anega o se las disminuye debajo de una
avalancha de datos que ocultan su perfil propio. Se agranda lo
pequeiio y se achica lo que es grande. Nietzsche y Unamuno son
los que mas bregaron por corregir este error de perspectiva, como
Quijotes que fueron a su manera, al jugarse enteros por sus idea-
les, poniéndose en contra de una manera corriente y tradicional
de reducir el saber a una erudiccién simplona que, bajo el pre-
texto de atenerse a los hechos y al acopio de materiales, pasé de
largo frente a lo mas significativo que debia ser destacado.

Lo que resulta descollante hay que verlo en toda la comple-
xién de la realidad y no sélo en un aspecto o desde una estrecha
perspectiva, como ocurrié por ejemplo con Don Quijote, al con-
siderarselo sélo bajo el aspecto de su excentricidad y su locura,
y no en toda su riqueza de humanidad y en aquello que lo redime
de las mismas. Dice Unamuno, que se vio la locura de Don Qui-
jote como excentricidad y no se vio la locura del parecer de la
muchedumbre contra la cual combatia; “Y hemos concordado en
que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colec-
tiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género
humano acaso. En cuanto una alucinacién se hace colectiva, po-
pular, se hace social y deja de ser alucinacién para convertirse
en realidad, en algo que esta fuera de cada uno de los que la com-
parten”.(3), nadie tiene culpa de ella.

II. De la pobreza y sobriedad de la vida de Don Quijote
a la riqueza de su ideal

La pobreza y la ociosidad, lo empujaron al Caballero, de la
prosaica relacién con su medio ambiente y le dieron impulso ’a
su fantasia, aunque, por supuesto, no se puedan explicar por ellas.
“En esto de la pobreza de nuestro Hidalge, estriba lo mas de su

(3) Ibidem pég. 15
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vida, como de la pobreza de su pueblo brota el manantial de sus
vicios y virtudes”.(*) Nada como la indigencia para dar alas a la
imaginacién. La pobreza a veces acorrala, y a veces sirve de aci-
cate para el esfuerzo que tiende a salir de ella. En el caso del
Quijote, su ambicién disparé por el lado de la fantasia y de la
esperanza que lo desbordd, para contrarrestar la mediocridad de
la vida que le fue dada. “La pobreza le hara amar la vida, apar-
tandole de todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas”.(%)

En el punto de partida, pues, esta la pobreza, la oscura vida
y el apartamiento de todo hartazgo, como dice nuestro autor, hen-
chido de los mismos ideales del hidalge. Esa indigencia y sobrie-
dad le dieron el impuiso a la fantasia e hicieron remontar su es-
peranza a gran altura. De haber llegado a gozar de una vida facil
y placentera, con el hartazgo que menciona Unamuno, nuestro
héroe quizas habria sentido con menor fuerza el empefio de gi-
gante que necesitaba para acometer tamaiia empresa como la que
se propusoc y dio acabado cumplimiento,

“Era pobre y ocioso, ocioso estaba los mas ratos del aiio. Y nada
hay mas ingenioso en el mundo que la pobreza en lo ociosidad...”.
“Cudntas veces no sofi6 en sus mafianeras cacerias con que su
nombre se desparramaba en redondo por aquellas abiertas lla-
nuras y rodeaba cifiendo a los hogares todos y resonarse en la an-
chura de la tierra y de los siglos”.(¢) “De suefios de ambicién
apacent6é su ociosidad y su pobreza, y despegado del regalo de la
vida anhel$é la inmortalidad no acabadera”.(7)

III. Su linaje empezaba y estaba en él

Dice Unamuno refiriéndose a Don Quijote: “Mas él era de los
linajes que son y no fueron”.(8)

Don Quijote aparecié en el mundo cuando frisaba la edad
de 50 anos. Solamente, de entonces, llegamos a tener noticias de
él, desde que accede al mundo de la fama.

(4) Ibidem pag. 24
(6) Ibidem pag. 26
(6) Ibidem. pag. 26
(7 TIbidem. pag. 23
(8) Ibidem. pag. 23
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Cervantes no se ocupé mucho de indagar en las huellas del
linaje del héroe. No nos ha de extraiar porque él creia que cada
cual era el hijo de sus obras. Por suerte, hace notar Unamuno, no
figura en la tarea de rastreo ninguno de los personajes de los que
buscaban su genealogia, no se daban por satisfechos sino en el
momento en que pueden poner como clave reveladora del secre-
to del héroe, el hecho de que alguno de sus antepasados fue go-
toso, catarroso o tuerto.(?) No paran hasta que descubren o in-
ventan que tal o cual antepasado o el héroe mismo, tenia encima
un morbo terrible y, que lleno de taras padecia sus flagelos sin
remedio, o que era loco de atar, como dirian de nuestro hidalgo,
siendo expeditivos y terminantes en sus juicies condenatorios de
los defectos, sin dejar de reconocer alguna vez los meéritos, a pe-
sar de todo.

1V. La realizacion de una ilusion

No fue sino una “nefanda creencia” el pensar comin de que
Don Quijote fue un ente ficticio y fantastico, como si fuese ha-
cedero a humana fantsia el parir tan estupenda figura.(1?)

No es que Don Quijote se entregara a la ilusién vana y aleato-
ria por ella misma, No fue el suyo un puro desvario sin conse-
cuencias, sino que, como ninguno, supo darle vida a la ilusién. La
hizo tangible y la puso delante de todos los sentidos y hasta em-
bistié la realidad en nombre de ella. No se quedé asi, solamente
en la fantasia. Tuvo en vilo al hombre, haciéndole entrever que
hay otro mundo, aparte del cotidiano y prosaico, a ras de tierra
de las conveniencias. Con la llusién transformé el mundo y abrié
un nuevo derrotero en él, poco transitable, pero, a pesar de sus
obstaculos, lo recorrio de punta a punta. Su mejor comentarista
fue don Miguel de Unamuno, en este singular periplo.

Don Quijote fue un personaje que se hizo real, y asi, eché a
andar por el mundo, tomando todos los recaudos para hacerlo.
No permanecié, pues, en puros devaneos especulativos. Sus pre-
parativos para adentrarse bien en la realidad fueronm claros y ter-

(9) Ibidem. paig. 24
(10) TIbidem. pag. 24
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minantes. Puso manos a la obra y se lanzé a la aventura con de-
nuedo y sin vacilaciones, seguro de si mismo, para hacer reales
sus proyectos; pasé de sofiar a poner en obra lo sofiade. Iba a in-
ternarse en el mundo con el propésito bien clare y real, como era
defender la justicia y salir a proteger cuanto desvalido y deshere-
dado de la fortuna encontrase por el camino, enderezando entuer-
tos y poniendo las cosas en su lugar. jQué proyecto puede ser mas
real y hasta necesario! que las cosas marchen por su buena sen-
da, tal como corresponde, incluso en hacer real un deber ser, un
ideal. Qué cosa mas real que querer concretar la justicia cueste
lo que cueste, y, en forma tan perentoria sin ambages. Nuestro
Caballero, al salir de aventuras, satisfizo con eso su ambicién
que era bien real. No actué en nombre de una cosa sin sentido,
sino que en él tiene una coherencia perfecta. Un ejemplo de con-
secuencia de juicio lo encuentra Unamuno en el hecho de que
Don Quijote al prepararse para salir al mundo para cumplir su
magna empresa “arregla una celada de encajes y cartones, y todo
lo demas que sabéis de cémo la probé, sin querer repetir la pro-
badura, en lo que mostré lo cuerda que su locura era” (1), pues
no dejé de darse cuenta que era muy problemitico que el apara-
to resistiera una segunda prueba, con cuyo resultado negativo,

retrasaria su salida, por la que estaba tan apurado.
V. La muy especial locura del Caballero

La locura del famoso Hidalgo no fue algo desprendido de la
grandeza de su caracter; asi lo hace notar Unamuno, sino que for-
mé una sola cosa con su manera de ver y que le fue necesaria,
puesto que sin ella, no hubiera hecho ni la minima parte de lo
que hizo. No llegé a ser una locura que lo deshordara y le impu-
siera un desorden que se adueiiara de él y lo convirtiera en un
autémata. Por el contrario, no se ahogé en su ideal. El siempre
se mantuvo excesivamente consecuente con éste y. no sélo le hizo
gala de él, sino que estuvo resueltamente decidido a cumplir con
él, con su mayor denuedo.

(11) Ibidem. pag. 29
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Don Quijote, de tanto leer libros de caballeria, y de alentar
su corazén con las proezas y hazaiias de sus héroes, fue perdiendo
poco a poco el sentido y entregindose plenamente a su ideal in-
marcesible. Su mente se fue llenando de ilusiones y proyectos des-
medidos de modo que en ella, no le fue dado lugar para otra cosa;
asi quedé remotamente alejado de toda la crudeza y grotesca pro-
sa de este mundo. Pero su locura siguié siempre una direccién
muy determinada. Vivié en funcién de la fantasia, al servicio del
bien y de la humanidad, pero no en abstracto sino que quiso afron-
tar la realidad, hacer concreta su idealizacion. Ese fue el sentido
de su salida, para meterse por los caminos del mundo, por don-
de fuera, Hevado por la aventura, que asi es como se ve la vida
y la realidad de cerca, en forma mas palpable. De este modo,
quiso ver la humanidad en cada una de las situaciones, es decir,
en lo mas real en gque cada préjimo se encuentra. No esperé a que
las situaciones o circunstancias vinieran hacia él, sino que lo mas
hermoso de su actitud estaba en el empefio y en su firme volun-
tad para salirle al encuentro, tomando la iniciativa, donde fuera
y como fuera, sin ninguna concesién para si mismo. “Lo heréico
cs abrirse a la gracia de los sucesos que nos sohrevengan, sin pre-
tender forzarlos a venir“.(12) Sin cuidado primero en socorrer
al desvalido y castigar al prepotente con enérgico tesén y segun-
do ser gentil con cuanta mujer encontrara en el camino, adornan-
dola con los atributos mas donosos, por mas alejada que estuviera
de la fortuna y de la gracia, natural y socialmente hablande. No
dejaba de ser una generosidad, por mas que estuviera obsesiona-
do con su ideal. Lo principal y que mas cuenta es, que se dirigié
resueltamente a enmendar la injusticia en la maltiple y variada
forma en que suele presentarse en este pérfido mundo.

Unamuno viene a decir que nuestro Caballero llegé a perder
el juicio para bien de la humanidad, porque gracias a esa pérdi-
da, pudo dar pruebas del mas grande ejemplo de generosidad y
altruismo. Niega que en pleno dominio de su juicio hubiera po-
dido llegar a dar tan alta muestra de heroismo y desprendimien-
to como el que lo caracterizé, a dar tan magnifico testimonio de

(12) Ibidem. pag. 34
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honestidad y convertirse en ardiente y denodado defensor de la
justicia, y rendido servidor de la belleza y ¢l denaire.

Por vias normales, de sensatez, cordura y huen sentido, no
hubiera podido llegar a tanto. Fue necesario que perdiera el con-
trol del entendimiento comun para que se dejara llevar por la pa-
si6on desmedida, para dar rienda suelta a la aspiracién mas pura,
desprendida totalmente del lastre del interés que cada uno trae
consigo y que lo arrastra a lo que le conviene. Esto de ponerse a
disposicién del bien del préjimo, donde quiera que sea y como
sea, y de tener un sentimiento tan caballeresco e idealizado de la
mujer, es algo inusitado y fuera de juicio normal. Asi dice con
genial acierto Unamuno que a nuestro caballero “llenésele la fan-
tasia de hermosos desatinos, y creyé ser verdad lo que es sélo
hermosura”. (13)

(13) Ibidem. pég. 28
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